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En el Tren
El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de 

Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía estrecha, ex 

ministro de Estado y de Ultramar... está que bufa y coge el cielo... raso del 

coche de primera con las manos; y a su juicio tiene razón que le sobra. 

Figúrense ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan largo es en un 

reservado, con que ha tenido que contentarse, porque no hubo a su disposición, 

por torpeza de los empleados, ni coche—cama, ni cosa parecida. Y ahora, a lo 

mejor del sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de su 

departamento y le piden mil perdones... porque tiene que admitir la compañía de 

dos viajeros nada menos: una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un 

teniente de artillería. 


¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble 

español es muy inglés cuando viaja y no se anda con miramientos medioevales: 

defiende el home de su reservado poco menos que con el sport que 

ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble duque castellano, estudiante 

inglés. 


¡Un consejero, un senador, un duque, un ex—ministro, 

consentir que entren dos desconocidos en su coche, después de haber consentido 

en prescindir de una berlina—cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! ¡Allí no 

entra una mosca! 


La dama de luto, avergonzada, confusa, procura 

desaparecer, buscar refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros más 

finos... pero el teniente de artillería le cierra el paso ocupando la salida, y 

con mucha tranquilidad y finura defiende su derecho, el de ambos. 


—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar 

contra los descuidos de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora 

también, tengo billete de primera; todos los demás coches de esta clase vienen 

llenos; en esta estación no hay modo de aumentar el servicio... aquí hay 

asientos de sobra, y aquí nos metemos. 


El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión 

del teniente; el duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama a un cabo 

de la Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al reglamento 

de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda) y su teniente se 

queden en el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se llame a engaño 

ante quien corresponda. 


Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por 

ofrecer un magnífico puro al militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, 

que va en el expreso a incorporarse a su regimiento, que se embarca para Cuba.




—¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad 

de la patria? 


—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo.




—¿Cómo chinazo? 


—Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños 

de menos de cinco años. 


—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, 

la bandera! 


—Ya lo creo, señor duque. Eso es 

lo primero. Por eso voy. Pero siento separarme de lo segundo. Y usted, señor 

duque, ¿a dónde bueno? 


—Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de 

Francia... pero todo eso está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de 

Agosto y de Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y Osborn...




La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón 

del reservado. El duque no repara en ella. Después de repasar un periódico, 

reanuda la conversación con el artillero, que es de pocas palabras. 


—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada 

de ministro, admití la cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me convencí 

de que tenemos que aplicar el cauterio a la administración ultramarina, si ha de 

salvarse aquello. 


—Y usted ¿no pudo aplicarlo? 


—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y 

servicios. Y además... ¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión 

no prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello como leones; mire usted que es 

magnífica la muerte del general Zutano... víctima de su arrojo en la acción de 

Tal... Zutano y otro valiente, un capitán... el capitán... no sé cuántos, 

perecieron allí con el mismo valor y el mismo patriotismo que los más 

renombrados mártires de la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, 

merecen estatuas; letras de oro en una lápida del Congreso... Pero de todas 

maneras, aquello está muy malo... No tenemos una administración... Conque ¿usted 

se queda aquí para tomar el tren que le lleve a Santander? Pues ea; buena 

suerte, muchos laureles y pocos balazos... Y si quiere usted algo por acá... ya 

sabe usted, mi teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Ventnor 

y Osborn... 


El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en 

el reservado. El ex—ministro procura, con discreción relativa, entablar 

conversación. 


La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas.




El de Pergamino, despechado, se aburre. En una 

estación, la enlutada mira con impaciencia por la ventanilla. 


—¡Aquí, aquí! —grita de pronto—; Fernando, Adela, 

aquí... 


Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la 

enlutada del coche los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando 

los sollozos. 


El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, 

llanto... 


Quedaron de nuevo solos la dama y el duque. 


Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el 

terreno de las posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de 

aquellas penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica, entre 

lágrimas, esta breve respuesta: 


—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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