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En el Tren
El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de Peñasarriba, 
consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía estrecha, ex ministro de 
Estado y de Ultramar... está que bufa y coge el cielo... raso del coche de 
primera con las manos; y a su juicio tiene razón que le sobra. Figúrense 
ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan largo es en un 
reservado, con que ha tenido que contentarse, porque no hubo a su 
disposición, por torpeza de los empleados, ni coche—cama, ni cosa 
parecida. Y ahora, a lo mejor del sueño, a media noche, en mitad de 
Castilla, le abren la puerta de su departamento y le piden mil perdones... 
porque tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada menos: una 
señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un teniente de artillería.

¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble español es muy 
inglés cuando viaja y no se anda con miramientos medioevales: defiende 
el home de su reservado poco menos que con el sport que ha aprendido 
en Eton, en Inglaterra, el noble duque castellano, estudiante inglés.

¡Un consejero, un senador, un duque, un ex—ministro, consentir que 
entren dos desconocidos en su coche, después de haber consentido en 
prescindir de una berlina—cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! ¡Allí no 
entra una mosca!

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer, buscar 
refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros más finos... pero el 
teniente de artillería le cierra el paso ocupando la salida, y con mucha 
tranquilidad y finura defiende su derecho, el de ambos.

—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra los descuidos 
de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora también, tengo billete 
de primera; todos los demás coches de esta clase vienen llenos; en esta 
estación no hay modo de aumentar el servicio... aquí hay asientos de 
sobra, y aquí nos metemos.
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El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente; el 
duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama a un cabo de la Guardia 
civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al reglamento de 
ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda) y su teniente se 
queden en el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se llame a 
engaño ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer un 
magnífico puro al militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, que va 
en el expreso a incorporarse a su regimiento, que se embarca para Cuba.

—¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria?

—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo.

—¿Cómo chinazo?

—Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños de menos de 
cinco años.

—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera!

—Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento 
separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, ¿a dónde bueno?

—Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia... pero todo 
eso está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de Agosto y de 
Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y Osborn...

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del reservado. El 
duque no repara en ella. Después de repasar un periódico, reanuda la 
conversación con el artillero, que es de pocas palabras.

—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de ministro, 
admití la cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me convencí de que 
tenemos que aplicar el cauterio a la administración ultramarina, si ha de 
salvarse aquello.

—Y usted ¿no pudo aplicarlo?

—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. Y además... 
¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión no prevalecerá; 
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nuestros héroes defienden aquello como leones; mire usted que es 
magnífica la muerte del general Zutano... víctima de su arrojo en la acción 
de Tal... Zutano y otro valiente, un capitán... el capitán... no sé cuántos, 
perecieron allí con el mismo valor y el mismo patriotismo que los más 
renombrados mártires de la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, 
merecen estatuas; letras de oro en una lápida del Congreso... Pero de 
todas maneras, aquello está muy malo... No tenemos una administración... 
Conque ¿usted se queda aquí para tomar el tren que le lleve a Santander? 
Pues ea; buena suerte, muchos laureles y pocos balazos... Y si quiere 
usted algo por acá... ya sabe usted, mi teniente, durante el verano, isla de 
Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el reservado. El 
ex—ministro procura, con discreción relativa, entablar conversación.

La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas.

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la enlutada 
mira con impaciencia por la ventanilla.

—¡Aquí, aquí! —grita de pronto—; Fernando, Adela, aquí...

Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del coche 
los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollozos.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto...

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de las 
posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de aquellas 
penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica, entre 
lágrimas, esta breve respuesta:

—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández.

6



Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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