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En el Tren
El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de 
Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía 
estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... está que 
bufa y coge el cielo... raso del coche de primera con las 
manos; y a su juicio tiene razón que le sobra. Figúrense 
ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan largo 
es en un reservado, con que ha tenido que contentarse, 
porque no hubo a su disposición, por torpeza de los 
empleados, ni coche—cama, ni cosa parecida. Y ahora, a lo 
mejor del sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le 
abren la puerta de su departamento y le piden mil perdones... 
porque tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada 
menos: una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y 
un teniente de artillería.

¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble 
español es muy inglés cuando viaja y no se anda con 
miramientos medioevales: defiende el home de su reservado 
poco menos que con el sport que ha aprendido en Eton, en 
Inglaterra, el noble duque castellano, estudiante inglés.

¡Un consejero, un senador, un duque, un ex—ministro, 
consentir que entren dos desconocidos en su coche, después 
de haber consentido en prescindir de una berlina—cama, a 
que tiene derecho! ¡Imposible! ¡Allí no entra una mosca!

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer, 
buscar refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros 
más finos... pero el teniente de artillería le cierra el paso 
ocupando la salida, y con mucha tranquilidad y finura 
defiende su derecho, el de ambos.
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—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra 
los descuidos de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta 
señora también, tengo billete de primera; todos los demás 
coches de esta clase vienen llenos; en esta estación no hay 
modo de aumentar el servicio... aquí hay asientos de sobra, y 
aquí nos metemos.

El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del 
teniente; el duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama 
a un cabo de la Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la 
ley marcial al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la 
viuda (él la hace viuda) y su teniente se queden en el 
reservado del duque, sin perjuicio de que éste se llame a 
engaño ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por 
ofrecer un magnífico puro al militar, del cual acaba de saber, 
accidentalmente, que va en el expreso a incorporarse a su 
regimiento, que se embarca para Cuba.

—¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de 
la patria?

—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo.

—¿Cómo chinazo?

—Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños 
de menos de cinco años.

—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera!

—Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. 
Pero siento separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, 
¿a dónde bueno?

—Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de 
Francia... pero todo eso está muy visto; pasaré el Canal y 
repartiré el mes de Agosto y de Septiembre entre la isla de 
Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y Osborn...
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La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del 
reservado. El duque no repara en ella. Después de repasar un 
periódico, reanuda la conversación con el artillero, que es de 
pocas palabras.

—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de 
ministro, admití la cartera de Ultramar, por vía de 
aprendizaje, me convencí de que tenemos que aplicar el 
cauterio a la administración ultramarina, si ha de salvarse 
aquello.

—Y usted ¿no pudo aplicarlo?

—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. 
Y además... ¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata 
rebelión no prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello 
como leones; mire usted que es magnífica la muerte del 
general Zutano... víctima de su arrojo en la acción de Tal... 
Zutano y otro valiente, un capitán... el capitán... no sé 
cuántos, perecieron allí con el mismo valor y el mismo 
patriotismo que los más renombrados mártires de la guerra. 
Zutano y el otro, el capitán aquél, merecen estatuas; letras 
de oro en una lápida del Congreso... Pero de todas maneras, 
aquello está muy malo... No tenemos una administración... 
Conque ¿usted se queda aquí para tomar el tren que le lleve 
a Santander? Pues ea; buena suerte, muchos laureles y pocos 
balazos... Y si quiere usted algo por acá... ya sabe usted, mi 
teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, 
Ventnor y Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el 
reservado. El ex—ministro procura, con discreción relativa, 
entablar conversación.

La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas.

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la 
enlutada mira con impaciencia por la ventanilla.
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—¡Aquí, aquí! —grita de pronto—; Fernando, Adela, aquí...

Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la 
enlutada del coche los abraza, sobre el pecho de la otra 
mujer llora, sofocando los sollozos.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto...

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno 
de las posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el 
origen de aquellas penas, la causa de aquel luto... Y obtiene 
fría, seca, irónica, entre lágrimas, esta breve respuesta:

—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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