En la Droguería

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En la Droguería

Autor

Otros textos

Texto núm. 637

Título: En la Droguería
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En la Droguería

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de 
 trabajo, esmero, noble ambición, había ido afinando, afinando la labor; y D. 
 Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien Bernardo conocía por haber 
 trabajado para él en una casa de campo, le ofreció nada menos que emplearle, con 
 algo más de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección de un maestro, en las 
 delicadezas de la estantería y artesonado de la droguería nueva que D. Benito 
 iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura 
 para él, que estaba convencido de que iría siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba 
 apenas lo indispensable para que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le 
 había dejado su Petra, y aquella queridísima y muy anciana madre suya, siempre 
 enferma, que necesitaba tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal 
 misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la 
 negrura de su viudez le parecería mucho más lóbrega, tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló 
 en dejar el campo y tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, 
 miserable.

—Por lo demás, —decía—, de los aires puros de la aldea 
 me río yo; mis hijos están siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, 
 comen de mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en 
 su cueva, lo mismo se ahogará en un rincón de una casucha de la ciudad que en su 
 rincón de la choza en que vivimos.

Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no 
 conocía una terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, 
 por imitación, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demás obreros 
 del barrio tenían, por módico estipendio, asistencia facultativa y 
 ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada 
 año, o antes si había peligro de muerte, veían al médico del Concejo que 
 recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la 
 asistencia médica, empezó a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la 
 de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a palpar y enseñarle 
 la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la botica. Bernardo 
 llegó a participar de la ilusión y de la pasión de su madre. Soñó con curarla a 
 fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua, era muy 
 amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos 
 consejos. Creía en la farmacopea, y era además aristócrata en materia médica; es 
 decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían superiores, infalibles. 
 Metía en casa de los pobres el infierno de la ambición; el anhelo de aplacar el 
 dolor con los remedios que a los ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitándose los 
 cortos alcances que la Sociedad le permitía, respiraba recio, con cierta 
 lástima desdeñosa, y daba a entender bien claramente que aquello podía ser la 
 carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, 
 que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, baños, 
 duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes 
 reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en fin, el paraíso 
 inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una 
 sorda cólera contra los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los 
 suspiros, las quejas y sugestiones de su madre, y aquella constante tentación de 
 las palabras del médico que le enseñaba el cielo de la salud de su madre... 
 allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor y las ideas; ya no 
 era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oía pálido y 
 rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como 
 rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; 
 envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas caras. Ahí estaba la 
 injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el 
 droguero D. Benito. Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta 
 solemnemente al público la nueva tienda, conforme a los últimos adelantos, de 
 manera que, según frase que corrió mucho, nada tenía que envidiar al mejor 
 establecimiento de París, en su clase. Bernardo tomó la costumbre de pasar algún 
 rato, después del trabajo en la droguería, conversando con los dependientes de 
 D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creía un poco partícipe de la 
 gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que había trabajado en toda la 
 obra de ebanistería. Además, le atraían los cacharros, aquella luciente 
 porcelana con letreros de oro, que encerraba, como en urnas sagradas, el 
 misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, 
 primero, una especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la 
 plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un 
 brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones 
 ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de agua; los 
 aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los enfermos; los 
 frascos transparentes, llenos de píldoras que costaban caras, como perlas; las 
 botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y envueltas en vistosos 
 papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas de vinos de los dioses, 
 todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el 
 médico de su madre le había hecho supersticioso de la religión de los 
 específicos, de las curas infalibles, pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su 
 gente, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por ver al pobre 
 carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo describiéndole las 
 curas maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cuál 
 y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigía 
 perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo...; es decir, todo exigía que 
 Bernardo, para curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que 
 ganaba en un año...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, 
 tomar en peso paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y 
 resignarse. Su pobre madre no curaría; porque él podía comprarle, con gran 
 sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¿qué? El 
 mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el crédito... y... 
 imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, 
 estaba en lo rico que se había hecho don Benito; tenía ya millones... Era un 
 trato: él daba la salud y a él le pesaban en oro... los que podían.

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un 
 anciano que parecía un difunto; un difunto de muy mal humor, con un ceño que era 
 mueca de condenado; encorvado, como si estuviese herido por una maldición del 
 cielo, con la respiración anhelante, irregular, los pómulos salientes, los ojos 
 brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de muy buen corte, de 
 riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un 
 sillón que solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes 
 muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo 
 reverencias.

—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en 
 tarde es... porque... ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de 
 juguetes no faltaría una tarde... de las pocas que el condenado mal me deja 
 salir de casa. Pero estas porquerías (y señalaba a los cacharros de los 
 anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un 
 pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir 
 al D. Romualdo, que parecía un muerto muy bien vestido.

Por la conversación que siguió, fue Bernardo 
 enterándose de cosas que le vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, 
 protector illo tempore de D. Benito; enfermo crónico, desesperado, sin 
 resignación, furioso, con un achaque por cada millón, inútil para curar sus 
 males. Muchos años hacía, también aquel millonario había creído, como el 
 jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible, en el 
 don de salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con 
 tener que poner a prueba el poder mágico del dinero, creyendo que hasta 
 alcanzaba a dar vida, energía, buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había 
 derrochado miles y miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; conocía 
 mejor, y por cara experiencia, las termas célebres de uno y otro país que el 
 famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no había aparato costoso, útil 
 para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos 
 nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, desengañado, hasta con 
 remordimientos por haber creído y predicado tanto aquella religión de la salud a 
 la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la 
 riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas para impedir las enfermedades 
 necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a 
 insultar a las engañosas drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D. 
 Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto había hecho, donde 
 ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su antiguo protegido:

—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda 
 esta porquería, y pones almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; 
 así no se engaña a nadie: venderías los cañones, los sables de mentirijillas por 
 lo que son; no dirías: esto es de verdad, sino, es broma.

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir 
 aquel dogma de la inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; todos decían 
 amén a los desprecios del ricacho; nadie le proponía tal o cual específico para 
 ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en 
 serio las últimas esperanzas de curación que D. Romualdo ponía: 1.º en un 
 apóstol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y falsos 
 latines... y 2.º en un viaje a Lourdes.

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando 
 furiosas miradas de ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que 
 no había dicho palabra, se levantó, dio las buenas tardes y salió a la calle. 
 Respiró con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya 
 obscurecía. Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad 
 en la pequeñez de la miseria humana. Su madre no sanaba... porque hay que 
 morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las 
 medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, entre 
 triste y satisfecho, sentía un consuelo.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento