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En la Droguería
El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, 
esmero, noble ambición, había ido afinando, afinando la labor; 
y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien 
Bernardo conocía por haber trabajado para él en una casa de 
campo, le ofreció nada menos que emplearle, con algo más 
de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección de un maestro, 
en las delicadezas de la estantería y artesonado de la 
droguería nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, 
con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, 
que estaba convencido de que iría siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo 
indispensable para que no se muriesen de hambre los cinco 
hijos que le había dejado su Petra, y aquella queridísima y 
muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba 
tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la 
negrura de su viudez le parecería mucho más lóbrega, 
tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en 
dejar el campo y tomar casa en un barrio de obreros de la 
ciudad, malsano, miserable.

—Por lo demás, —decía—, de los aires puros de la aldea me 
río yo; mis hijos están siempre enfermuchos, pálidos; viven 
entre estiércol, comen de mala manera y el aire no engorda 
a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se 
ahogará en un rincón de una casucha de la ciudad que en su 
rincón de la choza en que vivimos.
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Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía 
una terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver él y 
su madre, por imitación, por el mal ejemplo: el médico y sus 
recetas. Los demás obreros del barrio tenían, por módico 
estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias 
a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada año, o 
antes si había peligro de muerte, veían al médico del 
Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la  asistencia 
médica, empezó a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: 
la de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso 
a palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre 
todo, a los jarabes de la botica. Bernardo llegó a participar 
de la ilusión y de la pasión de su madre. Soñó con curarla a 
fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a 
la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos 
que curan con higiene y buenos consejos. Creía en la 
farmacopea, y era además aristócrata en materia médica; es 
decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían 
superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno 
de la ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios 
que a los ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos 
alcances que la Sociedad le permitía, respiraba recio, con 
cierta lástima desdeñosa, y daba a entender bien claramente 
que aquello podía ser la carabina de Ambrosio: que la 
verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que 
costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de 
aire, baños, duchas, aparatos para respirar, para sentarse, 
para todo, brebajes reconstituyentes muy caros y de eso 
muy prolongado... en fin, el paraíso inasequible del enfermo 
sin posibles...

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una 
sorda cólera contra los ricos que se curaban a fuerza de 
dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su 
madre, y aquella constante tentación de las palabras del 
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médico que le enseñaba el cielo de la salud de su madre... 
allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor y 
las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo 
del jornal, que oía pálido y rencoroso las predicaciones del 
socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de 
avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las 
galas; envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas caras. 
Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y 
los pobres, por pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero 
D. Benito. Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta 
solemnemente al público la nueva tienda, conforme a los 
últimos adelantos, de manera que, según frase que corrió 
mucho, nada tenía que envidiar al mejor establecimiento de 
París, en su clase. Bernardo tomó la costumbre de pasar 
algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando 
con los dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. 
Bernardo se creía un poco partícipe de la gloria de aquel 
gran palacio de la salud puesto que había trabajado en toda 
la obra de ebanistería. Además, le atraían los cacharros, 
aquella luciente porcelana con letreros de oro, que 
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a 
precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, 
primero, una especie de Apolo, de barro barnizado, que 
sonreía frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de 
vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo 
y una pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones 
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con 
chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para 
mil comodidades de los enfermos; los frascos transparentes, 
llenos de píldoras que costaban caras, como perlas; las 
botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y envueltas 
en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales; 
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la 
salud, la vida en cuatro gotas.
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Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de 
su madre le había hecho supersticioso de la religión de los 
específicos, de las curas infalibles, pero lentas, carísimas. Y 
D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenía, y por amor 
al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto 
prodigio, remachaban el clavo describiéndole las curas 
maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los 
granos cuál y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo era 
muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo durante 
mucho tiempo...; es decir, todo exigía que Bernardo, para 
curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes 
lo que ganaba en un año...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar 
en peso paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y 
suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaría; porque él 
podía comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una 
vez, dos veces... pero luego, ¿qué? El mal vendría más fiero 
y el dinero se habría acabado y hasta el crédito... y... 
imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, 
estaba en lo rico que se había hecho don Benito; tenía ya 
millones... Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban en 
oro... los que podían.

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano 
que parecía un difunto; un difunto de muy mal humor, con un 
ceño que era mueca de condenado; encorvado, como si 
estuviese herido por una maldición del cielo, con la 
respiración anhelante, irregular, los pómulos salientes, los 
ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje 
de muy buen corte, de riquísimo paño, pero muy 
descuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un sillón que 
solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con 
grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo 
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reverencias.

—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde 
es... porque... ya sabes que todo esto me revienta. Si 
tuvieras tienda de juguetes no faltaría una tarde... de las 
pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero 
estas porquerías (y señalaba a los cacharros de los 
anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! 
Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. 
Romualdo, que parecía un muerto muy bien vestido.

Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de 
cosas que le vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector 
illo tempore de D. Benito; enfermo crónico, desesperado, sin 
resignación, furioso, con un achaque por cada millón, inútil 
para curar sus males. Muchos años hacía, también aquel 
millonario había creído, como el jornalero Bernardo, en el 
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de 
salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi 
contento con tener que poner a prueba el poder mágico del 
dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energía, 
buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había derrochado 
miles y miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; 
conocía mejor, y por cara experiencia, las termas célebres 
de uno y otro país que el famoso Montaigne, tan perito en 
aguas saludables; no había aparato costoso, útil para sus 
males, que él no hubiera ensayado; en elixires, extractos y 
vinos nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, 
desengañado, hasta con remordimientos por haber creído y 
predicado tanto aquella religión de la salud a la fuerza y a 
costa de oro, confesaba con rabia de condenado la 
impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones 
humanas para impedir las enfermedades necesarias y la 
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muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las 
engañosas drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D. 
Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto 
había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era 
repetir a su antiguo protegido:

—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta 
porquería, y pones almacén de juguetes? No es menos serio 
y es más sincero; así no se engaña a nadie: venderías los 
cañones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirías: 
esto es de verdad, sino, es broma.

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel 
dogma de la inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; 
todos decían amén a los desprecios del ricacho; nadie le 
proponía tal o cual específico para ninguno de los infinitos 
dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en 
serio las últimas esperanzas de curación que D. Romualdo 
ponía: 1.º en un apóstol que acababa de llegar al pueblo y 
curaba con agua de la fuente y falsos latines... y 2.º en un 
viaje a Lourdes.

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando 
furiosas miradas de ira y de desprecio a estantes y 
escaparates, Bernardo, que no había dicho palabra, se 
levantó, dio las buenas tardes y salió a la calle. Respiró con 
fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya 
obscurecía. Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo 
inmenso, de igualdad en la pequeñez de la miseria humana. 
Su madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... 
D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas 
caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, 
entre triste y satisfecho, sentía un consuelo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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