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En la Droguerfa

ElL pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo,
esmero, noble ambicion, habfa ido afinando, afinando la labor;
y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a quien
Bernardo conocia por haber trabajado para él en una casa de
campo, le ofrecio nada menos que emplearle, con algo mas
de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccion de un maestro,
en las delicadezas de la estanteria y artesonado de la
drogueria nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor,
con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para el,
que estaba convencido de que irfa siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo
indispensable para que no se muriesen de hambre los cinco
hijos que le habia dejado su Petra, y aquella queridisima y
muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba
tantas cosas y que le consumfa la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero €l la adoraba; sin ella la
negrura de su viudez le parecerfa mucho mas lobrega,
tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilo en
dejar el campo y tomar casa en un barrio de obreros de la
ciudad, malsano, miserable.

—Por lo demas, —decia—, de los aires puros de la aldea me
rio yo; mis hijos estan siempre enfermuchos, palidos; viven
entre estiercol, comen de mala manera y el aire no engorda
a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se
ahogara en un rincon de una casucha de la ciudad que en su
rincon de la choza en que vivimos.



Tenfa razon. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocfa
una terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver €l y
su madre, por imitacion, por el mal ejemplo: el medico y sus
recetas. Los demas obreros del barrio tenfan, por modico
estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias
a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada ano, o
antes si habfa peligro de muerte, veian al medico del
Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia
médica, empezo a acariciar una esperanza loca, de puro lujo:
la de sanar, o0 mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso
a palpar y ensenarle la lengua al doctor, y gracias, sobre
todo, a los jarabes de la botica. Bernardo llegé a participar
de la ilusion y de la pasion de su madre. Sono con curarla a
fuerza de medicos y cosas de la botica. EL doctor, chapado a
la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos
que curan con higiene y buenos consejos. Crefa en la
farmacopea, y era ademas aristocrata en materia medica; es
decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecian
superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres el infierno
de la ambicion; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios
que a Los ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose los cortos
alcances que la Sociedad le permitia, respiraba recio, con
cierta lastima desdenosa, y daba a entender bien claramente
que aquello podia ser la carabina de Ambrosio: que la
verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que
costaba un dineral; pues entraban en el viajes, cambios de
aire, banos, duchas, aparatos para respirar, para sentarse,
para todo, brebajes reconstituyentes muy caros y de eso
muy prolongado... en fin, el paraiso inasequible del enfermo
sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una
sorda colera contra los ricos que se curaban a fuerza de
dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su
madre, y aquella constante tentacion de las palabras del



médico que le ensenaba el cielo de la salud de su madre...
allé, en el abismo inabordable, le habian cambiado el humor y
las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo
del jornal, que oia palido y rencoroso las predicaciones del
socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de
avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las
galas; envidiaba los banos, los aparatos, las medicinas caras.
Ahi estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y
los pobres, por pobres, no.

Para echar mas lena al fuego, vino la amistad con el droguero
D. Benito. Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta
solemnemente al pdblico la nueva tienda, conforme a los
ultimos adelantos, de manera que, segun frase que corrio
mucho, nada tenia que envidiar al mejor establecimiento de
Paris, en su clase. Bernardo tomo la costumbre de pasar
algﬁn rato, después del trabajo en la drogueria, conversando
con los dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito.
Bernardo se crefa un poco participe de la gloria de aquel
gran palacio de la salud puesto que habifa trabajado en toda
la obra de ebanisteria. Ademés, le atrafan los cacharros,
aquella luciente porcelana con letreros de oro, que
encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a
precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba,
primero, una especie de Apolo, de barro barnizado, que
sonreia frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de
vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo
y una pierna rota, sujeta por artisticos rodrigones
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con
chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para
mil comodidades de los enfermos; los frascos transparentes,
llenos de pildoras que costaban caras, como perlas; las
botellas elegantes, aristocraticas, bien lacradas y envueltas
en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales;
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la
salud, la vida en cuatro gotas.



Todo lo admiraba, porque en todo crefa; porque el medico de
su madre le habfa hecho supersticioso de la religion de los
especificos, de las curas infalibles, pero lentas, carisimas. Y
D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenfa, y por amor
al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto
prodigio, remachaban el clavo describiendole las curas
maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los
granos cual y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo era
muy caro, todo exigia perseverancia, uso continuo durante
mucho tiempo...; es decir, todo exigia que Bernardo, para
curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes
lo que ganaba en un ano...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar
en peso paquetes, frascos, botellas, etc,, etcetera... y
suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaria; porque el
podia comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una
vez, dos veces... pero luego, iqué? El mal vendria mas fiero
y el dinero se habria acabado y hasta el crédito.. y..
imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro,
estaba en lo rico que se habia hecho don Benito; tenia ya
millones... Era un trato: €l daba la salud y a €l le pesaban en
oro... los que podian.

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano
que parecia un difunto; un difunto de muy mal humor, con un
ceno que era mueca de condenado; encorvado, como si
estuviese herido por una maldicion del cielo, con la
respiracion anhelante, irregular, los pomulos salientes, los
ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestia traje
de muy buen corte, de riquisimo pano, pero muy
descuidadamente. Entro sin saludar, se sento en un sillon que
solia ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con
grandes muestras de respeto, todos Los dependientes.

A poco se presento el amo, gorra en mano, y haciendo



reverencias.
—iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... despues de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde
€S... porque... ya sabes que todo esto me revienta. Si
tuvieras tienda de juguetes no faltaria una tarde... de las
pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero
estas porquerfas (y senalaba a los cacharros de los
anaqueles) me repugnan... iQué farsa! iLos medicos! iMal rayo!
Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D.
Romualdo, que parecia un muerto muy bien vestido.

Por la conversacion que siguio, fue Bernardo enterandose de
cosas que le vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachon del pueblo, protector
illo tempore de D. Benito; enfermo cronico, desesperado sm
reSIgnaCIon furioso, con un achaque por cada millon, inutil
para curar sus males. Muchos anos hacfa, también aquel
millonario habia creido, como el jornalero Bernardo, en el
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de
salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi
contento con tener que poner a prueba el poder mégico del
dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energia,
buenas carnes y buen humor, el Fucar aquel habfa derrochado
miles y miles en toda clase de locuras y lujos terapeuticos;
conocia mejor, y por cara experiencia, las termas celebres
de uno y otro pais que el famoso Montaigne, tan perito en
aguas saludables; no habfa aparato costoso, util para sus
males, que €l no hubiera ensayado; en elixires, extractos y
vinos nutritivos habia empleado caudales... y al cabo, vigjo,
desenganado, hasta con remordimientos por haber creido y
predicado tanto aquella religién de la salud a la fuerza y a
costa de oro, confesaba con rabia de condenado la
impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones
humanas para impedir las enfermedades necesarias y la



muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las
enganosas drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D.
Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto
habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era
repetir a su antiguo protegido:

—¢Por gqué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta
porquerfa, y pones almacén de juguetes? No es menos serio
y e€s mas sincero; asi no se engana a nadie: venderfas los
canones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirfas:
esto es de verdad, sino, es broma.

Noto Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel
dogma de la inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas;
todos decfan amén a los desprecios del ricacho; nadie le
proponia tal o cual especifico para ninguno de los infinitos
dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en
serio las ultimas esperanzas de curacion gue D. Romualdo
ponfa: 1.2 en un apostol que acababa de llegar al pueblo y
curaba con agua de la fuente y falsos latines... y 2.2 en un
viaje a Lourdes.

Cuando se marcho D. Romualdo de la droguerfa, lanzando
furiosas miradas de ira y de desprecio a estantes y
escaparates, Bernardo, que no habia dicho palabra, se
levanto, dio las buenas tardes y salio a la calle. Respiro con
fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya
obscurecia. Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo
inmenso, de igualdad en la pequenez de la miseria humana.
Su madre no sanaba... porque hay que morir..., N0 por pobre...
D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas
caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y,
entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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