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«Flirtation» Legítima
Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en

candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los

ministros se reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su

puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don

Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las

burlas de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan

positiva y al alcance de la mano que no podía menos de fijarse en

él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran

mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía prescindir de

sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo:

era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros

ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en

fin, de todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio,

como él decía, colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza

pública, y descolgaba la lira y escribía versos, imitando a

Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban.

Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes.

Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al

Estado. También era orador político y privado; hablaba en familia y

hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre.

Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado

para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y

soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y

hay quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que

las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego entendiendo

(entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el orador parecía, por lo

descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus

maniobras entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos

que se quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades para

pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás

dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las

dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su

encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones

del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda

encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y

llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando

al preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de

kilos de corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados

Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma

de carne salada.


En vano se le dormían los de la comisión, y

los ministros de guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de

los datos concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los

certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha

había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y ministros

no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso

le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le

ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se

apresuraba a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y

el mal corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don

Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia

definitiva; creía que la opinión la formaban aquellos papeles, y

que el mundo entero estaba obligado a creer que él era un

mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de la

sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus

versos.


El ridículo don Diego no fue muy popular, en

su aspecto cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces,

Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una sátira

tan chusca como descarada. Masito escribió por casualidad en su

periódico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en la

tribuna, en noche de velar las armas junto a la pila del

presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia;

Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio

en don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un

modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio

y quinto a la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego

Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que en las

aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros que le

atribuía, el público adivinaba que así debía ser el famoso

personaje.


Lo que no sabía Caces era que don Diego,

admirador en general de los escritores satíricos, a él, a Masito,

le había consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de

mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se acordaba para

nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de Paredes al verse

flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, que, a

su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego

no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los

palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por

comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al

silencio.


* * *


Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una

tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus

adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa

mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso… hasta

que volvió a ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era

más baja que otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en

ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces alaba el

Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura

de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué

franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para

enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a

mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de

ley fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una

coqueta, frustrada, por lo menos.


En pocos días se enteró Caces de quién era la

niña que cada vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de

cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y

memorables de su juventud, que había sido una continua orgía de

idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio

la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. No hacía caso de

nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no afectaba

desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en

su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete

libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era

tener la clave.


Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita

(como la llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de

preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de sorprender que

una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relación a

Sita.


Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en

materia de seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo

viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a

sí mismo nada más) que la gran indiferente… había llegado a notar

que él la miraba mucho; y que se le había conocido que lo iba

agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces contemplada… Y una

noche, en el teatro, Tomás notó que su amor último, primero se

había retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y

que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se

había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de

efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido

a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satírico en

vacaciones.¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar

como si no hubiera el infierno del desencanto definitivo,

irremisible.


Para abreviar: aquello se repitió… una vez…

dos… muchas.


Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba

en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas

miradas) la adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces.

Y así pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde se

encontraron.


Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había

dejado de llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os

Valmiki. La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era

hija única de don Diego Paredes, viudo.


* * *


«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de

Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras

políticas».


Así decía la gente.


¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre

Caces, si tenía el ilustre prócer aquella hija que robaba

corazones, y a él le tenía en el quinto

cielo!


Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos

puntos se venía él sólo, el nombre del orador grotesco y

soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena

ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t creía

que ella no leería su periódico, ni se metería en las quisicosas de

la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, por

creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al

ilustre Paredes.


Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de

su adoración muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su

intento. Elena era una buena proporción, bella, de fama envidiable,

y… muy joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya,

para tal niña, algo viejo.


Pero en una ocasión que le pareció propicia, y

en que juzgó ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con

ciertos rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más

capciosa retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión

indomable… se declaró verbalmente.


Sus palabras, su actitud, causaron hondo

efecto en Elena Paredes.


Pero la sustancia de la respuesta fue como

sigue:


«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del

amor una idea acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la

atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el talento

de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me

enseñó a ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi

casa. Somos solos mi padre y yo; nos queremos mucho… yo le adoro:

es muy nervioso, muy impresionable; padece infinito con los ataques

de la prensa. Los artículos de usted, a quien tanto admira, le

dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas

veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es

Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera.

Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después noté

que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y

dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que

me daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero

sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted

dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me

ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya

no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de

mi flirtation, también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el

Congreso, escribía en verso y en prosa… y usted le dejaba en paz.

¡Pobre papá de mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre!

¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver

claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no

mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus buenas

disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba

adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues

insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a

usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener

contento al hombre que más quiero en el mundo. Ya lo sabe usted

todo… Temía este momento. Podía seguir dándole esperanzas… pero

así, de palabra… el engaño me parecería ya una traición con mi

firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama

en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos?

Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero

yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede

haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso

podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme

a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera

inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no

puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas

burlas separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted

si soy pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de

Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza,

sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido,

burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las

andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al público

reírse de mi padre».


Y como Case no era un miserable, dicho se está

que se quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y

caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas

pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de

Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija

única.

    Leopoldo Alas “Clarín”

    
      [image: Leopoldo Alas “Clarín”]
    

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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