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«Flirtation» Legítima
Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en 
candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se 
reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; 
en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la 
vanidad le hacía no comprender las burlas de que era objeto; y en cambio 
el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que no podía 
menos de fijarse en él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su 
sitio a su gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía 
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de 
todo: era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros 
ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de 
todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, 
colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y descolgaba la 
lira y escribía versos, imitando a Quintana o a Cánovas del Castillo, que, 
para él, allá se iban. Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las 
odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya 
bastante al Estado. También era orador político y privado; hablaba en 
familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi 
siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como 
preparado para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y 
soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien 
dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro 
(!!) Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decía), o 
teniendo para sí, el orador parecía, por lo descompuesto del traje, por el 
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas y vasos de 
agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a un enfermo y se 
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. Don 
Diego velaba (los demás dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y 
era hombre que a las dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, 
que eran su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos 
botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda 
encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y 
llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al 
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preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de kilos de 
corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados Unidos cargados de 
amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de guardia, y los 
maceros… él se creía el Cicerón de los datos concluyentes y el 
Demóstenes del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero en 
el cielo de su dicha había una nube: la prensa. De las burlas de diputados 
y ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel 
impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le 
ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se apresuraba 
a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y el mal corazón de 
morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. Cada 
gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía que la opinión la 
formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer 
que él era un mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de 
la sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto cómico, hasta que 
dio con él el demonio de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor de gran 
crédito, adquirido con una sátira tan chusca como descarada. Masito 
escribió por casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo 
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las armas junto a la 
pila del presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia; 
Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don 
Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a 
peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a la poesía, a 
la oratoria, a la estadística de don Diego Paredes. Goces llegó a poseer 
tan bien a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos, 
y discursos enteros que le atribuía, el público adivinaba que así debía ser 
el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en general de los 
escritores satíricos, a él, a Masito, le había consagrado un culto verdadero 
de entusiasmo literario, de mucho tiempo atrás, desde la época en que 
Caces no se acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de 
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, 
que, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego 
no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los 
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por 
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comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una tarde, 
en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si 
yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa mujer un aire de familia 
con el ideal». Pero no hizo caso… hasta que volvió a ver a aquella joven al 
día siguiente en la playa. Era más baja que otra cosa, trigueña, de cabello 
muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces 
alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de 
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué 
franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para 
enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor 
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley fisiológica y 
psicológica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo 
menos.

En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada vez le 
llegaba más adentro, que a sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir 
cosas parecidas a las más fuertes y memorables de su juventud, que 
había sido una continua orgía de idealidad apasionada. Gustaba a todos; 
pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. 
No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, 
no afectaba desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, 
en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete 
libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces, 
antes de saber quién era) la menor señal de preferencia; nadie podía 
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta nos mire a 
hurtadillas, con relación a Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de seducción, y 
menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces… con tanta 
sorpresa como placer tuvo que declararse (a sí mismo nada más) que la 
gran indiferente… había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se 
le había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse por 
Caces contemplada… Y una noche, en el teatro, Tomás notó que su amor 
último, primero se había retirado un poco, en su palco, tapándose con una 
columna, y que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y 
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se había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios 
de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido a fijar la 
mirada en la suya, en la del periodista satírico en vacaciones.¡Virgen 
santísima qué instante! Aquello sí que era gozar como si no hubiera el 
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez… dos… muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de mil pesetas, es 
decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoración respetuosa, 
apasionada en silencio, de Caces. Y así pasó el verano… y así comenzó 
el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de llamar Sita a la 
de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba… Elena 
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija única de don Diego Paredes, 
viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de 
Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el ilustre 
prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenía en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venía él sólo, el 
nombre del orador grotesco y soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque 
Masito suponía que Elena ignoraba las judiadas que él había escrito contra 
su padre, t creía que ella no leería su periódico, ni se metería en las 
quisicosas de la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, 
por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al ilustre 
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración muda; temía 
un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena 
proporción, bella, de fama envidiable, y… muy joven. Él no era rico… y no 
tenía nada de Adonis… y era ya, para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó ridículo no 
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aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica 
natural y sencilla (la más capciosa retórica), entre pruebas de respeto 
mezclado de pasión indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea acaso 
exagerada; el hombre que primero me llamó la atención fue usted. Mi 
padre me había enseñado a admirar el talento de usted hace mucho 
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me enseñó a ver en usted el 
enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; 
nos queremos mucho… yo le adoro: es muy nervioso, muy impresionable; 
padece infinito con los ataques de la prensa. Los artículos de usted, a 
quien tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han 
hecho llorar tantas veces! La primera vez que, allá, en los baños, me 
dijeron: ese es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted 
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después 
noté que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y 
dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que me 
daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin 
duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted dice que 
llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a 
inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya no molestaba a 
mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de mi flirtation, 
también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en 
verso y en prosa… y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! 
¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona 
tanto todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mí, porque yo le 
gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus 
buenas disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba 
adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones, 
ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba, 
para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre que más 
quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo… Temía este momento. Podía 
seguir dándole esperanzas… pero así, de palabra… el engaño me 
parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… 
al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted 
con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a 

7



declararse. Pero yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? 
Puede ser. Puede haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. 
¿Que acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero 
ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera 
inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no 
puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas 
separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy 
pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de Antígona que 
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino defender nuestra 
dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer su 
despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra 
vez riéndose y haciendo al público reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está que se quedó con las 
calabazas y sin aquel filón de sátira y caricaturas a la pluma que le 
proporcionaban las ridículas pretensiones de don Diego Paredes, el pobre 
viudo, el padre de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija 
única.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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