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«Flirtation» Legítima
Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en 
ridículo y en candelero; siempre en berlina y siempre 
empleado. Todos los ministros se reían de él y todos le 
dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; en fin, 
cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque 
la vanidad le hacía no comprender las burlas de que era 
objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al 
alcance de la mano que no podía menos de fijarse en él. 
Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su 
gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía 
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca 
cesante. Tenía de todo: era economista y escribía largo y 
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros 
carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo nuestro 
que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, 
colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y 
descolgaba la lira y escribía versos, imitando a Quintana o a 
Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban. Dadme que 
pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes. 
Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya 
bastante al Estado. También era orador político y privado; 
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era 
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de 
resistencia. Iba a su escaño como preparado para un viaje al 
polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos, 
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay 
quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que 
las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego 
entendiendo (entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el 
orador parecía, por lo descompuesto del traje, por el 
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas 
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y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a 
un enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche 
al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás dormían) 
el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las 
dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran 
su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos 
botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja 
de seda encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de 
los números y llenándose la boca con toneladas y caballos de 
vapor, y apastando al preopinante (que estaría en la cama) 
bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo, 
que venían de los Estados Unidos cargados de amenazas, 
como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de 
guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de los datos 
concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los 
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha 
había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y 
ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas 
en papel impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a 
un periódico se le ocurría reírse de él, ya creía don Diego 
que España entera se apresuraba a comprar el diario de la 
mañana para tener el gusto y el mal corazón de morirse de 
risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. Cada 
gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía 
que la opinión la formaban aquellos papeles, y que el mundo 
entero estaba obligado a creer que él era un mamarracho, si 
los periódicos daban en emplear el látigo de la sátira contra 
su talento, su oratoria, sus números, sus versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto 
cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces, 
Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una 
sátira tan chusca como descarada. Masito escribió por 
casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo 
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las 
armas junto a la pila del presupuesto. La descripción, en 
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caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvió a poco sobre el 
asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don Diego un gran 
filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a 
peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a 
la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego 
Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que 
en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos 
enteros que le atribuía, el público adivinaba que así debía 
ser el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en 
general de los escritores satíricos, a él, a Masito, le había 
consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de 
mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se 
acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de 
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por 
aquel látigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono 
de un trallazo! Don Diego no dormía, don Diego lloraba en 
secreto, se aprendía de memoria los palos de su admirado 
enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por 
hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí 
vio una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo 
decir para sus adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le 
encontraría a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero 
no hizo caso… hasta que volvió a ver a aquella joven al día 
siguiente en la playa. Era más baja que otra cosa, trigueña, 
de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como 
los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan 
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las cejas 
arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué franqueza y cuán 
sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para enterarse… ¡y 
no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor 
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley 
fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una 
coqueta, frustrada, por lo menos.
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En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada 
vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de 
cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y 
memorables de su juventud, que había sido una continua 
orgía de idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los 
Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era 
inútil. No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. 
No era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría, ni 
insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en su boca, en su 
frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete libros de 
amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la 
clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la 
llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de 
preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de 
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con 
relación a Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de 
seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo 
viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que 
declararse (a sí mismo nada más) que la gran indiferente… 
había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le 
había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al 
verse por Caces contemplada… Y una noche, en el teatro, 
Tomás notó que su amor último, primero se había retirado un 
poco, en su palco, tapándose con una columna, y que, en el 
último entreacto, de repente, se había adelantado, y se 
había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos 
de efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se 
había atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del 
periodista satírico en vacaciones.¡Virgen santísima qué 
instante! Aquello sí que era gozar como si no hubiera el 
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez… dos… muchas.
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Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de 
mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la 
adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y así 
pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde 
se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de 
llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. 
La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija 
única de don Diego Paredes, viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese 
diablo de Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras 
políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el 
ilustre prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le 
tenía en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se 
venía él sólo, el nombre del orador grotesco y soporífero; 
pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena 
ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t 
creía que ella no leería su periódico, ni se metería en las 
quisicosas de la vida pública de don Diego, sin embargo, por 
delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar 
ni citar siquiera al ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración 
muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena 
era una buena proporción, bella, de fama envidiable, y… muy 
joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya, 
para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó 
ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos 
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rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más capciosa 
retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión 
indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena 
Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea 
acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la 
atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el 
talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de 
vista. Después me enseñó a ver en usted el enemigo mayor 
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; nos 
queremos mucho… yo le adoro: es muy nervioso, muy 
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. 
Los artículos de usted, a quien tanto admira, le dejaban 
confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas 
veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese 
es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted 
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. 
Después noté que usted empezaba a fijarse en mí. La 
impresión fue grande y dulce… me halagaba aquella 
contemplación; y además, yo sentía que me daba una ventaja 
que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin duda. 
Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted 
dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los 
sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos 
meses, que usted ya no molestaba a mi padre. Él, que nada 
sabía de… mis coqueterías, de mi flirtation, también empezó 
a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en 
verso y en prosa… y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de 
mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan 
nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver 
claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no 
mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus 
buenas disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué 
me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis 
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tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, 
le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi 
casa; para tener contento al hombre que más quiero en el 
mundo. Ya lo sabe usted todo… Temía este momento. Podía 
seguir dándole esperanzas… pero así, de palabra… el engaño 
me parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que 
hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama en inglés flirtation. 
No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos? Alguno tiene; 
el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero yo soy 
libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede 
haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que 
acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no 
quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su 
hija, su compañera inseparable. Y de usted no seré nunca. No 
es venganza. Pero yo… no puedo ser esposa de quien ha 
puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas separan más que la 
sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy pedante (por 
eso le he leído a usted) tengo más vocación de Antígona que 
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino 
defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, 
burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, 
volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y 
haciendo al público reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está que se 
quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y 
caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas 
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre 
de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija única.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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