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González Bribón
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos,

que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha,

como opinarán los decadentes americanos, que todo lo ven azul);

cuando González Bribón mira sin odio (sin amor siempre mira) sus

ojos claros parecen un lago, es decir, dos… helado, helados.




Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que

levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués

de las inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo,

como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;

entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui

a él.


—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es

usted de los indignados?…


—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.


—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el

gabán.


Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en

él se metió como buen caracol literario.


González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su

tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que

sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como su

cristal se lo pinta.


Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de

Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la

Alcarria». Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus

rencores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas veces

correctos.


Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos.

Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.


En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la

autolatría


Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era

él, Bribón, joven, revistero de moda.


Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien

erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen

vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban entonces,

González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto

literario, no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por

nostalgia de sus verdores; por cariño a su tiempo.


Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los

que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo»,

y porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.


González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico.

Se le conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como

la sátira de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de

lune se le convirtió en bilis.


Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio.

Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le

interesa a algún crítico de los que se han burlado de su

romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios

para conseguir que el expediente no marche o marche mal.


No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en

que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo

literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero a fuerza

de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo

hablando, o de estar afónico, o de no complacer a los señores…

Bribón sale de «estampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía

menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».


Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés

que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle

caerse de la cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus

rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba allí» por

casualidad, y… ¡aquí que no peco! Parece cómplice de todas las

desgracias.


Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus

amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que

ataquen a sus enemigos.


Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para

espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con

el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que

le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún enemigo de

Bribón).


Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le

dice el librero que no «corre tal obra».


El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus

principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe

cuentos).


También procura estar bien relacionado con los editores

extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres,

Roma, Nueva York, etcétera, etc.


¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por

supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o

desacreditando a sus enemigos.


Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española

contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por

compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.


También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las

enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras

por el estilo.


¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de

insignificantes que dan lástima.


«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.


¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de

pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro

le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del último «año»

de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer

sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el

libro oficial en una lista que era una especie de escalafón… le

rebajó dos o tres puestos y le quitó el Excelentísimo.


Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido

a críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los

estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras

estrenadas.


Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la

palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en

cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas,

o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus

«provincianos»: «Catástrofe teatral… autor perseguido juez de

guardia… Patatas simbólicas. Todo merecido».


Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero

¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un

enemigo por unas veinticuatro horas?


Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que

aborrece.


Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él

aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos

artículos en que según su programa se habla «de todo menos de

crítica literaria».


Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros

buenos de sus enemigos.


Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción»

a favor de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar

el libro de un cualquiera.


Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido

las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.


Bribón no escribe libros.


Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en

papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un

volumen de todo lujo.


Es el panegírico de don Insignificante de Tal.


Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X.

Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en que González

Bribón decía aquellas cosas de la luna.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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