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González Bribón
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, que, por lo 
punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como opinarán los 
decadentes americanos, que todo lo ven azul); cuando González Bribón 
mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es 
decir, dos… helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan 
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de las 
inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo, como siempre; 
entusiasmados nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es usted 
de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en él se 
metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es 
de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que sólo cree en el color 
que ha escogido para verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribón se 
petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». 
Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus rencores, Bribón hace 
«bibelots» artísticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos. Se 
mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.
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En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la autolatría

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era él, 
Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien erige un 
monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo 
posible, por el corte que usaban entonces, González Bribón se ha 
quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de 
comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por 
cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los que llaman 
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se 
quedaba hasta muy tarde en el Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico. Se le 
conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira 
de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en 
bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. Frecuenta las 
oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le interesa a algún 
crítico de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus 
relaciones con los altos funcionarios para conseguir que el expediente no 
marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en que haya 
tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo literario suyo, va. Si el 
otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de paciencia consigue que el 
enemigo le de el gusto de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de 
no complacer a los señores… Bribón sale de «estampía» en su periódico, 
gritando: «¡Si no podía menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguió 
a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la 
cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus rencores», y cuando 
los ve caer hace como que «estaba allí» por casualidad, y… ¡aquí que no 
peco! Parece cómplice de todas las desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y 
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protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que ataquen a sus 
enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para espiar la 
venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y 
entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que le confiese «si Fulano 
vende mucho». (Fulano, algún enemigo de Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice el 
librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales 
antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con 
los editores de revistas de París, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, 
etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por 
supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o 
desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española contemporánea 
que publican de tarde en tarde, así como por compasión, algunos papeles 
ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las 
enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que 
dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un 
día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro le dijera que tenía 
que ir a corregir las pruebas del último «año» de «la guía», le pidió plenos 
poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces. Y fue… y su enemigo 
mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una 
especie de escalafón… le rebajó dos o tres puestos y le quitó el 
Excelentísimo.
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Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido a 
críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los 
estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la 
palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en 
cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la 
agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: 
«Catástrofe teatral… autor perseguido juez de guardia… Patatas 
simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¿quién le 
quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas 
veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se 
complace en darles bombo. Bribón escribe unos artículos en que según su 
programa se habla «de todo menos de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus 
enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción» a favor 
de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de 
un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido las 
pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en papel 
vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un volumen de todo 
lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y… . del 
crítico que peor trató el drama romántico en que González Bribón decía 
aquellas cosas de la luna.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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