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La Conversión de Chiripa
Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que

se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de

transeúntes las calles como una carga de caballería, y torciendo

los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que

azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía

guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo

se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco

se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos

desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera

tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la

tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había

refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en

efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán;

después había subido a la plataforma del kiosko de la música, pero

bien pronto le arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que

se agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de sus

culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne pálida

que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía

a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un

color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque

de negro había venido a dar en amarillento, como si padeciese

ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de

surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que

parecían terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de

raíces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero

arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros

harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta muerta en

espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que andaba y corría, huyendo de

la intemperie.


Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su

carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún

género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por

eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame

zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos

de trasnochador intemperante que no paga la posada en años y más

años.


—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo que

decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó

hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del

cielo.


Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la

satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa,

vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y

que a él habían de amoldarse también las necesidades, siendo

mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y

como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de

flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y

blanco si era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros

miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en

los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de

Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente

necesaria.


Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente

marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa,

estremeciéndose, pensó:


—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con

ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de

más apuro, por los bañistas.


En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una

maleta, ni apenas tenerse derecho.


Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que

llegaba a heroico.


Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta

vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan

poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.


Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía

de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota

infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por

qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era

sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería el hombre menos

chiripero del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos de

hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de

mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica

de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero la suya

no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de

pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi

disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido,

como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto

malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba

de disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de

pillo célebre, como cosas de Chiripa.


«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía

pasar, ya lleno de canas, a los señoritos que antaño reían sus

travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a

pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni reconocerle.


Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le

antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía

deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no

sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza,

donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oía,

silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de

política o de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la

tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho

horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los

papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero

ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se

quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no

bastaba para las necesidades… había exageración; ¡si fueran como

él, que vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas

que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum, por

supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces ganaría.

«Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas,

capital… para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les

faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración,

respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había inventado él

para sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba alternancia.

¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo,

según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo

conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala

intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban

los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato

fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con

los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no

se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de

ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los

sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de

andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo

lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los

cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y

con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero

para que a todos les tocase algo… ¿por qué no se establecía la

igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse

sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse

a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y

saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y

pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran

vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros

tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído

él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el

socialismo… como ello mismo lo decía… cosa de sociedad, de trato,

de juntarse… alternancia.


* * *


Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando

chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y

se metió en la población en busca de mejor albergue. Pero todo

estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café:

no osó entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían los

mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que

daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de

cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido

a la categoría de pordiosero… honorario, porque no pedía limosna,

aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a

palos. Lo sabía por experiencia… Pasó junto al Gobierno de

provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si

estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría,

de ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en

aquel caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para

prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la

guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban,

mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían qué

hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía

leer siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían

los porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero no era hora de oír a

los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría

llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin

darse cuenta de su delito, había jurado allí varias veces decir la

verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le

habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello

estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan complicados!

Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y el

procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería

la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los

que le mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto

cuando ellos lo decían.


Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para

los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía

que de aquel salón tan caliente, gracias a dos chimeneas que se

veían desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a

robar libros.


Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el

hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes había

hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los

Chiripas.


En las tiendas podía entrar… a condición de salir

inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar

cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por

el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia!


Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él

temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa corría por

las calles, como perseguido por el agua y el viento.


Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta

el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o cosa así

cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin

recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito

de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado

en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía

mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa

triste, molesta, que debía de importunar a los demás devotos

esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie

paraba mientes en aquello.


Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa

empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un

banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a

recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de

hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura,

le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano,

parecía saludarle, diciendo: —¡Bien venido, Chiripa!— Él, en justo

pago, intentó santiguarse, pero no supo.


No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue

aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el

grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto

a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del

grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto

semejante.


—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de ofender

al clero, creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un

sacerdote.


Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel

señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto

cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin

pagar».


«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue

quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, a poco

salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se fijaban en su

presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de

rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del

confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y

miró con atención a Chiripa.


«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la

penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se

asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a

Chiripa.


—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.


A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.


—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción,

esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le

hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando

cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado

así.


El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo

notaba.


—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aquí no

es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa

ver lo que era eso del sufragio, y resultó que aunque era para

todos, para mí no era, no sé por qué tiquis—miquis del padrón o su

madre.


Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre

la penitente.


—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse

a Chiripa delante de sus rodillas.


El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las

mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.


—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.


—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí

había que decir la verdad… verdadera, no como en la Audiencia.

Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y había que

tomar la cosa en serio.


El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.


—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?


—Pues… toa la vida.


—¡Cómo!


—Que nunca.


Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que

el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había

cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no

morirse de hambre.


El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo

que podía en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran

pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión;

fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras

empalmadas, y la pícara blasfemia, tan brutal como falta de

intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas,

penitencia no le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y

el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes

no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del

yermo; tenía cuerpo de anacoreta.


Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella

conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe

procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que

era muy dura y no entendía.


El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la

iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura

algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía,

su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba.

Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamó como inspirado:


—¡Viva Carlos Sétimo!


—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor

sonriendo.


—Como a los carcas los llaman clerófobos…


—¡Tampoco, hombre!…


—Bueno, a los curas…


En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se

convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en

aquel templo que había estado abierto para él cuando se le cerraban

todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del

aire y del agua.


—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros

hambrientos, burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía

tomando su conversión el pobre diablo.


Y Chiripa contestaba:


—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a

lo menos hay… alternancia.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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    En la Droguería — Cuento
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    La Noche-mala del Diablo — Cuento

    La Perfecta Casada — Cuento

    La Regenta — Novela

    La Reina Margarita — Cuento

    La Ronca — Cuento

    La Rosa de Oro — Cuento
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