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La Conversion de Chiripa

Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba
el Austro, barria el mundo, implacable; despojaba de transeuntes las calles
como una carga de caballeria, y torciendo los chorros que caian de las
nubes, los convertia en latigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni
en los portales valia guarecerse, porque el viento y el agua los invadian;
cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a
poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera
tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia sorprendido la tormenta
en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se habia refugiado
primero bajo la copa de un castafio de Indias, y en efecto, se habia mojado
ya las dos veces de que habla el refran; después habia subido a la
plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le arroj6 de alli a
latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con
las frias punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia
la carne pélida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje, que
se caia a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un
color que hacia dudar si los sombreros podrian tener bilis, porque de negro
habia venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la
fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies,
calzados con alpargatas que parecian terracuota, al levantarse del suelo
tenian apariencias de raices de arbol, semovientes. Si, parecia Chiripa un
misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafias mustias y secas pendian
miseros harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta muerta en
espanta—pajaros. Un espanta—pajaros que andaba y corria, huyendo de
la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta afios, y tan poco habia adelantado en su carrera de
mozo de cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningin género de
derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella
misma y tragica mafana le habian echado del infame zaquizami en que
dormia; porque se habian cansado de sus escandalos de trasnochador
intemperante que no paga la posada en afios y mas afios.



—Bueno, pero para ellos —se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia,
y tendiéndose en el banco del paseo publico, donde creyd hacer los
huesos duros; hasta que vino a desengafiarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccion de
las necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que
lo del minimo esfuerzo era lo principal, y que a él habian de amoldarse
también las necesidades, siendo minimas. Era muy distraido y bastante
borracho; dormia mucho, y como tenia el estomago estropeado le dejaba
vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho
liquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los
gastos, se creia con derecho a no echar mano a un baul sino de Pascuas
a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo frente
marchaba un estandarte que decia: jOcho horas de trabajo!, Chiripa,
estremeciéndose, penso:

—iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho
horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de mas apuro,
por los bafistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni
apenas tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a
heroico.

Generalmente andaba taciturno, triston, y creia, con cierta vanidad, en su
mala estrella, que él no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada...
en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de ser
Bernardo, aunque no lo juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que
él supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson,
Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendria su mote,
porque seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacia
unos treinta afos (todos de hambre y de frio) eran tres notabilidades
callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pip4, Chiripa y Pijueta. La



historia tragica de Pip& ya sabia Chiripa que habia salido en papeles, pero
la suya no saldria, porque él habia sobrevivido a su gloria. Sus gracias de
pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para
sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los vecinos
del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no
estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas
obras y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre, como cosas de
Chiripa.

«jBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar, ya lleno
de canas, a los seforitos que antafio reian sus travesuras y le pagaban
SuUS Vvicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico,
porque no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que
un periédico, o un libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero,
hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabia leer. No sabia nada. Se
arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdian el tiempo fingiendo
esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones mas 0 menos
incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca daba su
opinién, pero la tenia. La principal era considerar un gran desatino el pedir
ocho horas de trabajo. Preferia, a oir disparates, que le leyeran los
papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia estar hilvanado. Pero ni
siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de
gue se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para las
necesidades... habia exageracion; isi fueran como él, que vivia casi de
nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demas pedian como
minimum (él no pensaba minimum, por supuesto), se tendria por millonario
con lo que entonces ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de
trabajo, tierra, maquinas, capital... para trabajar. jRediés con la mania!».
Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos:
consideracion, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que habia
inventado él para sus meditaciones de filésofo de cordel, llamaba
alternancia. ¢Qué era la alternancia? Pues nada; lo que habia predicado
Cristo, segun habia oido algunas veces; aquel Cristo a quien él soélo
conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencion,
por supuesto, sin pensar en El; por hablar como hablaban los demas, y
blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en
todas partes, el vivir mano a mano con los sefiores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia nada que



ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de
todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de
andrajos, soélo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que
todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los cuartos, la
moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada
en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos les tocase
algo... ¢por qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo
demas, en lo que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y
pobres de tU, y convidarse a una copa, y ensefar cada cual lo que supiera
a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al
fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran
vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los otros tienen
ciertos escrupulos? Eso era la alternancia; eso habia creido €l que era el
cristianismo y la democracia, y eso debia ser el socialismo... como ello
mismo lo decia... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

* * %

Sali6 del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa, echando chispas
contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se meti6 en la
poblacion en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo
menos cerrado para él. Paso junto a un café: no 0s6 entrar. Aquello era
publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en cuanto advirtiesen que iba
tan sucio, tan harapiento que daba lastima, y que no iba a hacer el menor
gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que
estaba reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no pedia
limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le echarian poco menos que
a palos. Lo sabia por experiencia... Paso junto al Gobierno de provincia,
donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian si estuviera borracho, pero
en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de ningin modo. No sabia Chiripa
qué era todo lo demas que habia en aquel caseron tan grande; para él
todo era prevencion; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los
chicos y llevarlos a la guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro
se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no
tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrio entrar alli. El no sabia
leer siquiera, y alli dentro todos eran sabios. También le echarian los
porteros. Paso junto a la Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos
falsos, Unica mision decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la de
acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, habia
jurado alli varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre habia dicho la



verdad... de lo que le habian mandado decir. Vagamente se daba cuenta
de que aquello estaba mal hecho, pero jera por unos motivos tan
complicados! Ademas, cuando seforitos como el abogado, y el escribano,
y el procurador, y el ricacho le venian a pedir su testimonio, no seria la
cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le
mandaban declarar lo que, después de todo, seria cierto cuando ellos lo
decian.

Paso junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de
solemnidad, como él lo parecia. El instinto le decia que de aquel sal6n tan
caliente, gracias a dos chimeneas que se veian desde la calle, le echarian
también. Temerian que fuese a robar libros.

Paso por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo
mismo, para €l cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de
galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicion de salir inmediatamente; en
cuanto se averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que
todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. {Ni en las tabernas
habia para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y €l temblando de
frio... calado hasta los huesos... Solo Chiripa corria por las calles, como
perseguido por el agua y el viento.

Llegd junto a una iglesia. Estaba abierta. Entr6, anduvo hasta el altar
mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristan o cosa asi cruzo a su lado
la nave y le mird sin extrafiar su presencia, sin recelo, como a uno de
tantos fieles. Alli cerca, junto al pulpito de la Epistola, vio Chiripa otro
pordiosero, de rodillas, abismado en la oracion; era un viejo de barba
blanca que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debia de importunar a los
demas devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba,
nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezé a
sentirse menos mal. Entré6 en una capilla y se senté en un banco. Olia
bien. «Era incienso, o cera, o0 todo junto y mas; olia a recuerdos de chico».
El chisporroteo de las velas tenia algo de hogar; los santos quietos,
tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con



un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle, diciendo: —jBien
venido, Chiripa!— El, en justo pago, intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus
0jos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguio el grupo de mujeres que
en un rincon arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez
en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahi dentro habrd un carca —penso Chiripa, sin animo de ofender al
clero, creyendo sinceramente que un carca valia tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia necesitaba aquel sefior,
para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¢Cuanto cobraria por
aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue quedando mas
despejada, pues las beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noto
que las que aun quedaban, se fijaban en su presencia. «¢Si estaré
faltando?» penso; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo
sobre la tarima llamao la atencion del confesor, que asomé la cabeza por la
portezuela que tenia delante y mird con atenciéon a Chiripa.

«¢slria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachdé a la
penitente que tenia al otro lado del ventanillo con celosias, se asomo otra
vez a la portezuela y con la mano hizo sefia a Chiripa.

—¢Es a mi? —pensoé el ex—mozo de cordel.
A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—iTiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose—. Le
llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de
las seforitas aquellas que estaban formando cola. jCuanto honor para un
Chiripa! En la vida le habian tratado asi.

El cura insistio en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

—¢ Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aqui no es como
en el Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que
era eso del sufragio, y resultdé que aunque era para todos, para mi no era,
no sé por qué tiquis—miquis del padron o su madre.



Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

—Por ahi, no; por aqui —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa
delante de sus rodillas.

El miserable sinti6 una cosa extrafia en el pecho y calor en las mejillas,
entre vergienza y desconocida ternura.

—Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

—No lo sé —contestd Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que
decir la verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello
del hijo mio le habia llegado al alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.
—¢ Cuéanto tiempo hace que no se ha confesado?
—Pues... toa la vida.

—ijComo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que el
bautismo; a la confirmacién no habia llegado. Nadie se habia cuidado de
su salvacion, y él sélo habia atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo que
podia en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador mas que
desde el punto de vista de los pecados de omision; fuera de eso, lo peor
que tenia eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara
blasfemia, tan brutal como falta de intencion impia. Pero si jamas habia
confesado sus culpas, penitencia no le habia faltado. Habia ayunado
bastante, y el frio y el agua y la dureza del santo suelo habian mortificado
sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del
yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chiripa fue tomando parte en aquella
conversion que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El
corazén se convertia mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no



entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia, y
Chiripa lo hacia todo de buen grado. Pero quiso el cura algo mas, que él
espontdneamente expresara a su modo lo que sentia, su amor y fidelidad
a la religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de
pensarlo, exclamé como inspirado:

—iViva Carlos Sétimo!

—iNo, hombre; no es eso!... No tanto —dijo el confesor sonriendo.
—Como a los carcas los llaman cleréfobos...

—ijTampoco, hombre!...

—Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en
que Chiripa seguiria las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que
habia estado abierto para €l cuando se le cerraban todas las puertas; alli
donde se habia librado de los latigazos del aire y del agua.

—¢ Congue te has hecho monago, Chiripa? —le decian otros hambrientos,
burlandose de la seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su
conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me averguenzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo menos
hay... alternancia.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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