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La Conversién de Chiripa

Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabfa
que se llamaba el Austro, barria el mundo, implacable;
despojaba de transeuntes las calles como una carga de
caballeria, y torciendo los chorros que caian de las nubes,
los convertia en latigos que azotaban oblicuos. Ni en los
porches ni en los portales valia guarecerse, porque el viento
y el agua los invadian; cada mochuelo se iba a su olivo; se
cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los
ruidos de la <ciudad industriosa, Yy los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército
que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un
banco de madera, se habia refugiado primero bajo la copa de
un castano de Indias, y en efecto, se habfa mojado ya las dos
veces de que habla el refran; después habifa subido a la
plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le
arrojé de alli a latigazo limpio el agua perfida que se
agachaba para azotarle de lado, con las frias punzadas de
sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne
palida que asomaba aquf y alli entre los remiendos del traje,
que se cala a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma
de queso, de un color que hacia dudar si los sombreros
podrian tener bilis, porque de negro habia venido a dar en
amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente
de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los
pies, calzados con alpargatas que parecian terracuota, al
levantarse del suelo tenfan apariencias de rafces de arbol,
semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o
arbusto, de cuyas canas mustias y secas pendian miseros
harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta
muerta en espanta—pajaros. Un espanta—pajaros que



andaba y corria, huyendo de la intemperie.

Tenfa Chiripa cuarenta anos, y tan poco habia adelantado en
su carrera de mozo de cordel, que la tenia casi abandonada,
sin ningun género de derechos pasivos. Por eso andaba tan
mal de fondos, y por eso aquella misma y trégica manana le
habian echado del infame zaquizami en que dormia; porque
se habfan cansado de sus escandalos de trasnochador
intemperante que no paga la posada en anos y mas anos.

—Bueno, pero para ellos —se habia dicho Chiripa sin saber lo
que decfa, y tendiéndose en el banco del paseo publico,
donde creyo hacer los huesos duros; hasta que vino a
desenganarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la
satisfaccion de las necesidades con el mfnimo esfuerzo,
Chiripa, vagamente pensaba que lo del minimo esfuerzo era
lo principal, y que a €l habfan de amoldarse también las
necesidades, siendo minimas. Era muy distraido y bastante
borracho; dormia mucho, y como tenfa el estomago
estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos
sabores, comida ruin y fria y mucho liquido tinto, y blanco si
era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia
en los gastos, se crefa con derecho a no echar mano a un
baul sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era
absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo
frente marchaba un estandarte que decia: iOcho horas de
trabajo!, Chiripa, estremeciendose, penso:

—iRedios, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas!
Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano,
que es la de mas apuro, por Los banistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una
maleta, ni apenas tenerse derecho.



Pero tenfa un valor pasivo, para el hambre y para el frio,
que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, triston, y crefa, con cierta
vanidad, en su mala estrella, que el no llamaba asi, tan
poeticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre
debia de ser Bernardo, aunque no Lo jurarl’a) lo tenia desde la
remota infancia, sin que €l supiera por qué, como no saben
los perros por que los llaman Nelson, Ney o Muley; si el
supiera Lo que era sarcasmo por tal tendria su mote, porque
seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que
hacia unos treinta anos (todos de hambre y de frio) eran tres
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa,
Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia
Chiripa que habia salido en papeles, pero la suya no saldria,
porque €l habfa sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa
para sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya €l mismo se
guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazaneria
como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«iBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia
pasar, ya lleno de canas, a los senoritos que antano refan
sus travesuras y le pagaban sus Vicios precoces; pero no se
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni
reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabfa €l. A veces se le
antojaba que un periodico, o un libro viejo y sobado que ofa
deletrear a un obrero, hubiera sido para el un buen amigo;
pero no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina
de la plaza, donde otros perdian el tiempo flnglendo esperar
trabajo, y ofa, silencioso, conversaciones mas 0 menos
incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca



daba su opinion, pero la tenfa. La principal era considerar un
gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Preferia, a oir
disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendia
mas. Aquello solfa estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las
letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que
se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para
las necesidades... habia exageracién; isi fueran como €l, que
vivia casi de nada! Oh, si el trabajara aquellas ocho horas
que los demas pedian como minimum (€l no pensaba
minimum, por supuesto), se tendria por millonario con Lo que
entonces ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de
trabajo, tierra, maquinas, capital... para trabajar. iRedios con
la manial». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie
echaba de menos: consideracion, respeto, lo que Chiripa, con
una palabra que habfa inventado €l para sus meditaciones de
filosofo de cordel, llamaba alternancia. (Qué era la
alternancia? Pues nada; lo que habia predicado Cristo, segdn
habia ofdo algunas veces; aquel Cristo a quien el solo
conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin
mala intencion, por supuesto, sin pensar en El; por hablar
como hablaban los demas, y blasfemar como todos. La
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes,
el vivir mano a mano con los senores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no
tenfa nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La
alternancia era no excluir de todos los sitios amenos Yy
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, solo
por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que
todos fueramos iguales tocante al cunquibus, o sean los
cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con
decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no habia
bastante dinero para que a todos les tocase algo... {por qué
no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo
demas, en lo que podia hacerse sin gastos, como era el
llamarse ricos y pobres de tu, y convidarse a una copa, Y
ensenar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos
con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran



vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los
otros tienen ciertos escrupulos? Eso era la alternancia; eso
habfa crefdo €l que era el cristianismo y la democracia, y eso
debia ser el socialismo... como ello mismo lo decia... cosa de
sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

Xk Xk X

Salio del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa,
echando chispas contra el Fundador de la alternancia y
contra su Padre, y se metio en la poblacion en busca de
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos
cerrado para €l. Paso junto a un café: no oso entrar. Aquello
era publico, pero a Chiripa le echarfan los mozos en cuanto
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba
lastima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de
cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que estaba
reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no
pedia limosna, aunque el uniforme era de eso, a el le
echarfan poco menos que a palos. Lo sabia por experiencia...
Paso Junto al Gobierno de provincia, donde estaba la
prevencion. Aqui me admitirfan si estuviera borracho pero
€n mi sano juicio Yy sin alguna fechoria, de nlngun modo. No
sabla Chlrlpa qué era todo lo demas que habla en aquel
caseron tan grande; para €l todo era prevencion; cosas para
prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la
guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro se
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados
que no tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrio
entrar alli. EL no sabfa leer siquiera, y alli dentro todos eran
sabios. Tambien le echarfan los porteros. Paso junto a la
Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos falsos,
Unica mision decorosa que Chiripa podrfa llevar allf, pues la
de acusado no Lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de
su delito, habia jurado alli varias veces decir la verdad; y en
efecto, siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello
estaba mal hecho, pero iera por unos motivos tan



complicados! Ademas, cuando senoritos como el abogado, y
el escribano, y el procurador, y el ricacho le venian a pedir
su testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en todo el
pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar
lo que, después de todo, serfa cierto cuando ellos lo decfan.

Paso junto a la Biblioteca. Tambien era publica, pero no para
los pobres de solemnidad, como €l lo parecfia. El instinto le
decfa que de aquel salon tan caliente, gracias a dos
chimeneas que se vefan desde la calle, le echarfan también.
Temerian que fuese a robar libros.

Paso por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el
hospital... todo Lo mismo, para €l cerrado. En todas partes
habia hombres con gorra de galones, para €so, para no dejar
entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar.. a condicion de salir
inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenfa que
comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las
tabernas, algo por el estilo. iNi en las tabernas habfa para €l
alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desploméndose en chubascos, y el
temblando de frio... calado hasta los huesos... Solo Chiripa
corria por las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llego junto a una iglesia. Estaba abierta. Entro, anduvo hasta
el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristan o
cosa asi cruzo a su lado la nave y le miro sin extranar su
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca,
junto al pulpito de la Epfstola, vio Chiripa otro pordiosero, de
rodillas, abismado en la oracién; era un viejo de barba blanca
que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debia de
importunar a los demas devotos esparcidos por naves y
capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en
aquello.



Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa
empezo a sentirse menos mal. Entro en una capilla y se
sento en un banco. Olia bien. «Era incienso, o cera, o todo
junto y mas; olia a recuerdos de chico». El chisporroteo de
las velas tenia algo de hogar; los santos quietos, tranquilos,
que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con
un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle,
diciendo: —iBien venido, Chiripa!— EL, en justo pago, intento
santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue
aclarando a sus 0jos, ya acostumbrados a la penumbra,
distinguio el grupo de mujeres que en un rincon arrodilladas
formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando
un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahi dentro habra un carca —penso Chiripa, sin animo de
ofender al clero, creyendo sinceramente gue un carca valfa
tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero iqué paciencia necesitaba
aquel senor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario!
¢Cuanto cobrarfa por aquello? Por de pronto nada. Las beatas
se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue
quedando mas despejada, pues las beatas que despachaban,
a poco salfan, Chiripa noto que las que aun quedaban se
fijaban en su presencia. «{Si estaré faltando?» penso; y por si
acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima
llamo la atencion del confesor, que asomo la cabeza por la
portezuela que tenfa delante y miro con atencion a Chiripa.

«élrfa a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despacho a
la penitente que tenia al otro lado del ventanillo con
celosias, se asomo otra vez a la portezuela y con la mano
hizo sena a Chiripa.



—¢Es a mi? —penso el ex—mozo de cordel.
A €l era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—iTiene gracial —se dijo, pero con gran satisfaccion,
esponjandose—. Le llamaban a €l creyendo que iba a
confesarse, y le hacfan pasar delante de las senoritas
aquellas que estaban formando cola. iCuanto honor para un
Chiripa! En la vida le habian tratado asi.

EL cura insistio en su gesto, creyendo que Chiripa no lo
notaba.

—¢Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo.
Aqui no es como en el Ayuntamiento, donde yo queria que
me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y resulto
gque aungue era para todos, para mi no era, no s€ por queé
tiquis—miquis del padron o su madre.

Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre
la penitente.

—Por ahi, no; por aqui —dijo el sacerdote haciendo
arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.

EL miserable sintio una cosa extrana en el pecho y calor en
las mejillas, entre verguenza y desconocida ternura.

—Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

—No lo sé —contesto Chiripa humilde, comprendiendo que
alli habia que decir la verdad... verdadera, no como en la
Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le habia llegado al
alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Senor mio Jesucristo.
—¢Cuanto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues... toa la vida.

10



—iComo!
—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenfa mas
que el bautismo; a la confirmacion no habia llegado. Nadie se
habfa cuidado de su salvacion, y €l solo habia atendido, y
mal, a no morirse de hambre.

El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando 'y
ensenando lo que podia en tan breve término. Chiripa no
resultaba un gran pecador mas que desde el punto de vista
de los pecados de omision; fuera de eso, lo peor que tenfa
eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara
blasfemla tan brutal como falta de intencion impfa. Pero si
Jamas habia confesado sus culpas, penitencia no le habia
faltado. Habia ayunado bastante, y el frio y el agua y la
dureza del santo suelo habian mortificado sus carnes no
poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del
yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chlrlpa fue tomando parte en
aquella conversion que el clerlgo tan en serio y con toda
buena fe procuraba. ElL corazon se convertia mucho mejor
que la cabeza, que era muy dura y no entendia.

EL clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la
iglesia, y Chlrlpa lo hacia todo de buen grado. Pero quiso el
cura algo mas, que €l espontaneamente expresara a su modo
lo que sentia, su amor y fidelidad a la rellglon €n CUuyo seno
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo,
exclamo como inspirado:

—iViva Carlos Séetimo!

—iNo, hombre; no es esol... No tanto —dijo el confesor
sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerofobos...
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—iTampoco, hombrel...
—Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se
convino en que Chiripa seguiria las lecciones del nuevo
amigo, en aquel templo que habia estado abierto para él
cuando se le cerraban todas las puertas; alli donde se habia
librado de los latigazos del aire y del agua.

—<éConque te has hecho monago, Chiripa? —le decian otros
hambrientos, burlandose de la seriedad con que, dias y dias,
seguia tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me averglenzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli
a lo menos hay... alternancia.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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