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La Conversión de Chiripa
Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía 
que se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; 
despojaba de transeúntes las calles como una carga de 
caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, 
los convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los 
porches ni en los portales valía guarecerse, porque el viento 
y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se 
cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los 
ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos 
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército 
que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había 
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un 
banco de madera, se había refugiado primero bajo la copa de 
un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado ya las dos 
veces de que habla el refrán; después había subido a la 
plataforma del kiosko de la música, pero bien pronto le 
arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que se 
agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de 
sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne 
pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, 
que se caía a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma 
de queso, de un color que hacía dudar si los sombreros 
podrían tener bilis, porque de negro había venido a dar en 
amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente 
de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los 
pies, calzados con alpargatas que parecían terracuota, al 
levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de árbol, 
semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o 
arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros 
harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta 
muerta en espanta—pájaros. Un espanta—pájaros que 

3



andaba y corría, huyendo de la intemperie.

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en 
su carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, 
sin ningún género de derechos pasivos. Por eso andaba tan 
mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le 
habían echado del infame zaquizamí en que dormía; porque 
se habían cansado de sus escándalos de trasnochador 
intemperante que no paga la posada en años y más años.

—Bueno, pero para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo 
que decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, 
donde creyó hacer los huesos duros; hasta que vino a 
desengañarle la furia del cielo.

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la 
satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, 
Chiripa, vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era 
lo principal, y que a él habían de amoldarse también las 
necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante 
borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago 
estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos 
sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si 
era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros 
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia 
en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un 
baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era 
absolutamente necesaria.

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo 
frente marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de 
trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, pensó:

—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! 
Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, 
que es la de más apuro, por los bañistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una 
maleta, ni apenas tenerse derecho.
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Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, 
que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta 
vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan 
poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre 
debía de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la 
remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben 
los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él 
supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, porque 
sería el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que 
hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres 
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, 
Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía 
Chiripa que había salido en papeles, pero la suya no saldría, 
porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete 
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa 
para sus picardías, había muerto, se había desvanecido, como 
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto 
malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se 
guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanería 
como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía 
pasar, ya lleno de canas, a los señoritos que antaño reían 
sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se 
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni 
reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le 
antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía 
deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; 
pero no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina 
de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar 
trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos 
incoherentes acerca de política o de la cuestión social. Nunca 
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daba su opinión, pero la tenía. La principal era considerar un 
gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír 
disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendía 
más. Aquello solía estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las 
letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que 
se ganaba poco; todos decían que el jornal no bastaba para 
las necesidades… había exageración; ¡si fueran como él, que 
vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas 
que los demás pedían como mínimum (él no pensaba 
mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que 
entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de 
trabajo, tierra, máquinas, capital… para trabajar. ¡Rediós con 
la manía!». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie 
echaba de menos: consideración, respeto, lo que Chiripa, con 
una palabra que había inventado él para sus meditaciones de 
filósofo de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la 
alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según 
había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo 
conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin 
mala intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar 
como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La 
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, 
el vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y 
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no 
tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La 
alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y 
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo 
por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que 
todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los 
cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con 
decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había 
bastante dinero para que a todos les tocase algo… ¿por qué 
no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo 
demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el 
llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y 
enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos 
con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar 
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran 
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vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los 
otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso 
había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso 
debía ser el socialismo… como ello mismo lo decía… cosa de 
sociedad, de trato, de juntarse… alternancia.

* * *

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, 
echando chispas contra el Fundador de la alternancia y 
contra su Padre, y se metió en la población en busca de 
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos 
cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello 
era público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto 
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba 
lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de 
cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba 
reducido a la categoría de pordiosero… honorario, porque no 
pedía limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le 
echarían poco menos que a palos. Lo sabía por experiencia… 
Pasó junto al Gobierno de provincia, donde estaba la 
prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero 
en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No 
sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel 
caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para 
prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la 
guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se 
paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados 
que no tenían qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió 
entrar allí. Él no sabía leer siquiera, y allí dentro todos eran 
sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la 
Audiencia… pero no era hora de oír a los testigos falsos, 
única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la 
de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de 
su delito, había jurado allí varias veces decir la verdad; y en 
efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le habían 
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello 
estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan 
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complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y 
el escribano, y el procurador, y el ricacho le venían a pedir 
su testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo el 
pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar 
lo que, después de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para 
los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le 
decía que de aquel salón tan caliente, gracias a dos 
chimeneas que se veían desde la calle, le echarían también. 
Temerían que fuese a robar libros.

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el 
hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes 
había hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar 
entrar a los Chiripas.

En las tiendas podía entrar… a condición de salir 
inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que 
comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las 
tabernas, algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él 
alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él 
temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa 
corría por las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta 
el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán o 
cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su 
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, 
junto al púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de 
rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba blanca 
que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los 
chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía de 
importunar a los demás devotos esparcidos por naves y 
capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en 
aquello.
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Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa 
empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se 
sentó en un banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo 
junto y más; olía a recuerdos de chico». El chisporroteo de 
las velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, 
que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con 
un sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle, 
diciendo: —¡Bien venido, Chiripa!— Él, en justo pago, intentó 
santiguarse, pero no supo.

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue 
aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, 
distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas 
formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando 
un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al 
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

—Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de 
ofender al clero, creyendo sinceramente que un carca valía 
tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba 
aquel señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! 
¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas 
se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue 
quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, 
a poco salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se 
fijaban en su presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si 
acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima 
llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza por la 
portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa.

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a 
la penitente que tenía al otro lado del ventanillo con 
celosías, se asomó otra vez a la portezuela y con la mano 
hizo seña a Chiripa.
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—¿Es a mí? —pensó el ex—mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción, 
esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a 
confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas 
aquellas que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un 
Chiripa! En la vida le habían tratado así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo 
notaba.

—¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. 
Aquí no es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que 
me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y resultó 
que aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué 
tiquis—miquis del padrón o su madre.

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre 
la penitente.

—Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo 
arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en 
las mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.

—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

—No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que 
allí había que decir la verdad… verdadera, no como en la 
Audiencia. Además, aquello del hijo mío le había llegado al 
alma, y había que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.

—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues… toa la vida.
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—¡Cómo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más 
que el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se 
había cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y 
mal, a no morirse de hambre.

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y 
enseñando lo que podía en tan breve término. Chiripa no 
resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista 
de los pecados de omisión; fuera de eso, lo peor que tenía 
eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la pícara 
blasfemia, tan brutal como falta de intención impía. Pero si 
jamás había confesado sus culpas, penitencia no le había 
faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la 
dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes no 
poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del 
yermo; tenía cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en 
aquella conversión que el clérigo tan en serio y con toda 
buena fe procuraba. El corazón se convertía mucho mejor 
que la cabeza, que era muy dura y no entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la 
iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el 
cura algo más, que él espontáneamente expresara a su modo 
lo que sentía, su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno 
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo, 
exclamó como inspirado:

—¡Viva Carlos Sétimo!

—¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor 
sonriendo.

—Como a los carcas los llaman clerófobos…
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—¡Tampoco, hombre!…

—Bueno, a los curas…

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se 
convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo 
amigo, en aquel templo que había estado abierto para él 
cuando se le cerraban todas las puertas; allí donde se había 
librado de los latigazos del aire y del agua.

—¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros 
hambrientos, burlándose de la seriedad con que, días y días, 
seguía tomando su conversión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí 
a lo menos hay… alternancia.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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