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La Imperfecta Casada
Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de

algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber

puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna

especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos

mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y

se acostaban solos y pasaban gran parte del día en el colegio, a

ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes,

para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,

pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y

perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito de

leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por

lo rara.


Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del

oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del espanto,

de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho más de los

escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes

láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.


Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino

a comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una

vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos

horroroso que la contemplación de los dolores humanos, materiales,

de los libros de médicos.


Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,

edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en serio

la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que servía

para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,

obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la

vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica muerte

del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal

síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas

morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le

sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa

mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena,

nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes

propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones

honradas; y fue menos dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué

consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza

loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho

más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud

verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de

amargura, en una soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como

decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se

apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo;

sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de

amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está

sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en

ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su

alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de

las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella

sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo

disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades,

paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en

el mundo… El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más

lejos.


Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no

por mala, por poco buena, era el único solaz que podía permitirse.

Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes

ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque

sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,

esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, volvía con los ojos

encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas,

amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de su

eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos

de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy

lejos.


* * *


Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray

Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, mientras el

corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma razón, no trata

aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere

que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque,

si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta

el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe

ser agradecido».


Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel

mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído,

Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en las

manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo,

sino el aliento del agustino que, con palabras —133— del Espíritu

Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.


Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta

llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el

camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman

romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma

licencia para tratar de estas cosas, que son el camino».


Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se

quedó meditando:


—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento

como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por

prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!


Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros

tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de

esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del

mundo casi siempre.


Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días,

por horas. Primero había sido completo alejamiento; la batalla

maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los

temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el

embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más

presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que

vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más

cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien

se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el

amor de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único

idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.


Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la

maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la

admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como panteística, tan

sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado.

Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un

espejo.


La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo,

la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere

extremar las cosas, y se empeña —se empeña, vamos— en que su

mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se

distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo

era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama

vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,

prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni

tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para

librarse de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de

males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en

materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar

parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los

teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta

hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la

fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo

patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que

descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,

solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para

qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear

amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las

hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué

bostezos! ¿Qué remordimiento!


Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches

tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por mucho

tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería su esposo

obligarla al sacrificio; no salía de casa.


Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba

lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era

salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrañas

retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga

coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes

devaneos y del amor serio, triunfador, pero también muerto de su

marido.


Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de

teatro de tal época.


Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y

porque el tocado se hacía interminable por la falta de costumbre y

por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a

fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros

días, la que había tenido muchos adoradores.


¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que

ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido desencanto

glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y allá, por butacas y

palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos

envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se

encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes

gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto;

pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy

pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por

la existencia de la ilusión, por la existencia del instinto sexual,

la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes

platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos

ejercieran sus miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó

quien echara de ver la provocación, quien participara de la

melancolía y dulce reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía

verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,

amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137—

recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la

coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos

adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos,

que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su

adoración presente, a la contemplación de la juventud, siempre

nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,

recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal

vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan

miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños

bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, de

sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el

dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel

desengaño… era todo un adulterio!


¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de

crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y

ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas

ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo

mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el

holocausto del cariño!


Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos

en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no!

Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta… Pero, si

criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan

mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No

podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios

por ofendido.


Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo

ausente, tal vez en una orgía:


—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el

cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios por lo

inasequibles.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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