La Imperfecta Casada

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Imperfecta Casada

Autor

Otros textos

Texto núm. 4939

Título: La Imperfecta Casada
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Imperfecta Casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de
 algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber
 puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna
 especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos
 mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y
 se acostaban solos y pasaban gran parte del día en el colegio, a
 ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes,
 para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,
 pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y
 perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito de
 leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por
 lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del
 oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del espanto,
 de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho más de los
 escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes
 láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino
 a comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una
 vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos
 horroroso que la contemplación de los dolores humanos, materiales,
 de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,
 edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en serio
 la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que servía
 para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,
 obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la
 vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica muerte
 del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal
 síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas
 morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le
 sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa
 mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena,
 nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes
 propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones
 honradas; y fue menos dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué
 consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza
 loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho
 más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud
 verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de
 amargura, en una soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como
 decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se
 apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo;
 sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de
 amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está
 sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en
 ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su
 alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de
 las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella
 sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo
 disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades,
 paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en
 el mundo… El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más
 lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no
 por mala, por poco buena, era el único solaz que podía permitirse.
 Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes
 ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque
 sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,
 esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, volvía con los ojos
 encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas,
 amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de su
 eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos
 de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy
 lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray
 Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, mientras el
 corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma razón, no trata
 aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere
 que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque,
 si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta
 el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe
 ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel
 mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído,
 Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en las
 manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo,
 sino el aliento del agustino que, con palabras —133— del Espíritu
 Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta
 llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el
 camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman
 romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma
 licencia para tratar de estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se
 quedó meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento
 como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por
 prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros
 tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de
 esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del
 mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días,
 por horas. Primero había sido completo alejamiento; la batalla
 maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los
 temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el
 embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más
 presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
 vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más
 cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien
 se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el
 amor de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único
 idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la
 maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la
 admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como panteística, tan
 sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado.
 Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un
 espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo,
 la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere
 extremar las cosas, y se empeña —se empeña, vamos— en que su
 mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se
 distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo
 era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama
 vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,
 prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni
 tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para
 librarse de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de
 males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en
 materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar
 parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
 teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta
 hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la
 fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo
 patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que
 descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,
 solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para
 qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear
 amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
 hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué
 bostezos! ¿Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches
 tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por mucho
 tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería su esposo
 obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba
 lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era
 salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrañas
 retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga
 coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes
 devaneos y del amor serio, triunfador, pero también muerto de su
 marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de
 teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y
 porque el tocado se hacía interminable por la falta de costumbre y
 por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a
 fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros
 días, la que había tenido muchos adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que
 ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido desencanto
 glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y allá, por butacas y
 palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos
 envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se
 encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes
 gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto;
 pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy
 pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por
 la existencia de la ilusión, por la existencia del instinto sexual,
 la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes
 platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos
 ejercieran sus miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó
 quien echara de ver la provocación, quien participara de la
 melancolía y dulce reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía
 verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,
 amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137—
 recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la
 coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos
 adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos,
 que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su
 adoración presente, a la contemplación de la juventud, siempre
 nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,
 recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal
 vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan
 miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños
 bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, de
 sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el
 dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel
 desengaño… era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de
 crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y
 ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas
 ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo
 mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el
 holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos
 en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no!
 Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta… Pero, si
 criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan
 mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No
 podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios
 por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo
 ausente, tal vez en una orgía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el
 cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios por lo
 inasequibles.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento