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La Imperfecta Casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algin
tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello
empeno, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria.
Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran
parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de
cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse
mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente, sélo ocupada en
acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito de
leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendié con la libreria del oficioso
esposo, que era meédico; pero pronto se canso del espanto, de los horrores
que consiente el padecer humano, y mucho mas de los escandalos
técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes laminas de que la
biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyd literatura, moral, filosofia, y vino a comprender,
como en resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre
voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la
contemplacion de los dolores humanos, materiales, de los libros de
meédicos.

Llegd a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli
se detuvo con ahinco y empezé a tomar en serio la lectura, porque
comenzod a ver en ella algo util y que servia para su estado; para su estado
de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que
empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y
la melancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese
horror, pero mal sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus
lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le
sucedi6é lo que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa
mientras fue neofita y conservo la vanidad pueril de creerse buena, nada



MAas que porque tenia buenos pensamientos, excelentes propositos, y
porque preferia aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos
dichosa cuando empez6 a vislumbrar en qué consistia la perfeccion sin
engafnos, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces,
al ver tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus miserias!), tan
lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusion, se sintié el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia
Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se
desconocia, desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,
sin su marido, porque jay! El amor, el amor de amores, habia volado
tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta solo donde esta la virtud, y la
virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de
humildad, de perdén de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncidon, romanticismo
disfrazado de piedad, histerismo, sugestion de sus soledades, paliativos
para conllevar la usencia del esposo, distraido allda en el mundo... El
mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala,
por poco buena, era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba
sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares,
faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos dificiles, se quedaba
sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alla, muy
tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las
mejillas coloradas, amable, jovial, prédigo de besos en la nuca y en la
frente de su eterna compafiera, besos que, segun las aprensiones, los
instintos de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

* * %

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de
Ledn; y leia, poniéndose roja de verglenza, mientras el corazon se lo
guedaba frio: «... Asi, por la misma razén, no trata aqui Dios con la
casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase aun por la
imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo
de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, 0
gue en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo
instante, y no escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintio tan



avergonzada que hundio el rostro en las manos, y sintio en la nuca, no un
beso in partibus de su esposo, sino el aliento del agustino que, con
palabras —133— del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a través del
craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguio leyendo, y hasta llegdo donde
poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el camino de
Santiago, aungque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, asi, sin duda,
es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas,
gue son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedo
meditando:

—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como
dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura,
por mérito de mi martirio, por caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasoO, en una serie de cuadros tristes, de
ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de esposa respetada,
guerida sin ilusién, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas.
Primero habia sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo,
el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la
cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez mas temido, con menos
fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza
gue vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas
cuidados, mas temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se
disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de
amores, la ilusion de toda la vida de la esposa, su unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad
viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena;
rafagas de coqueteria... asi como panteistica, tan sutiles y universales,
gue son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a
mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el
mMismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las



cosas, Yy se empefia —se empefia, vamos— en que Ssu mujercita jque,
diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga honestamente. Y
volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no
sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a ceiiirse la ropa, ni
tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse
de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males
mayores. Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta,
pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin
gue en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar
en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas
cabezas rubias que descansaran sobre la almohada, a la tibia luz de una
lamparilla, solos, sin la madre. jMal pecado! jQué remordimiento! ¢Y todo
para qué? Para permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que
hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ¢Qué
remordimiento!

Con el recuerdo nada halagtiefio de las impresiones de noches tales,
Mariquita se resolvié a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplié su
palabra. En vano, marrullero, queria su esposo obligarla al sacrificio; no
salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el Ultimo parto ya estaba lejos, la
edad traia ciertas carnes, equilibrio fisiolégico que era salud, sangre buena
y abundante; y la primavera de las entraflas retozaba, saliendo a la
superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades de antiguas
ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también
muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de
tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado
se hacia interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los
ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmanados recursos
cosméticos, la Mariquita de otros dias, la que habia tenido muchos
adoradores.



iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo
era, y antes, al pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura
intima, vergonzante... Aca y alla, por butacas y palcos, estaban algunos
de aquellos adoradores pretéritos... menos envejecidos que ella, porque
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afnos y afos. jPor
aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora...
adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jovenes nuevas;
constantes solo, los muy picaros, en admirar y amar la juventud. Celos
postumos, lucha por la existencia de la ilusién, por la existencia del instinto
sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes
platénicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus
miradas, su sonrisa... Mir6 como antafo; no faltd quien echara de ver la
provocacion, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia...
Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se habia reanimado, habia
rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian
—137— recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de la
coqueteria inspirada... jRafagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores
pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracion presente, a
la contemplacion de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la
antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas de
sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué
verglenza! jPor tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos
desengafnos bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir,
de sonsacar miradas, jes claro! por orgullo, por dignidad. jPero el dolor
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengafio...
era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. El
amor propio humillado y el remordimiento por costas. Y ella, que habia
ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas
derrotas de su vanidad, de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro
de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el
camino de Santiago... luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era
algo fuerte, y que perdonara el serafico poeta... Pero, si criminal del todo
no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, jy padeciendo tanto!
Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su marido. El
marido por cansado, Dios por ofendido.



Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez
en una orgia:

—iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan
arriba, que a veces me parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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