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La Imperfecta Casada
Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algún 
tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello 
empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduría. 
Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se 
habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran 
parte del día en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de 
cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse 
mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en 
acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito de 
leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del oficioso 
esposo, que era médico; pero pronto se cansó del espanto, de los horrores 
que consiente el padecer humano, y mucho más de los escándalos 
técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes láminas de que la 
biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino a comprender, 
como en resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre 
voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la 
contemplación de los dolores humanos, materiales, de los libros de 
médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y allí 
se detuvo con ahínco y empezó a tomar en serio la lectura, porque 
comenzó a ver en ella algo útil y que servía para su estado; para su estado 
de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que 
empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y 
la melancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese 
horror, pero mal síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus 
lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le 
sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa 
mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena, nada 
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más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes propósitos, y 
porque prefería aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos 
dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué consistía la perfección sin 
engaños, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, 
al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus miserias!), tan 
lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de 
amargura, en una soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como decía 
Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se 
desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, 
sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había volado 
tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está sólo donde está la virtud, y la 
virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir 
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de 
humildad, de perdón de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que 
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo 
disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades, paliativos 
para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en el mundo… El 
mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no por mala, 
por poco buena, era el único solaz que podía permitirse. Al que apelaba 
sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, 
fáciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba 
sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy 
tarde, volvía con los ojos encendidos y vagamente soñadores, con las 
mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la 
frente de su eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los 
instintos de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de 
León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, mientras el corazón se lo 
quedaba frío: «… Así, por la misma razón, no trata aquí Dios con la 
casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase aún por la 
imaginación que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo 
de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o 
que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo 
instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan 
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avergonzada que hundió el rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un 
beso in partibus de su esposo, sino el aliento del agustino que, con 
palabras —133— del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro a través del 
cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta llegó donde 
poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el camino de 
Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, así, sin duda, 
es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas, 
que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedó 
meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como 
dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, 
por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de 
ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de esposa respetada, 
querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, por horas. 
Primero había sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, 
el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la 
cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez más temido, con menos 
fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza 
que vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más 
cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien se 
disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de 
amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola 
voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad 
viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la admiración ajena; 
ráfagas de coquetería… así como panteística, tan sutiles y universales, 
que son alegría, placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a 
mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el 
mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las 
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cosas, y se empeña —se empeña, vamos— en que su mujercita ¡qué, 
diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga honestamente. Y 
volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo era otro. Por de pronto, ella no 
sabía vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran 
escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni 
tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse 
de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males 
mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en materia de 
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta, 
pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin 
que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar 
en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama 
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas 
cabezas rubias que descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una 
lamparilla, solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo 
para qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear amores 
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que 
hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué bostezos! ¿Qué 
remordimiento!

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches tales, 
Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplió su 
palabra. En vano, marrullero, quería su esposo obligarla al sacrificio; no 
salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba lejos, la 
edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era salud, sangre buena 
y abundante; y la primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la 
superficie en reminiscencias de vaga coquetería, en saudades de antiguas 
ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también 
muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de 
tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y porque el tocado 
se hacía interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los 
ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmañados recursos 
cosméticos, la Mariquita de otros días, la que había tenido muchos 
adoradores.
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¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo 
era, y antes, al pasar por ello, había sido desencanto glacial, amargura 
íntima, vergonzante… Acá y allá, por butacas y palcos, estaban algunos 
de aquellos adoradores pretéritos… menos envejecidos que ella, porque 
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. ¡Por 
aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… 
adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; 
constantes sólo, los muy pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos 
póstumos, lucha por la existencia de la ilusión, por la existencia del instinto 
sexual, la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes 
platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus 
miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la 
provocación, quien participara de la melancolía y dulce reminiscencia… 
Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) se había reanimado, había 
rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían 
—137— recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la 
coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores 
pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos, que no cabía 
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su adoración presente, a 
la contemplación de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la 
antigua reina de aquellos corazones, recogía de tarde en tarde miradas de 
sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué 
vergüenza! ¡Por tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos 
desengaños bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, 
de sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el dolor 
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengaño… 
era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de crimen. El 
amor propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que había 
ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas 
derrotas de su vanidad, de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro 
de gozar con el holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el 
camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no! Eso era 
algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta… Pero, si criminal del todo 
no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y padeciendo tanto! 
Sufría infinito, y no era perfecta. No podían amarla ni Dios, ni su marido. El 
marido por cansado, Dios por ofendido.
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Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez 
en una orgía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el cielo tan 
arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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