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La Imperfecta Casada
Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba 
que de algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una 
sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle 
jugo de ninguna especie a la sabiduría. Era el caso, que, 
desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se 
habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y 
pasaban gran parte del día en el colegio, a ella le sobraba 
mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para 
aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, 
pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y 
perdonarle, todo en la pura fantasía, había dado en el prurito 
de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía 
gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del 
oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del 
espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y 
mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos 
pintados a lo vivo en grandes láminas de que la biblioteca de 
Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino 
a comprender, como en resumen, que del mucho leer se 
sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero 
algo que era menos horroroso que la contemplación de los 
dolores humanos, materiales, de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, 
edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en 
serio la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que 
servía para su estado; para su estado de mujer que fue 
hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a 
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ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas 
y la melancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos 
todavía estaba ese horror, pero mal síntoma era ir pensando 
tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la 
ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que 
siempre sucede en tales casos: que fue más dichosa mientras 
fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena, 
nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes 
propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y 
meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empezó 
a vislumbrar en qué consistía la perfección sin engaños, sin 
vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, 
al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus 
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin 
ilusión, se sintió el alma llena de amargura, en una soledad de 
hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como decía Lope, sin mí, es 
decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocía, 
desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, 
sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había 
volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está sólo donde 
está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. 
Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su 
alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de 
perdón de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que 
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, 
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de 
sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del 
esposo, distraído allá en el mundo… El mérito real, la virtud 
cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si 
no por mala, por poco buena, era el único solaz que podía 
permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos 
sus deberes ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba 
ahora, aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando 
junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy 
tarde, volvía con los ojos encendidos y vagamente 
soñadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo 
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de besos en la nuca y en la frente de su eterna compañera, 
besos que, según las aprensiones, los instintos de ella, daban 
los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime 
Fray Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, 
mientras el corazón se lo quedaba frío: «… Así, por la misma 
razón, no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y 
fiel, porque no quiere que le pase aún por la imaginación que 
es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de 
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no 
serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel 
mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído, 
Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en 
las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su 
esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras —133— 
del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta 
llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se 
pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, 
ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la 
que se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el 
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio 
se quedó meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora 
siento como dolor de la conciencia que me remuerde, 
siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por 
cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros 
tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de 
esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y 
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apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, 
por horas. Primero había sido completo alejamiento; la 
batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los 
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a 
empezar: el embarazo, cada vez más temido, con menos 
fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha 
con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la 
madre; más vigilias, más cuidados, más temores… y el marido 
que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece 
nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la 
ilusión de toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola 
voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la 
maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán 
de la admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como 
panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, 
sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los 
ojos del mundo como en un espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al 
paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente 
remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se 
empeña —se empeña, vamos— en que su mujercita ¡qué, 
diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga 
honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo 
era otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se 
llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran 
escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a 
ceñirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior 
que ahora gasta, para librarse de achaques que sus 
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. 
Además comprende que ha perdido la brújula en materia de 
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer 
modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los 
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar 
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, 
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bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama 
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, 
de aquellas cabezas rubias que descansarán sobre la 
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. 
¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para qué? Para 
permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear amores 
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las 
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… 
¡Qué bostezos! ¿Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de 
noches tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y 
por mucho tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, 
quería su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya 
estaba lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio 
fisiológico que era salud, sangre buena y abundante; y la 
primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la superficie 
en reminiscencias de vaga coquetería, en saudades de 
antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, 
triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches 
de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y 
porque el tocado se hacía interminable por la falta de 
costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar 
en el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, 
la Mariquita de otros días, la que había tenido muchos 
adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, 
que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido 
desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y 
allá, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos 
adoradores pretéritos… menos envejecidos que ella, porque 
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. 
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¡Por aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el 
tiempo!… Ahora… adoraban también, por lo visto; pero a 
otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy 
pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, 
lucha por la existencia de la ilusión, por la existencia del 
instinto sexual, la habían hecho intentar… locuras; ensayar 
en aquellos amantes platónicos de otros días el influjo 
poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa… 
Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la 
provocación, quien participara de la melancolía y dulce 
reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) 
se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, 
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían —137— 
recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de 
la coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos 
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, 
distraídos, que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, 
pasado. Volvían a su adoración presente, a la contemplación 
de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la antigua 
reina de aquellos corazones, recogía de tarde en tarde 
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su 
expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable 
limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños 
bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, 
de sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. 
¡Pero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el 
dolor de aquel desengaño… era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma 
de crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por 
costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras 
culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, 
de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar 
con el holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos 
en el camino de Santiago… luego romero… ramera ¡oh, no, 
ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico 
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poeta… Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, 
tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría 
infinito, y no era perfecta. No podían amarla ni Dios, ni su 
marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo 
ausente, tal vez en una orgía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el 
cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios 
por lo inasequibles.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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