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La Imperfecta Casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba
que de algdn tiempo a aquella parte se iba haciendo una
sabia sin haber puesto en ello empeno, ni pensado en sacarle
jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que,
desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos vy
pasaban gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba
mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para
aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,
pensando mal del marido ausente, solo ocupada en acusarle y
perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito
de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia
gracia por lo rara.

Lefa cualquier cosa. Primero la emprendio con la librerfa del
oficioso esposo, gue era meédico; pero pronto se canso del
espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y
mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos
pintados a lo vivo en grandes laminas de que la biblioteca de
Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyé literatura, moral, filosofia, y vino
a comprender, como en resumen, que del mucho leer se
sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero
algo que era menos horroroso que la contemplacion de los
dolores humanos, materiales, de los libros de medicos.

Llego a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,
edificante; y alli se detuvo con ahlnco y empezo a tomar en
serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo util y que
servia para su estado; para su estado de mujer que fue
hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a



ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas
y la melancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos
todavia estaba ese horror, pero mal sintoma era ir pensando
tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la
ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedio lo que
siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa mientras
fue neofita y conservo la vanidad pueril de creerse buena,
nada mas que porqgue tenfa buenos pensamientos, excelentes
propésitos y porque preferia aquellas lecturas y
meditaciones honradas y fue menos dichosa cuando empezo
a vislumbrar en qué consistia la perfeccion sin enganos, sin
vanidades, sin confianza loca en el propio merito. Entonces,
al ver tan lejos (ioh, mucho mas lejos que la vejez con sus
mlserlas') tan leJos la virtud verdadera, el merito real sin
ilusion, se sintio el alma llena de amargura, en una soledad de
hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia Lope, sin mi, es
decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia,
desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,
sin su marido, porque iay! ElL amor, el amor de amores, habia
volado tiempo hacfa; y sin Dios, porque Dios esta solo donde
esta la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella.
Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su
alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de
perdon de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncion,
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestién de
sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del
esposo, distrafdo alla en el mundo... EL mérito real, la virtud
cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si
no por mala, por poco buena, era el unico solaz que podia
permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos
sus deberes ordinarios, wvulgares, féciles, como pensaba
ahora, aunque sintiendolos dificiles, se quedaba sola, velando
junto al quinque, esperando al buen Osorio, que, alla, muy
tarde, volvia con los o0jos encendidos Yy vagamente
sonadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prédigo



de besos en la nuca y en la frente de su eterna companera,
besos que, segun las aprensiones, Los instintos de ella, daban
los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

X Xk Xk

Y una noche lefa Mariquita La Perfecta Casada, del sublime
Fray Luis de Leon; y lefa, poniendose roja de verguenza,
mientras el corazon se lo quedaba frio: «... Asf, por la misma
razon, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y
fiel, porgue no quiere que le pase aun por la imaginacién que
es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no
serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel
mismo instante, y no escribiendo, sino hablandola al ofdo,
Mariquita se sintio tan avergonzada que hundio el rostro en
las manos, y sintio en la nuca, no un beso in partibus de su
esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras —133—
del Espfritu Santo, le quemaba el cerebro a traves del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguié leyendo, y hasta
llegé donde poco después dice: «Y cierto, como el que se
pone en el camino de Santiago, aungque a Santiago no llegue,
ya le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la
que se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio
se quedo meditando:

—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora
siento como dolor de la conciencia que me remuerde,
siempre tomé por prueba dura, por merito de mi martirio, por
caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita paso, en una serie de cuadros
tristes, de ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de
esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, Yy



apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a €l, por dias,
por horas. Primero habia sido completo alejamiento; la
batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a
empezar: el embarazo, cada vez mas temido, con menos
fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha
con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la
madre; mas vigilias, mas cuidados, mas temores... y el marido
que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece
nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la
ilusion de toda la vida de la esposa, su unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la
maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman
de la admiracion ajena; rafagas de coqueterfa... asf como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer,
sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los
ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al
paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente
remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se
empena —se empena, vamos— en que su mujercita ique,
diablo! wvuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga
honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo
era otro. Por de pronto, ella no sabia vestirse; lo que se
llama vestirse. Sin saber por que, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a
cenirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior
que ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males mayores.
Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer
modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo,



bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos,
de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre.
iMal pecado! iQué remordimiento! (Y todo para qué? Para
permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo...
iQué bostezos! {Qué remordimientol!

Con el recuerdo nada halagieno de las impresiones de
noches tales, Mariquita se resolvio a no volver al mundo, y
por mucho tiempo cumplio su palabra. En vano, marrullero,
queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban anos, los chicos crecfan, el ultimo parto ya
estaba lejos, la edad trafia ciertas carnes, equilibrio
fisiolégico que era salud, sangre buena y abundante; y la
primavera de las entranas retozaba, saliendo a la superficie
en reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades de
antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero tambien muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches
de teatro de tal epoca.

Llegaba tarde al especta'culo, porque la prole la retenia, y
porque el tocado se hacia interminable por la falta de
costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar
en el espejo, a fuerza de desmanados recursos cosmeticos,
la Mariquita de otros dias, la que habia tenido muchos
adoradores.

iSus adoradores de antano! Aqui entraba el remordimiento,
que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, habia sido
desencanto glacial, amargura fntima, vergonzante... Aca Y
alla, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos
adoradores preteritos... menos envejecidos que ella, porque
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa anos y anos.



iPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el
tiempol... Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a
otras, a las jévenes nuevas; constantes solo, los muy
picaros, en admirar y amar la juventud. Celos postumos,
lucha por la existencia de la ilusion, por la existencia del
instinto sexual, la habfan hecho intentar... locuras; ensayar
en aquellos amantes platonicos de otros dias el influjo
poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa...
Miro como antano; no falto quien echara de ver la
provocacion, quien participara de la melancolfa y dulce
reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella)
se hablfa reanimado, habia rejuvenecido; sus 0jos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habfan —137—
recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de
la coqueteria inspirada... iRéfagas pasajeras! Pronto aquellos
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo,
distraidos, que no cabia galvanlzar el amor. Lo pasado
pasado. Volvian a su adoracion presente a la contemplacnon
de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la antigua
reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su
expresion. iQué horror, qué verguenza! iPor tan miserable
limosna de idealidad amorosa, aquellos desenganos
bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir,
de sonsacar miradas, ies claro! por orgullo, por dignidad.
iPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el
dolor de aquel desengano... era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma
de crimen. EL amor propio humillado y el remordimiento por
costas. iY ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de otras
culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad,
de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar
con el holocausto del carino!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aguellos pocos pasos
en el camino de Santiago... luego romero... ramera ioh, no,
ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el serafico



poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena,
tampoco. Ni buena, ni tan mala, iy padeciendo tanto! Sufria
infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su
marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo
ausente, tal vez en una orgia:

—iDios mio! iDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el
cielo tan arriba, que a veces me parecen sonados, ilusorios
por Lo inasequibles.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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