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La Médica
Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendámonos, porque la 
frase es de doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho 
cuidado.... Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado, 
ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba, empeoraba y no se 
podía acertar con el remedio, ni había seguridad alguna en el diagnóstico. 
Pero lo que yo quería decir primero no se refiere á la gravedad y rareza del 
mal, sino á la condición personal de D. Narciso, que era un enfermo de 
mucho cuidado.... como hay toros de mucho cuidado también, ante los 
cuales el torero necesita tomar bien las medidas á las distancias, y á los 
quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico era á don 
Narciso lo que el torero á esos toros; porque don Narciso, hombre 
nerviosísimo, filósofo escéptico y aficionado á leer de todo, y por contera 
aprensivo, como todos los muy enamodos de la propia, preciosa 
existencia, le ponía las peras á cuarto al doctor, discutía con él, le exigía 
conocimientos exactos á lo que á el le pasaba por dentro, conocimientos 
que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas más 
precisas le combatía, le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. 
Lo peor era que, acostumbrado don Elenterio, el médico, á la mala manía 
de hablar delante de sus enfermos legos en los términos del arte, porque 
así ni él mentía ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se 
alarmaban demasiado, porque no le entendían, á veces se le escapaba 
delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras 
para quien las entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese á la violeta, 
ponía el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Extremaunción no 
era por falta de miedo había que tranquilizarle, mentir, establecer 
distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle, sino para que 
se volviese á sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas 
impertinencias porque el parroquiano ó cliente era de oro por lo bien que 
pagaba, y, además, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le 
podía plantar, pese á todas sus....cosas ,como las llamaba el médico por 
no insultar al otro.

Y no valía que las palabras terminadas en itis ó en algia, y otras no menos 
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bárbaras, fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer 
por un sabio, autor de libro ó artículo de revista, ó de laboratorio; todo lo 
comprendía el entrometido, porque como picaba también en las lenguas 
sabias, no era manco en la griega, ó mejor, no era deslenguado; y en 
seguida, anhelante, preocupadísimo, analizaba los componentes del 
terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, ó sin ella, sacaba en 
limpio....que él tenía el hígado mechado, como dice un personaje de 
Zaragüeta, ó el riñón cubierto... de úlceras, ó cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento 
de las pejigueras que tenía que aguantar el facultativo. Al cual le costaba 
más trabajo hacerse respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, 
porque, cuando estaba sano el amigo D. Narciso, solían convenir, sobre 
todo si tomaban juntos á la sazón café y copa, en que la Medicina está en 
la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacían 
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creía 
que era un acto de imparcialidad sublime y de abnegación el confesar el 
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo que le 
aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco porque lucía su erudición 
trayendo á cuento á los ilustres varones que habían renegado de médicos 
y medicinas. «Cómo dijo Moliére....Según Montaigne....Dijo Quevedo», 
etc., etc.

Y claro, cuando había que agarrarse á un clavo ardiendo, recurrir á la 
Medicina, porque D. Narciso se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba 
don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aún de la probabilidad de los 
diagnósticos? ¿No habían convenido en que el juego fatal de los 
fenómenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera 
tener la pretensión de penetrar en su enmarañada urdimbre? Todo iba á 
dar á la química... y la verdadera química estaba en mantillas.

No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y sin embargo, 
los átomos; eran indispensables para la química....y ni aún esto era ya 
muy seguro, según las recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De 
modo que todo estaba en el aire.... todo se reducía á conjeturas, á 
hipótesis.... ¡y á don Narciso le llevaban los demonios, porque no quería 
que el importantísimo negocio de su rápida curación dependiese de nada 
hipotético.... «O ji ó ja,» gritaba él; ji era la muerte y ja  la salud. Y aunque 
decía ji ó ja, al médico no le permitía decir más que ja. Y la decía D. 
Eleuterio á regañadientes, porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él 
ja 
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(la salud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba;

—¿Usted que sabe? á mi no se me engaña. Tanto cree usted en esas 
pócimas como yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo 
que puede sobrevenir en el hígado.... — ¡Todo es farsa! Usted me lo ha 
confesado mil veces.

Y así se pasaba la vida, haciéndola más miserable y menos apetecible de 
tanto apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

* * *

Un día D. Eleuterio se puso muy serio, á la cabecera de la cama de D. 
Narciso; sacó el reloj, tomó el pulso, examinó detenidamente al enfermo, y 
con un tono autoritario que, por de pronto, sorprendió y sobrecogió al 
paciente, impuso su voluntad y declaró que iba á recetar una cosa que 
estaba indicadísima para evitar complicaciones serias que podían 
sobrevenir, de que ya había indicios. Y no dió más explicaciones; no dijo 
qué cosa era aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la 
energía de otras veces para ponerse al cabo de lo que se iba á hacer con 
el.

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestó (seguro de 
ejercer en aquella ocasión cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa nueva; esta noche 
he estudiado la cuestión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata 
de algo muy complejo, que usted, profano al fin, no comprenderla. Y no 
hay que andarse con bromas, podrá el remedio no servir; pero sin él..... es 
seguro....

—¿El qué?

—Es seguro que estamos....mal.

Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

—Bueno; pues... que traigan pluma y papel.... ó pase usted al despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel y lápiz....Y 
esas plumas de usted nunca parecen....y eso que es usted escritor.
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Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una cartera, buscó en 
ella un papel y un lápiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, 
escribió rápidamente la receta. Quería aprovechar aquel momento de 
dominio sugestivo sobre el enfermo, y no quería dilaciones por causa de 
pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo, guardo sus 
chismes de escribir, se despidió con pocas palabras y salió, después de 
entregar á uno de la familia el papelito, símbolo de su victoria sobre el 
empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la forma que al 
salir había detallado el médico, y no hubo más.

* * *

Así, como media hora después de tragarse la pócima, D. Narciso, 
revolviendo impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, 
tropezó con un papel escrito.

—¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? !Ah! ya caigo. Este 
papel se cayó de la cartera de D. Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa 
por el estilo, su curiosidad no encontró resistencia cuando le pidió que 
leyera aquel documento.

Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes que podían llamarse 
reflexiones sueltas acerca de la Medicina en general. ¡Pero qué reflexiones 
(No sólo eran incoherentes, sino que subvertían todo el orden de la 
terapéutica, tomaban á contrapelo la patología, y suponían un criterio de 
escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en cambio se 
veía clara una tendencia á admitir la eficacia de lo maravilloso, á suponer 
en la realidad, en el fondo de la química, según palabras que se leían allí, 
misteriosas relaciones, virtudes cuasimorales de los llamados simples con 
que no contaba ni podía contar la Medicina, porque desconocía la 
naturaleza, y aún la existencia, de tales elementos de la vida natural, y 
nadie podía decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel 
papel la autosugestión; se suponía que, siendo el hombre microcosmos, 
tenía, por autarquía y autonomía de la vida universal-individual, un mundo 
aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada cual. Así como 
Protágoras había dicho que «el hombre era la medida de todo» con 
relación al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era 
diferente, allí se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada 
ser individual eran diferentes también. Después venían burlas sangrienta, 
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sarcasmos feroces contra médicos, escuelas, hipótesis científicas, etc., 
todo en estilo nerviosísimo, entre paradojas é hipérboles, incongruencias, 
imágenes alambicadas y extravagantes....

—No cabe duda,—pensó D. Narciso;—este hombre está loco; ¡quién lo 
había de decir! Aquí tengo el pensamiento secreto de mi médico: este 
papel se le ha caído de la cartera cuando la sacó para escribir la receta; 
este papel representa el íntimo pensar de mi médico....y esto es obra de 
un loco ilustrado, de un doctor....á quién se le han hecho los sesos caldo. 
¡Dios mío....y yo estoy en manos de este demente, á merced mi salud de 
los caprichos de una vesania!

Y siguió leyendo, y de repente dió un grito espantado. Porque había leído 
esto:

«El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: la 
Casualidad.»

»Sólo podéis curar vuestros males jugando á la lotería. Una receta debe 
ser algo así como un décimo ó muchos decimos. El motivo es obvio. No es 
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo virtual de la esencia de 
las cosas aconseje la abstención de medicamentos. El mal, por lo común, 
no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer es.... jugar á la lotería el 
mayor número posible de billetes, para aumentar las probabilidades de 
curar.... y las de reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D. 
Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo 
deben de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener 
la mayor cantidad posible de principios curativos que no se neutralicen, 
todos de positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en 
el clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero 
también puede suceder que su mal no tenga relación ni con el efecto 
nocivo ni con el benéfico del resultado de la combinación compleja de 
agentes. Puede también suceder que ésta resulte inofensiva para todo 
temperamento y para todos los órganos, en todos los estados. Y, por 
último, puede suceder que la acción de alguno de los componentes, ó de 
la reunión de varios, ó de la total, sea la que se buscaba á ciegas. Y 
entonces tenemos la receta modelo....a posteriori. La firma.... la médica 
única, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener más 
probabilidades de sanar.... ó de reventar.»

—¡Reventar, reventar de seguro!—gritaba don Narciso fuera de sí, casi 
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decidido á saltar de la cama, víctima del pánico.

Se colgó del cordón de la campanilla; pedía socorro. «¡Envenenado! 
¡Estoy envenenado!» decía lleno de terror á los parientes y criados que 
rodearon el lecho....

—¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡qué números, qué serie de 
la loteria me habré tragado yo!

—¿Pero estás loco?...—le preguntaban.

—No, yo no; el médico.... Pronto, á escape, un contraveneno....un 
vomitivo.....

—Irán á la botica....

—No, no, es tarde; corre prisa....Aceite, ¡todo el aceite que haya en 
casa!... ¡Venga aceite!

Bebió no sé que cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salio á 
poco.... lo que no puede decirse. Debió de haberse quedado hueco. Le 
venció la debilidad y se quedó entre aletargado y dormido.

Se llamo á D. Eleuterio. Cuando despertó don Narciso lo tenía inclinado 
sobre su cabeza, observándole.

—Pero ¿qué hace aquí ese hombre?

Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, después de muchos 
despropósitos, hubo explicaciones. Don Narciso sintió que se sentía muy 
bien.

—¡La medicina!—dijo D. Eleuterio.

—Nó, el aceite.

El médico se echó á reir, y dijo:

—Puede.

Aquel papelito que tanto había alarmado al enfermo no era cosa de su 
médico; éste, por curiosidad lo había recogido entre otros muchos que 
había dejado un pobre estudiante de Medicina que había muerto loco en el 
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hospital.

A los pocos días del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya 
por casa y comía con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la rápida y 
milagrosa curación espontánea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertó con ese 
testamento científico. Quien le ha curado á usted ha sido la médica, la 
Casualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted necesitaba, y 
yo no caía en ello, no era lo que yo le dí, sino lo que usted tomó para 
arrojar lo otro.

—¿Aceite?

—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa 
parece muy grosera; pero la verdad es que usted tenía dentro algo que no 
sabemos lo que era; y que le hacía falta librarse de ello, y se libró....por 
creer que yo estaba chiflado. Le han curado á usted entre un demente y la 
Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado..... la médica.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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