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La Médica

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendamonos, porque la
frase es de doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho
cuidado.... Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado,
ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba, empeoraba y no se
podia acertar con el remedio, ni habia seguridad alguna en el diagnaostico.
Pero lo que yo queria decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del
mal, sino a la condicién personal de D. Narciso, que era un enfermo de
mucho cuidado.... como hay toros de mucho cuidado también, ante los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas & las distancias, y a los
quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico era a don
Narciso lo que el torero a esos toros; porque don Narciso, hombre
nerviosisimo, filosofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por contera
aprensivo, como todos los muy enamodos de la propia, preciosa
existencia, le ponia las peras & cuarto al doctor, discutia con él, le exigia
conocimientos exactos a lo que a el le pasaba por dentro, conocimientos
que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas mas
precisas le combatia, le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba.
Lo peor era que, acostumbrado don Elenterio, el médico, & la mala mania
de hablar delante de sus enfermos legos en los términos del arte, porque
asi ni él mentia ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le escapaba
delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras
para quien las entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la violeta,
ponia el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pedia la Extremauncion no
era por falta de miedo habia que tranquilizarle, mentir, establecer
distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle, sino para que
se volviese & sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas
impertinencias porque el parroquiano 6 cliente era de oro por lo bien que
pagaba, y, ademas, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le
podia plantar, pese & todas sus....cosas ,como las llamaba el médico por
no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis 6 en algia, y otras no menos



barbaras, fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer
por un sabio, autor de libro 0 articulo de revista, 6 de laboratorio; todo lo
comprendia el entrometido, porque como picaba también en las lenguas
sabias, no era manco en la griega, 6 mejor, no era deslenguado; y en
seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del
terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, 6 sin ella, sacaba en
limpio....que él tenia el higado mechado, como dice un personaje de
Zaragueta, 0 el rindon cubierto... de Ulceras, 6 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento
de las pejigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba
mas trabajo hacerse respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia,
porque, cuando estaba sano el amigo D. Narciso, solian convenir, sobre
todo si tomaban juntos & la sazén café y copa, en que la Medicina esta en
la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacian
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creia
gue era un acto de imparcialidad sublime y de abnegacion el confesar el
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo que le
aconsejaban sus intereses; y el otro muy hueco porque lucia su erudiciéon
trayendo a cuento & los ilustres varones que habian renegado de meédicos
y medicinas. «Como dijo Moliére....Segun Montaigne....Dijo Quevedo»,
etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir 4 la
Medicina, porque D. Narciso se iba por la posta, ¢,con qué cara le hablaba
don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aun de la probabilidad de los
diagnésticos? ¢No habian convenido en que el juego fatal de los
fendbmenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera
tener la pretension de penetrar en su enmarafiada urdimbre? Todo iba a
dar a la quimica... y la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era que no; y sin embargo,
los atomos; eran indispensables para la quimica....y ni aun esto era ya
muy seguro, segun las recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De
modo que todo estaba en el aire.... todo se reducia & conjeturas, a
hipdtesis.... jy & don Narciso le llevaban los demonios, porque no queria
gue el importantisimo negocio de su rapida curacion dependiese de nada
hipotético.... «O ji 0 ja,» gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque
decia ji 6 ja, al médico no le permitia decir mas que ja. Y la decia D.
Eleuterio a regafiadientes, porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él
ja



(la salud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba;

—¢ Usted que sabe? & mi no se me engafia. Tanto cree usted en esas
pocimas como yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo
que puede sobrevenir en el higado.... — jTodo es farsa! Usted me lo ha
confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mas miserable y menos apetecible de
tanto apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

* * %

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D.
Narciso; saco el reloj, tomo el pulso, examino detenidamente al enfermo, y
con un tono autoritario que, por de pronto, sorprendid y sobrecogio al
paciente, impuso su voluntad y declaré que iba & recetar una cosa que
estaba indicadisima para evitar complicaciones serias que podian
sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no di6 méas explicaciones; no dijo
gué cosa era aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la
energia de otras veces para ponerse al cabo de lo que se iba & hacer con
el.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestd (seguro de
ejercer en aquella ocasion cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva; esta noche
he estudiado la cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata
de algo muy complejo, que usted, profano al fin, no comprenderla. Y no
hay que andarse con bromas, podra el remedio no servir; pero sin €l..... es
seguro....

—¢El qué?

—Es seguro que estamos....mal.

Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

—Bueno; pues... que traigan pluma y papel.... 6 pase usted al despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y lapiz....Y
esas plumas de usted nunca parecen....y eso que es usted escritor.



Y diciendo y haciendo, sacé de un bolsillo interior una cartera, busco en
ella un papel y un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma,
escribio rapidamente la receta. Queria aprovechar aquel momento de
dominio sugestivo sobre el enfermo, y no queria dilaciones por causa de
pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo, guardo sus
chismes de escribir, se despidié con pocas palabras y salio, después de
entregar & uno de la familia el papelito, simbolo de su victoria sobre el
empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomé el enfermo, como un doctrino, en la forma que al
salir habia detallado el médico, y no hubo mas.

* * %

Asi, como media hora después de tragarse la pécima, D. Narciso,
revolviendo impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho,
tropezo6 con un papel escrito.

—¢Qué es esto? penso. ¢Quién ha dejado esto aqui? !'Ah! ya caigo. Este
papel se cayé de la cartera de D. Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa
por el estilo, su curiosidad no encontrd resistencia cuando le pidié que
leyera aquel documento.

Y leyé. iCosa mas rara!l Eran unos apuntes que podian llamarse
reflexiones sueltas acerca de la Medicina en general. jPero qué reflexiones
(No solo eran incoherentes, sino que subvertian todo el orden de la
terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia, y suponian un criterio de
escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en cambio se
veia clara una tendencia & admitir la eficacia de lo maravilloso, & suponer
en la realidad, en el fondo de la quimica, segun palabras que se leian alli,
misteriosas relaciones, virtudes cuasimorales de los llamados simples con
que no contaba ni podia contar la Medicina, porque desconocia la
naturaleza, y aun la existencia, de tales elementos de la vida natural, y
nadie podia decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel
papel la autosugestion; se suponia que, siendo el hombre microcosmos,
tenia, por autarquia y autonomia de la vida universal-individual, un mundo
aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada cual. Asi como
Protagoras habia dicho que «el hombre era la medida de todo» con
relacion al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era
diferente, alli se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada
ser individual eran diferentes también. Después venian burlas sangrienta,



sarcasmos feroces contra médicos, escuelas, hipotesis cientificas, etc.,
todo en estilo nerviosisimo, entre paradojas é hipérboles, incongruencias,
imagenes alambicadas y extravagantes....

—No cabe duda,—pens6 D. Narciso,—este hombre esta loco; jquién lo
habia de decir! Aqui tengo el pensamiento secreto de mi meédico: este
papel se le ha caido de la cartera cuando la saco para escribir la receta;
este papel representa el intimo pensar de mi médico....y esto es obra de
un loco ilustrado, de un doctor....4 quién se le han hecho los sesos caldo.
iDios mio....y yo estoy en manos de este demente, & merced mi salud de
los caprichos de una vesania!

Y sigui6 leyendo, y de repente dié un grito espantado. Porque habia leido
esto:

«El Unico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la
Casualidad.»

»So6lo podéis curar vuestros males jugando & la loteria. Una receta debe
ser algo asi como un décimo 6 muchos decimos. El motivo es obvio. No es
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo virtual de la esencia de
las cosas aconseje la abstencion de medicamentos. El mal, por lo comun,
no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es.... jugar a la loteria el
mayor numero posible de billetes, para aumentar las probabilidades de
curar.... y las de reventar. («jLoco rematado!» gritaba al llegar aqui D.
Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo
deben de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener
la mayor cantidad posible de principios curativos que no se neutralicen,
todos de positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en
el clavo, sino en la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero
también puede suceder que su mal no tenga relacion ni con el efecto
nocivo ni con el benéfico del resultado de la combinacion compleja de
agentes. Puede también suceder que ésta resulte inofensiva para todo
temperamento y para todos los o6rganos, en todos los estados. Y, por
altimo, puede suceder que la accion de alguno de los componentes, 6 de
la reunion de varios, 0 de la total, sea la que se buscaba & ciegas. Y
entonces tenemos la receta modelo....a posteriori. La firma.... la médica
Gnica, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener mas
probabilidades de sanar.... 6 de reventar.»

—jReventar, reventar de seguro!l—gritaba don Narciso fuera de si, casi



decidido & saltar de la cama, victima del panico.

Se colgdé del cordon de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado!
iEstoy envenenado!» decia lleno de terror a los parientes y criados que
rodearon el lecho....

—iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jqué numeros, qué serie de
la loteria me habré tragado yo!

—¢ Pero estas loco?...—le preguntaban.

—No, yo no; el médico.... Pronto, & escape, un contraveneno....un
vomitivo.....

—Iran & la botica....

—No, no, es tarde; corre prisa....Aceite, jtodo el aceite que haya en
casal... jVenga aceite!

Bebié no sé que cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salio a
poco.... lo que no puede decirse. Debi6 de haberse quedado hueco. Le
vencio la debilidad y se quedo entre aletargado y dormido.

Se llamo a D. Eleuterio. Cuando desperté don Narciso lo tenia inclinado
sobre su cabeza, observandole.

—Pero ¢qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio crey0 que deliraba. En fin, después de muchos
despropositos, hubo explicaciones. Don Narciso sinti6 que se sentia muy
bien.

—iLa medicina!—dijo D. Eleuterio.
—NO, el aceite.

El médico se echo a reir, y dijo:
—Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa de su
meédico; éste, por curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que
habia dejado un pobre estudiante de Medicina que habia muerto loco en el



hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya
por casa y comia con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rapida y
milagrosa curacion espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acert6 con ese
testamento cientifico. Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la
Casualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted necesitaba, y
yo no caia en ello, no era lo que yo le di, sino lo que usted tomé para
arrojar lo otro.

—¢Aceite?

—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa
parece muy grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no
sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse de ello, y se libré....por
creer que yo estaba chiflado. Le han curado & usted entre un demente y la
Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado..... la médica.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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