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La Médica
Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendámonos, 
porque la frase es de doble sentido. No digo que estuviera 
enfermo de mucho cuidado.... Tampoco esto va bien. Si 
estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; 
sobre todo porqué empeoraba, empeoraba y no se podía 
acertar con el remedio, ni había seguridad alguna en el 
diagnóstico. Pero lo que yo quería decir primero no se 
refiere á la gravedad y rareza del mal, sino á la condición 
personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho 
cuidado.... como hay toros de mucho cuidado también, ante 
los cuales el torero necesita tomar bien las medidas á las 
distancias, y á los quiebros, y al tiempo, para no verse en la 
cuna. El médico era á don Narciso lo que el torero á esos 
toros; porque don Narciso, hombre nerviosísimo, filósofo 
escéptico y aficionado á leer de todo, y por contera 
aprensivo, como todos los muy enamodos de la propia, 
preciosa existencia, le ponía las peras á cuarto al doctor, 
discutía con él, le exigía conocimientos exactos á lo que á el 
le pasaba por dentro, conocimientos que el doctor estaba 
muy lejos de poseer; y con las voces técnicas más precisas 
le combatía, le presentaba objeciones, y, en fin, le 
desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don Elenterio, 
el médico, á la mala manía de hablar delante de sus 
enfermos legos en los términos del arte, porque así ni él 
mentía ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se 
alarmaban demasiado, porque no le entendían, á veces se le 
escapaba delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas 
poco tranquilizadoras para quien las entiende; y el paciente, 
erudito, siquiera fuese á la violeta, ponía el grito en el cielo, 
se alborotaba, y si no pedía la Extremaunción no era por 
falta de miedo había que tranquilizarle, mentir, establecer 
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distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle, 
sino para que se volviese á sus casillas. Don Eleuterio 
aguantaba todas estas impertinencias porque el parroquiano 
ó cliente era de oro por lo bien que pagaba, y, además, 
hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podía 
plantar, pese á todas sus....cosas ,como las llamaba el médico 
por no insultar al otro.

Y no valía que las palabras terminadas en itis ó en algia, y 
otras no menos bárbaras, fuesen de uso completamente 
nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro ó 
artículo de revista, ó de laboratorio; todo lo comprendía el 
entrometido, porque como picaba también en las lenguas 
sabias, no era manco en la griega, ó mejor, no era 
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, 
analizaba los componentes del terminacho flamante, y sea 
con ayuda del léxico, ó sin ella, sacaba en limpio....que él 
tenía el hígado mechado, como dice un personaje de 
Zaragüeta, ó el riñón cubierto... de úlceras, ó cualquier otra 
barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba 
el suplemento de las pejigueras que tenía que aguantar el 
facultativo. Al cual le costaba más trabajo hacerse respetar, 
en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando 
estaba sano el amigo D. Narciso, solían convenir, sobre todo 
si tomaban juntos á la sazón café y copa, en que la Medicina 
está en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de 
oro. Los dos hacían alarde de su escepticismo terapéutico; el 
médico muy vano porque creía que era un acto de 
imparcialidad sublime y de abnegación el confesar el 
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), 
contra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro muy 
hueco porque lucía su erudición trayendo á cuento á los 
ilustres varones que habían renegado de médicos y 
medicinas. «Cómo dijo Moliére....Según Montaigne....Dijo 
Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando había que agarrarse á un clavo ardiendo, 
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recurrir á la Medicina, porque D. Narciso se iba por la posta, 
¿con qué cara le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las 
recetas ni aún de la probabilidad de los diagnósticos? ¿No 
habían convenido en que el juego fatal de los fenómenos 
naturales era demasiado complejo para que el hombre 
pudiera tener la pretensión de penetrar en su enmarañada 
urdimbre? Todo iba á dar á la química... y la verdadera 
química estaba en mantillas.

No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y 
sin embargo, los átomos; eran indispensables para la 
química....y ni aún esto era ya muy seguro, según las 
recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo 
estaba en el aire.... todo se reducía á conjeturas, á 
hipótesis.... ¡y á don Narciso le llevaban los demonios, porque 
no quería que el importantísimo negocio de su rápida 
curación dependiese de nada hipotético.... «O ji ó ja,» gritaba 
él; ji era la muerte y ja  la salud. Y aunque decía ji ó ja, al 
médico no le permitía decir más que ja. Y la decía D. 
Eleuterio á regañadientes, porque le gustaba ser claro. Pero 
en diciendo él ja  (la salud, sin duda), se irritaba el otro, y 
exclamaba;

—¿Usted que sabe? á mi no se me engaña. Tanto cree usted 
en esas pócimas como yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo 
tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el hígado....
— ¡Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y así se pasaba la vida, haciéndola más miserable y menos 
apetecible de tanto apetecer prolongarla y de tanto temer la 
muerte.

* * *

Un día D. Eleuterio se puso muy serio, á la cabecera de la 
cama de D. Narciso; sacó el reloj, tomó el pulso, examinó 
detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que, por 
de pronto, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su 
voluntad y declaró que iba á recetar una cosa que estaba 
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indicadísima para evitar complicaciones serias que podían 
sobrevenir, de que ya había indicios. Y no dió más 
explicaciones; no dijo qué cosa era aquella. Don Narciso 
asustado, débil, no pudo mostrar la energía de otras veces 
para ponerse al cabo de lo que se iba á hacer con el.

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestó 
(seguro de ejercer en aquella ocasión cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa 
nueva; esta noche he estudiado la cuestión, y resuelvo que 
esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que 
usted, profano al fin, no comprenderla. Y no hay que andarse 
con bromas, podrá el remedio no servir; pero sin él..... es 
seguro....

—¿El qué?

—Es seguro que estamos....mal.

Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

—Bueno; pues... que traigan pluma y papel.... ó pase usted al 
despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel 
y lápiz....Y esas plumas de usted nunca parecen....y eso que 
es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una 
cartera, buscó en ella un papel y un lápiz, y en pie, apoyando 
el papel en la cartera misma, escribió rápidamente la receta. 
Quería aprovechar aquel momento de dominio sugestivo 
sobre el enfermo, y no quería dilaciones por causa de 
pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 
triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidió con pocas 
palabras y salió, después de entregar á uno de la familia el 
papelito, símbolo de su victoria sobre el empecatado D. 
Narciso.
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Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la 
forma que al salir había detallado el médico, y no hubo más.

* * *

Así, como media hora después de tragarse la pócima, D. 
Narciso, revolviendo impaciente los pliegues del arrugado 
embozo del lecho, tropezó con un papel escrito.

—¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? !Ah! ya 
caigo. Este papel se cayó de la cartera de D. 
Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa por el estilo, su 
curiosidad no encontró resistencia cuando le pidió que leyera 
aquel documento.

Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes que podían 
llamarse reflexiones sueltas acerca de la Medicina en 
general. ¡Pero qué reflexiones (No sólo eran incoherentes, 
sino que subvertían todo el orden de la terapéutica, tomaban 
á contrapelo la patología, y suponían un criterio de 
escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y 
en cambio se veía clara una tendencia á admitir la eficacia de 
lo maravilloso, á suponer en la realidad, en el fondo de la 
química, según palabras que se leían allí, misteriosas 
relaciones, virtudes cuasimorales de los llamados simples 
con que no contaba ni podía contar la Medicina, porque 
desconocía la naturaleza, y aún la existencia, de tales 
elementos de la vida natural, y nadie podía decir de sus 
causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la 
autosugestión; se suponía que, siendo el hombre 
microcosmos, tenía, por autarquía y autonomía de la vida 
universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes 
naturales, diferentes para cada cual. Así como Protágoras 
había dicho que «el hombre era la medida de todo» con 
relación al conocimiento, significando que la verdad para cada 
cual era diferente, allí se aseguraba que las enfermedades y 
los remedios en cada ser individual eran diferentes también. 
Después venían burlas sangrienta, sarcasmos feroces contra 
médicos, escuelas, hipótesis científicas, etc., todo en estilo 
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nerviosísimo, entre paradojas é hipérboles, incongruencias, 
imágenes alambicadas y extravagantes....

—No cabe duda,—pensó D. Narciso;—este hombre está loco; 
¡quién lo había de decir! Aquí tengo el pensamiento secreto 
de mi médico: este papel se le ha caído de la cartera cuando 
la sacó para escribir la receta; este papel representa el 
íntimo pensar de mi médico....y esto es obra de un loco 
ilustrado, de un doctor....á quién se le han hecho los sesos 
caldo. ¡Dios mío....y yo estoy en manos de este demente, á 
merced mi salud de los caprichos de una vesania!

Y siguió leyendo, y de repente dió un grito espantado. 
Porque había leído esto:

«El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: 
la Casualidad.»

»Sólo podéis curar vuestros males jugando á la lotería. Una 
receta debe ser algo así como un décimo ó muchos decimos. 
El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en que 
estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas 
aconseje la abstención de medicamentos. El mal, por lo 
común, no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer es.... 
jugar á la lotería el mayor número posible de billetes, para 
aumentar las probabilidades de curar.... y las de reventar. 
(«¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D. Narciso.) El que 
no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben 
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe 
contener la mayor cantidad posible de principios curativos 
que no se neutralicen, todos de positiva eficacia en su 
género. De este modo, si no se ha dado en el clavo, sino en 
la herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero 
también puede suceder que su mal no tenga relación ni con 
el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la 
combinación compleja de agentes. Puede también suceder 
que ésta resulte inofensiva para todo temperamento y para 
todos los órganos, en todos los estados. Y, por último, puede 
suceder que la acción de alguno de los componentes, ó de la 
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reunión de varios, ó de la total, sea la que se buscaba á 
ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo....a posteriori.
La firma.... la médica única, la Casualidad. Jugad muchos 
billetes y podréis tener más probabilidades de sanar.... ó de 
reventar.»

—¡Reventar, reventar de seguro!—gritaba don Narciso fuera 
de sí, casi decidido á saltar de la cama, víctima del pánico.

Se colgó del cordón de la campanilla; pedía socorro. 
«¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!» decía lleno de terror á 
los parientes y criados que rodearon el lecho....

—¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡qué números, 
qué serie de la loteria me habré tragado yo!

—¿Pero estás loco?...—le preguntaban.

—No, yo no; el médico.... Pronto, á escape, un 
contraveneno....un vomitivo.....

—Irán á la botica....

—No, no, es tarde; corre prisa....Aceite, ¡todo el aceite que 
haya en casa!... ¡Venga aceite!

Bebió no sé que cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca 
salio á poco.... lo que no puede decirse. Debió de haberse 
quedado hueco. Le venció la debilidad y se quedó entre 
aletargado y dormido.

Se llamo á D. Eleuterio. Cuando despertó don Narciso lo tenía 
inclinado sobre su cabeza, observándole.

—Pero ¿qué hace aquí ese hombre?

Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, después de muchos 
despropósitos, hubo explicaciones. Don Narciso sintió que se 
sentía muy bien.

—¡La medicina!—dijo D. Eleuterio.
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—Nó, el aceite.

El médico se echó á reir, y dijo:

—Puede.

Aquel papelito que tanto había alarmado al enfermo no era 
cosa de su médico; éste, por curiosidad lo había recogido 
entre otros muchos que había dejado un pobre estudiante de 
Medicina que había muerto loco en el hospital.

A los pocos días del susto y de desfondarse, don Narciso se 
paseaba ya por casa y comía con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la 
rápida y milagrosa curación espontánea del inaguantable 
cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertó con 
ese testamento científico. Quien le ha curado á usted ha sido 
la médica, la Casualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo 
que usted necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo 
le dí, sino lo que usted tomó para arrojar lo otro.

—¿Aceite?

—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo 
efecto. La cosa parece muy grosera; pero la verdad es que 
usted tenía dentro algo que no sabemos lo que era; y que le 
hacía falta librarse de ello, y se libró....por creer que yo 
estaba chiflado. Le han curado á usted entre un demente y la 
Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado..... la médica.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 

12



autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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