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La Noche-mala del Diablo
Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la

frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo

entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz,

para esconder así todo atributo de su poder maldito.


Viajaba por el haz de la tierra y recorría a

la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le

preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio

del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles

genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los abogados del

infierno.


Había llegado a la Judea romana, atravesando

el Gran mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de

Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba

hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el

Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los

Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda;

más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban,

y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le

dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento,

que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la

tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o

mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando

la corriente de un flaco riachuelo.


A cada paso la noche le daba más miedo. Era

clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada

astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando

a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente

sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y

como aprensión de voces ocultas, de divina alegría,

estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética

del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera

en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio.

Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las

montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al

demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles,

se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del

río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones

disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto

superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la

izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó

cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia

de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose

en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las

llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si

llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los

pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora

aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos

con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel

del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el aire

creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en

tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo

clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta

maldita.


Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras

del Ángel, que sonaban desde lo alto como suave música escondida en

los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los

pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No

temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para

todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador

que es Cristo el Señor.


«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto

en pañales, echado en un pesebre».


Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero

sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque

de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del aire

legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que

alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la

tierra paz, buena voluntad para los

hombres».


Mas todo pasó como un sueño, volvieron a

brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba… pero el demonio

daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán,

de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a

cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la

crueldad y ceguera de los hombres.


Escondido en su propia sombra, que simulaba la

de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados

dejaron la majada y se encaminaron a

Betlehem.


Y llegaron al mesón en que José y María se

albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba llena y que se

habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada:

entraron y vieron al niño acostado en un

pesebre.


Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios,

el Diablo, en forma de murciélago, entraba y salía en el corral

humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar

y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los

modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del

murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de

la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste

helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura

natural, no se acordó de despojarse de sus alas de murciélago, las

cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían capa

angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para

librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se embozó en las

alas.


* * *


—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la

batalla celestial perdida; después de la primera noche en las

tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida

inmortal.


Y la envidia de la caridad le mordía el alma,

que como era de ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la

impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y

gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y

sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal,

ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el

amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios

sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la

belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor

infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza

divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros

mortales.


La imaginación profética, su mayor tormento,

presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el

espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los

pueblos llamarían Noche—buena.


¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el

Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades que parecían

más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos

cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa

ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que

pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el

dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal,

sin espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando

lo que seguía: la cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la

oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal,

el imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza ciega

creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos

imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime leño;

sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía el

diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba

poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros…

¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos

esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo

civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por

todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran

cofradía, que se pudiera llamar o Confederación Universal o La

Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase

evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » explicada, no

por la miseria material, no por el egoísmo que acapara, sino por la

constante imitación de San Francisco.


Los pueblos más lejanos y más extraños a la

civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados,

para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,

sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad

política, sus artes, su industria… y después imitar su conversión,

el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.

Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva

claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las

puertas del infierno no prevalecerán contra Ella…

».


«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué

idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del

Hijo… Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:

Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día…

Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos;

perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme… Tener la

cruz… y morir en ella… perdonando… ¡Inolvidable!

¡Inolvidable!…


»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me

voy haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un siglo;

mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, sin

grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los

pilletes, no el venerable patriarca que guía un pueblo; seré

después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma

metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas…

¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo

mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo

miedo a hacerme carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo

estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo

Hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme

paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al

mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos

no tiene heredero!… ».


* * *


Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría

del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las

estrellas, guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como

diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo,

donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!».

Como los ángeles insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo

seguía, como niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra,

mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia

desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un

supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó:

«¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo

también quiero mi Noche buena!… ».


Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio?

¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre

sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible,

imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de murciélago, que

eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en

aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con

la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas;

propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el

Satán—Hombre, la humanidad diabólica.


Mas, infeliz en todo, su imaginación profética

le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el

constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin

fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes

de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los

desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de

engendrarlos!


Y vio que de la Noche tendría por hijos al

Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe;

nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir,

falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida,

que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del

orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,

pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco

a poco; raza de microbios que la luz del Sol

aniquilaba.


Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar

a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y

Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas

corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,

débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la

Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron

hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el

Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo

que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano,

porque poco a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio

del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la

Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le

dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al

fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba,

sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el

Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los

hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo

volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del

diablo.


¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de

constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de

recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez

estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que

su fantasía atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la

noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito nacido para

morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que

engendraba… Cada año un hijo… cada año un

muerto.


Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un

pesebre, y los pastores le veían entre las manos puras de María,

que le envolvían en pañales…


Y a la misma hora, en la soledad de la noche

fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de

helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace

de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como

engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio,

sólo engendra para la muerte eterna.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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