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La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incognito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas,
enroscado a un muslo bajo la tinica de su disfraz, para esconder asi todo
atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el Imperio Romano, en
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la
humillacion de las almas el dominio del mundo, que era suyo, segun
demostraban, con arboles genealdgicos y una especie de leyes Salicas,
los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomé tierra en
Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua
patria de los Filisteos, paso, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de
Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto
miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja
hacia donde va su impetu; o como nave que la tempestad envuelve,
Lucifer se sintié impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino
de Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba mas miedo. Era clara, serena; mas, por lo
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un 0jo y un grito; todos
le miraban y maldecian, cantando a su modo con su luz la gloria del Sefior.
Y ademas, en el ambiente sentia Satan rafagas misteriosas, vibraciones
sobrenaturales, y como aprensién de voces ocultas, de divina alegria,
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmdsfera en que,
como una tormenta, parecia proximo a estallar el prodigio. Tal como las
altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montafias y
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecia que



aquella noche, el cielo, el de los angeles, se habia humillado y se cernia al
ras de tierra; y las nieblas del rio y las lejanias azuladas del horizonte le
parecian legiones disfrazadas de querubines. Dej60 atras Emmads, y
guiado por instinto superior a su voluntad, siguid caminando al Sudeste,
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego.
Lleg6 cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia
de la noche sobre su ganado. No se acercé a su hoguera, ocultandose en
las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas.
Mas de pronto, la hoguera empezé a palidecer cual si llegara el dia y la luz
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y
creyeron que de repente al aurora aparecia por todos los confines del
cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran
las alas del angel del Sefior que vibraban con santa alegria, y al sacudir el
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en
tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba
dientes y garras en la tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oyé el confuso rumor de las palabras del Angel, que sonaban
desde lo alto como suave musica escondida en los pliegues del aire; pero
no comprendid lo que decia a los pastores la aparicion celeste. No
entendidé que les decia: «No temais, porque vengo a daros noticias de
gozo, que lo sera para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de
David, un Salvador que es Cristo el Sefior.

«He aqui las sefias: hallaréis al nifio envuelto en pafales, echado en un
pesebre».

Nada de esto oy Satanas distintamente, pero si vio que sus aprensiones
de antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una
emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de éangeles, una
multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decian: «Gloria
en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pas6 como un suefio, volvieron a brillar la hoguera abajo y las
estrellas arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordé del
Paraiso, del delito de Adan, de la promesa de Dios. jlba a nacer el
Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo
a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarron, Lucifer
sigui6 a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se



encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesén en que José y Maria se albergaban, y alli les dijeron
gue la casa estaba llena y que se habian acomodado José y Maria en el
lugar mas humilde de la posada: entraron y vieron al nifio acostado en un
pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma de
murciélago, entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia del amor
de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también angeles menudos, de los
coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las
del murciélago infernal, y se espantaban y huian, Lucifer se alejo de la
cuna del Redentor y salié a la soledad de la noche, a la triste helada, tan
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordé
de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en
proporcion a su tamafo. Parecian capa angulosa de piel repugnante y
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio,
meditabundo, se embozé en las alas.

* * %

—iOh, noche! —pensaba—. jQué noche! Después del trance de la batalla
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo,
esta es la mas terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de angel,
aunque caido, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas
las delicadezas de percepcidon y gusto de su pristina condicion serafica. El
diablo sabe mucho, y sabe que lo mas grande, lo mas noble, no es la
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo mas
grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no le envidiaba a Dios sus
dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduria, la
belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiabale aquel amor
infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y
hacia del Verbo un Hombre para comunicar con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer,
envuelto en sus alas de murciélago, el espectaculo del mundo a partir de
aguella noche terrible que los pueblos llamarian Noche—buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las



almas y en las sociedades que parecian mas refractarias a su ley! Primero
el humilde seforio de unos cuantos judios pobres, ignorantes; despueés la
atraccion misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraido, mas frivolo
que pervertido en el fondo; la conversion de pueblos barbaros, el dominio
por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el
demonio sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la
cruz—cetro, el baculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el
Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo
de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al
sublime lefo; sentencias de muerte clavadas alli donde se leyo INRI.
Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque bien veia que aquello
duraba poco... poco en comparacion de la multitud de los siglos futuros...
iOtra vez el reinado espirituall... Resurreccion de aquellos esplendores
pasajeros del siglo Xlll, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida
compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a
ser, sencillamente, una gran cofradia, que se pudiera llamar o
Confederacion Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asis
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habra pobres entre
vosotros... » explicada, no por la miseria material, no por el egoismo que
acapara, sino por la constante imitacion de San Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extrafos a la civilizacion cristiana, dejando
sus idolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la
América laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas
de formalidad politica, sus artes, su industria... y después imitar su
conversién, el fondo intimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.
Todos los pueblos cristianos. EI mundo entero viendo con nueva claridad y
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno
no prevaleceran contra Ella... ».

«jOh, si! —pensaba Lucifer llorando—. jQué idea la de Dios! Hacerse
hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios,
nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estas en los
cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu voluntad... Todos somos
hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los
pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando...
ilnolvidable! jInolvidable!...

»En cambio... yo... —seguia pensando Lucifer— me voy haciendo viejo;



dentro de poco sera cada dia para mi un siglo; mis afilos caducos no seran
respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guia un
pueblo; seré después algo menos que eso: una abstraccion, un fantasma
metafisico, un lugar comun de la retérica; bueno para metaforas... jAy! yo
no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi
prerrogativa diabdlica, mi inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme
carne que los hombres puedan atormentar... El egoismo estéril no me deja
reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré,
me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un rincén del infierno,
sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupara mi puesto. jEl gran
rey de los Abismos no tiene heredero!... ».

* % %

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria del
Universo en la Noche—buena; aquellas sefias que se hacian las estrellas,
guifiandose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a
otras: «jLo que acaba de suceder! Alla abajo, donde quiera, en un rincén
de la Via Lactea... jha nacido Dios!». Como los angeles insistian en
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla baja, cerrazén
divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la
envidia desgarraba las inmortales entrafias del espiritu sutil, hizo un
supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoismo y penso: «jYo
también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también
guiero mi Noche buenal... ».

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¢Como perpetuar el mal
en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las
alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el
horizonte, ocultd en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo
tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas declar6 su deseo a las
tinieblas; propuso a la Noche la cépula infernal de que debia nacer el
Satan—Hombre, la humanidad diabdlica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profética le hizo ver por adelantado el
cuadro de sus inutiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de
amor diabdlico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita.
iTerrible suerte! Antes de emprender las hazafias de su imposible triunfo,
ver y saber los desengafos infalibles. jVer muertos los hijos primero de



engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticién, que
porque es ciega se toma por la Fe; nacerian el Error sentimental, la
Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipdtesis loca,
la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razén a la Autoridad, y hace
esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,
palidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo poco a
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a Jupiter y tomar mil formas
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices,
cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que
le vivian poco; todos flacos, deébiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la
Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la Intolerancia, la Vanidad, y le
nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el
Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco
a poco se iban muriendo... Hasta hizo talamo el demonio del portico de la
Iglesia; pero ni la Inquisicion, ni la Ignorancia, ni la Monarquia absoluta, ni
la Pseudo—Escolastica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque
todos perecian. Al fin, en la Civilizacion creyé haber engendrado lo que
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella union forzada nacié el
Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero muri6 a manos de los hijos
legitimos de aquella madre casta, y Satan vio que el mundo volvia a Jesus
cuando parecia llegada la hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar
descendencia, jrodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Asi pudo verse Lucifer en
aquella imagen de lo futuro que su fantasia atormentada le presenté en el
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su
primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la inmortalidad a
lo que engendraba... Cada afo un hijo... cada afio un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los pastores le
veian entre las manos puras de Maria, que le envolvian en pafales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo enterraba en
los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho
de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito
gque no puede amar; y como engendra sin carifio, sin espiritu de



abnegacion, de sacrificio, s6lo engendra para la muerte eterna.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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