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La Noche-mala del Diablo
Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los 
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas, 
enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz, para esconder así todo 
atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el Imperio Romano, en 
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la 
humillación de las almas el dominio del mundo, que era suyo, según 
demostraban, con árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, 
los abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera 
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y 
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en 
Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua 
patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 
Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y 
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto 
miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja 
hacia donde va su ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, 
Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino 
de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo 
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos 
le miraban y maldecían, cantando a su modo con su luz la gloria del Señor. 
Y además, en el ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 
sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina alegría, 
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del 
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, 
como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como las 
altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y 
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía que 
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aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se había humillado y se cernía al 
ras de tierra; y las nieblas del río y las lejanías azuladas del horizonte le 
parecían legiones disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y 
guiado por instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, 
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. 
Llegó cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia 
de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en 
las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. 
Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si llegara el día y la luz 
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y 
creyeron que de repente al aurora aparecía por todos los confines del 
cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran 
las alas del ángel del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el 
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en 
tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba 
dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que sonaban 
desde lo alto como suave música escondida en los pliegues del aire; pero 
no comprendió lo que decía a los pastores la aparición celeste. No 
entendió que les decía: «No temáis, porque vengo a daros noticias de 
gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de 
David, un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un 
pesebre».

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones 
de antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una 
emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de ángeles, una 
multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria 
en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera abajo y las 
estrellas arriba… pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del 
Paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el 
Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo 
a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer 
siguió a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se 
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encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron 
que la casa estaba llena y que se habían acomodado José y María en el 
lugar más humilde de la posada: entraron y vieron al niño acostado en un 
pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en forma de 
murciélago, entraba y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor 
de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también ángeles menudos, de los 
coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las 
del murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de la 
cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste helada, tan 
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó 
de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en 
proporción a su tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y 
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, 
meditabundo, se embozó en las alas.

* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla 
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo, 
esta es la más terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de ángel, 
aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas 
las delicadezas de percepción y gusto de su prístina condición seráfica. El 
diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más noble, no es la 
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 
grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus 
dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la 
belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor 
infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y 
hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, 
envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de 
aquella noche terrible que los pueblos llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las 
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almas y en las sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero 
el humilde señorío de unos cuantos judíos pobres, ignorantes; después la 
atracción misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo 
que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el dominio 
por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el 
demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la 
cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le 
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el 
Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo 
de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al 
sublime leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. 
Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello 
duraba poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros… 
¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores 
pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida 
compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a 
ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera llamar o 
Confederación Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asís 
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres entre 
vosotros… » explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando 
sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la 
América laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas 
de formalidad política, sus artes, su industria… y después imitar su 
conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano. 
Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y 
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno 
no prevalecerán contra Ella… ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse 
hombre… Y hacerse hombre en la sangre del Hijo… Ser Hijo de Dios, 
nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los 
cielos… danos el pan de cada día… Hágase tu voluntad… Todos somos 
hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los 
pobres y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… 
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me voy haciendo viejo; 
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dentro de poco será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán 
respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el 
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma 
metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas… ¡Ay! yo 
no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi 
prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme 
carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me deja 
reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo… Yo me inutilizaré, 
me haré despreciable, llegaré a verme paralítico, en un rincón del infierno, 
sin poder mostrarme al mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran 
rey de los Abismos no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría del 
Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las estrellas, 
guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a 
otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón 
de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla baja, cerrazón 
divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la 
envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un 
supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo 
también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también 
quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal 
en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi 
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las 
alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el 
horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo 
tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las 
tinieblas; propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el 
Satán—Hombre, la humanidad diabólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el 
cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de 
amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita. 
¡Terrible suerte! Antes de emprender las hazañas de su imposible triunfo, 
ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
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engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que 
porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la 
Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, 
la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace 
esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, 
pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a 
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas 
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, 
cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que 
le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le 
nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el 
Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que 
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco 
a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de la 
Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni 
la Pseudo—Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque 
todos perecían. Al fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que 
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los hijos 
legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a Jesús 
cuando parecía llegada la hora del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar 
descendencia, ¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita 
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en 
aquella imagen de lo futuro que su fantasía atormentada le presentó en el 
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su 
primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a 
lo que engendraba… Cada año un hijo… cada año un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le 
veían entre las manos puras de María, que le envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en 
los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho 
de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito 
que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin espíritu de 
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abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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