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La Noche-mala del Diablo
Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la 
frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el 
rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su 
disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el 
Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le 
preparase por la fuerza y la humillación de las almas el 
dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con 
árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los 
abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar 
como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel 
dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba 
hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia 
el Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los 
Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 
Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que 
brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo 
y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un 
ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su 
ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se 
sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, 
camino de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un 
flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; 
mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era 
un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando a 
su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el 
ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 
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sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina 
alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la 
vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba 
en aquella atmósfera en que, como una tormenta, parecía 
próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes 
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y 
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le 
parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se 
había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del 
río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones 
disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por 
instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, 
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le 
parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada de pastores 
que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su 
ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en las 
sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las 
llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer 
cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su 
lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de 
repente al aurora aparecía por todos los confines del cielo, y 
se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; 
eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa 
alegría, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los 
pastores sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el 
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y 
garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que 
sonaban desde lo alto como suave música escondida en los 
pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los 
pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No 
temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será 
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, 
un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, 
echado en un pesebre».
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Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus 
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de 
repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del 
aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos 
celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria en las 
alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los 
hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera 
abajo y las estrellas arriba… pero el demonio daba diente con 
diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán, de la 
promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir 
su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y 
ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un 
nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados 
dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí 
les dijeron que la casa estaba llena y que se habían 
acomodado José y María en el lugar más humilde de la 
posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en 
forma de murciélago, entraba y salía en el corral humilde, 
lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y 
salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los 
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del 
murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó 
de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la 
triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a 
su figura natural, no se acordó de despojarse de sus alas de 
murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su 
tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como 
viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, 
meditabundo, se embozó en las alas.
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* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance 
de la batalla celestial perdida; después de la primera noche 
en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida 
inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de 
ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia 
para el bien, todas las delicadezas de percepción y gusto de 
su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe 
que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura 
corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 
grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a 
Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento 
estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para 
su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los 
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del Verbo un 
Hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a 
Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo 
del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos 
llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a 
reinar en las almas y en las sociedades que parecían más 
refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos 
cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción 
misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más 
frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos 
bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la 
caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio sonreía con 
amarga complacencia imaginando lo que seguía: la 
cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la oveja 
descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal, el 
imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza 
ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los 
edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime 
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leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. 
Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía 
que aquello duraba poco… poco en comparación de la 
multitud de los siglos futuros… ¡Otra vez el reinado 
espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores pasajeros 
del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de 
vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las 
regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, 
que se pudiera llamar o Confederación Universal o La Orden 
Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase 
evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » 
explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización 
cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, 
primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus 
Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad 
política, sus artes, su industria… y después imitar su 
conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el 
fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo 
entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado 
sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra Ella… ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! 
Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del Hijo… 
Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: 
Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada 
día… Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, 
Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres 
y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… 
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me voy 
haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un 
siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano 
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que 
persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
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pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, 
un fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno 
para metáforas… ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en 
mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi 
inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que 
los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me 
deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo… 
Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme 
paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al 
mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los 
Abismos no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de 
alegría del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que 
se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia del 
sublime secreto como diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba 
de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón de la Vía 
Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla 
baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y 
la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las inmortales 
entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de 
voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también 
quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también 
quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo 
perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre 
sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, 
imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de 
murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta 
el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la 
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás 
declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la cópula 
infernal de que debía nacer el Satán—Hombre, la humanidad 
diabólica.
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Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por 
adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante 
fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin fin de 
sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de 
emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber 
los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la 
Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían 
el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el 
Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que 
rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del 
orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, 
pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo 
poco a poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y 
tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y 
Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y 
reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; 
todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la 
Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el 
Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían hambrientos, 
devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, 
que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se 
iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de 
la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la 
Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le dieron el 
Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, 
en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, 
sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos 
de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio 
que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora 
del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes 

9



afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de 
recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en 
vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo 
futuro que su fantasía atormentada le presentó en el fondo 
tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su 
primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la 
inmortalidad a lo que engendraba… Cada año un hijo… cada 
año un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los 
pastores le veían entre las manos puras de María, que le 
envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo 
enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, 
envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace 
de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; 
y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de 
sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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