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La Perfecta Casada
Don Autónomo, que celebraba sus días en Septiembre, pues en ese mes “cae” San Autónomo, y que lo diga la Leyenda de Oro; don Autónomo Parcerisa acaba de comer opíparamente rodeado de su esposa é hijos, muy satisfecho, alegres todos, felices. No había familia más dichosa en el mundo. Vivían en una mediocritas si no áurea,

 por lo menos de plata sobredorada, la cual les permitía en los días que

 repicaban en gordo tirar la casa por la ventana, en forma de símbolo, 

por supuesto; es decir, sin pagar una onza en el gasto 

extraordinario, que lo demás quedaba muy guardado en la caja de 

caudales, en el Banco y en las arcas de la Equitativa, donde don 

Autónomo se había asegurado.


Serafina era un serafín; mujer más angelical no la había: era la 

perfecta casada de Fray Luis, pero á la moderna, con costumbres algo 

menos devotas, pues si no, hoy ya no hubiera sido la perfecta casada. 

Nada de gazmoñería, virtud expansiva, alegre; sacrificio constante de su

 egoísmo al interés de su marido é hijos, pero sin que se conociera 

esfuerzo alguno, con divina gracia. Parecía una mujer como todas y era 

la mejor de todas.


No hacía valer su fidelidad (y era guapísima y muy codiciada) como un

 mérito: esta pretensión le hubiera parecido ya una especie de 

adulterio. Así como á nadie se le ocurre en una sociedad de personas 

distinguidas, nobles, ricas, finísimas, que uno de aquellos duques, ó 

generales, ó ministros, se va á llevar un candelabro de plata, por 

ejemplo, y nadie piensa en el robo posible, pero una posibilidad infinitesimal,

 por decirlo así, tampoco se le pasó jamás por las mientes á Serafina 

ser infiel á su Autónomo por pensamiento, de palabra ú obra.


Y como no había manera de reprenderle por nada, de reñirle, jamás le 

había reprendido; nunca habían reñido. Estaba íntegra la vajilla é 

íntegra la paz conyugal.


De todo lo cual llegó, á fuerza de años, á sacar en consecuencia 

Autónomo que así no se podía seguir, que había que acabar de cualquier 

manera.


En esto pensaba precisamente aquel día de su santo, después de los 

postres, cuando ya los niños se iban despidiendo del padre porque los 

reclamaba el lecho.


Todos se acostaban sin protestar, y eso que estaban seguros de que su

 madre no les hubiera negado permiso para velar un ratito. Ellos lo 

deseaban... pero no, ¿para qué? La mamá les tenía demostrado que era 

cosa nociva, y además, la hubieran disgustado, aunque ella no lo dejara 

ver: nada, nada, á la cama.


—Buenas noches, papá.


—Santas y buenas, hijos míos, santas y buenas.


Y seguía pensando don Autónomo: “Vea usted. Ahora me iría yo de muy 

buena gana á jugar un tresillito al casino. Siempre pierdo, es verdad, 

pero ¿y qué? No es mucho y me divierto. Pero no voy, imposible. Si 

anuncio que salgo ésta se reirá lo mismo absolutamente que si le digo 

‘Me voy á la cama’, que es lo que á ella le gusta, porque sabe que me 

conviene madrugar, para el estómago y para los negocios... ¿Quién le da 

un disgusto callado

sin grandes remordimientos? Pero... la verdad es que hoy... día de mi santo...”


Sin embargo, decidió tener un rasgo de energía que no hacía falta, y poniéndose en pie exclamó:


—Ea, chica, dame... la palmatoria, que me voy á la cama.


Y se acostó, se acostó como los niños.


Y en cuanto se vió entre las sábanas se sintió como en presidio, como

 en el cepo, y echaba pestes contra sí mismo, pues contra su mujer no 

había por qué.


—¡Voy á saltar de la cama! ¡Salto! ¿Quién me lo impide?


Y no saltaba por eso mismo, porque era su derecho, porque nadie lo 

impedía; y su mujercita le hubiera acercado la ropa muy contenta, y le 

hubiera alumbrado hasta la calle, sonriente.


Se quedó dormido protestando contra la excesiva virtud de su esposa, 

que por ser una santa le obligaba á él, para no tener terribles 

remordimientos, á ser, por lo menos, el beato Autónomo.


Y pasaban días y días, y siempre así.


En fin, llegó á encontrarse con todos sus vicios

extirpados, incapaz de la menor calaverada, que hubiera sido terrible ingratitud para con aquella santa familia en que él mismo se veía con su aureola resplandeciente.


—Pero, señor, si yo no iba para santo; si esto es á la fuerza. ¡Esto no es la perfecta casada, esto es la pluscuamperfecta!


Y poco á poco le creció la manía hasta el punto de aborrecer, á su 

manera, á aquella mujer, á quien adoraría de rodillas, y por no 

disgustar á la cual estaba él ganando el cielo.


Y de una en otra, vino á parar en comprar una maquinilla manual de 

imprimir, y se encerraba en su casa, imprimiendo en tarjetas, volantes, 

besalamanos, etc., las mismas palabras, pocas. Y después, de noche, los 

llevaba al correo y estaba cinco minutos echando papel por la boca 

abierta del león, pasmado de tanta correspondencia.


Había comprado el libro de las cien mil señas y había dirigido á 

todos los periódicos del mundo, ó á muchos por lo menos, á las agencias,

 á los abogados, obispos, diputados, cónsules, jueces, alcaldes, 

banqueros, etc., etc., la misma noticia, que los importaba igualmente á 

todos: nada.


El juez de guardia, que la recibió también, fué el único que hizo 

caso de ella. Decía así el volante que recibió: “Me mato por no aguantar

 á mi mujer.”


Y en efecto, Autónomo se suicidó de veras.


Por más que se hizo, no se pudo ocultar la terrible catástrofe á 

Serafina; y lo peor fué que, por la inmensa publicidad que el suicida 

había dado á la

noticia, tardó muy poco en llegar á conocimiento de la santa esposa la 

causa del suicidio. ¡Su marido se mataba por no aguantarla á ella!


El buen sentido hizo que el público en masa, conocidas las cualidades

 de la virtuosa señora, declarase que aquel hombre se había vuelto loco 

de pura felicidad doméstica. Sólo así se explicaba el absurdo de matarse por no aguantar á la perfecta casada.


Sin embargo, cierto solterón empedernido amigo del difunto, decía:


—Á la muerte de Autónomo no se le ha sacado toda la filosofía que 

tiene. No estaba loco. Lo que ha hecho es dejarnos ejemplo con su 

muerte. La filosofía de ese suicidio es ésta: “Me mato por no aguantar á

 mi mujer.” Pero su mujer es la mejor del mundo. Luego... la mejor de 

las mujeres es inaguantable. ¡Lo que serán las otras! ¡Y lo que será el 

matrimonio!


Este Autónomo es el redentor de los célibes.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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