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La Perfecta Casada
Don Autónomo, que celebraba sus días en Septiembre, pues 
en ese mes “cae” San Autónomo, y que lo diga la Leyenda de 
Oro; don Autónomo Parcerisa acaba de comer opíparamente
rodeado de su esposa é hijos, muy satisfecho, alegres todos, 
felices. No había familia más dichosa en el mundo. Vivían en 
una mediocritas si no áurea, por lo menos de plata 
sobredorada, la cual les permitía en los días que repicaban 
en gordo tirar la casa por la ventana, en forma de símbolo, 
por supuesto; es decir, sin pagar una onza en el gasto 
extraordinario, que lo demás quedaba muy guardado en la 
caja de caudales, en el Banco y en las arcas de la Equitativa, 
donde don Autónomo se había asegurado.

Serafina era un serafín; mujer más angelical no la había: era 
la perfecta casada de Fray Luis, pero á la moderna, con 
costumbres algo menos devotas, pues si no, hoy ya no 
hubiera sido la perfecta casada. Nada de gazmoñería, virtud 
expansiva, alegre; sacrificio constante de su egoísmo al 
interés de su marido é hijos, pero sin que se conociera 
esfuerzo alguno, con divina gracia. Parecía una mujer como 
todas y era la mejor de todas.

No hacía valer su fidelidad (y era guapísima y muy codiciada) 
como un mérito: esta pretensión le hubiera parecido ya una 
especie de adulterio. Así como á nadie se le ocurre en una 
sociedad de personas distinguidas, nobles, ricas, finísimas, 
que uno de aquellos duques, ó generales, ó ministros, se va á 
llevar un candelabro de plata, por ejemplo, y nadie piensa en 
el robo posible, pero una posibilidad infinitesimal, por decirlo 
así, tampoco se le pasó jamás por las mientes á Serafina ser 
infiel á su Autónomo por pensamiento, de palabra ú obra.
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Y como no había manera de reprenderle por nada, de reñirle, 
jamás le había reprendido; nunca habían reñido. Estaba 
íntegra la vajilla é íntegra la paz conyugal.

De todo lo cual llegó, á fuerza de años, á sacar en 
consecuencia Autónomo que así no se podía seguir, que 
había que acabar de cualquier manera.

En esto pensaba precisamente aquel día de su santo, 
después de los postres, cuando ya los niños se iban 
despidiendo del padre porque los reclamaba el lecho.

Todos se acostaban sin protestar, y eso que estaban seguros 
de que su madre no les hubiera negado permiso para velar un 
ratito. Ellos lo deseaban... pero no, ¿para qué? La mamá les 
tenía demostrado que era cosa nociva, y además, la hubieran 
disgustado, aunque ella no lo dejara ver: nada, nada, á la 
cama.

—Buenas noches, papá.

—Santas y buenas, hijos míos, santas y buenas.

Y seguía pensando don Autónomo: “Vea usted. Ahora me iría 
yo de muy buena gana á jugar un tresillito al casino. Siempre 
pierdo, es verdad, pero ¿y qué? No es mucho y me divierto. 
Pero no voy, imposible. Si anuncio que salgo ésta se reirá lo 
mismo absolutamente que si le digo ‘Me voy á la cama’, que 
es lo que á ella le gusta, porque sabe que me conviene 
madrugar, para el estómago y para los negocios... ¿Quién le 
da un disgusto callado sin grandes remordimientos? Pero... la 
verdad es que hoy... día de mi santo...”

Sin embargo, decidió tener un rasgo de energía que no hacía 
falta, y poniéndose en pie exclamó:

—Ea, chica, dame... la palmatoria, que me voy á la cama.

Y se acostó, se acostó como los niños.
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Y en cuanto se vió entre las sábanas se sintió como en 
presidio, como en el cepo, y echaba pestes contra sí mismo, 
pues contra su mujer no había por qué.

—¡Voy á saltar de la cama! ¡Salto! ¿Quién me lo impide?

Y no saltaba por eso mismo, porque era su derecho, porque 
nadie lo impedía; y su mujercita le hubiera acercado la ropa 
muy contenta, y le hubiera alumbrado hasta la calle, 
sonriente.

Se quedó dormido protestando contra la excesiva virtud de 
su esposa, que por ser una santa le obligaba á él, para no 
tener terribles remordimientos, á ser, por lo menos, el beato
Autónomo.

Y pasaban días y días, y siempre así.

En fin, llegó á encontrarse con todos sus vicios extirpados, 
incapaz de la menor calaverada, que hubiera sido terrible 
ingratitud para con aquella santa familia en que él mismo se 
veía con su aureola resplandeciente.

—Pero, señor, si yo no iba para santo; si esto es á la fuerza. 
¡Esto no es la perfecta casada, esto es la pluscuamperfecta!

Y poco á poco le creció la manía hasta el punto de aborrecer, 
á su manera, á aquella mujer, á quien adoraría de rodillas, y 
por no disgustar á la cual estaba él ganando el cielo.

Y de una en otra, vino á parar en comprar una maquinilla 
manual de imprimir, y se encerraba en su casa, imprimiendo 
en tarjetas, volantes, besalamanos, etc., las mismas 
palabras, pocas. Y después, de noche, los llevaba al correo y 
estaba cinco minutos echando papel por la boca abierta del 
león, pasmado de tanta correspondencia.

Había comprado el libro de las cien mil señas y había dirigido 
á todos los periódicos del mundo, ó á muchos por lo menos, á 
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las agencias, á los abogados, obispos, diputados, cónsules, 
jueces, alcaldes, banqueros, etc., etc., la misma noticia, que 
los importaba igualmente á todos: nada.

El juez de guardia, que la recibió también, fué el único que 
hizo caso de ella. Decía así el volante que recibió: “Me mato 
por no aguantar á mi mujer.”

Y en efecto, Autónomo se suicidó de veras.

Por más que se hizo, no se pudo ocultar la terrible catástrofe 
á Serafina; y lo peor fué que, por la inmensa publicidad que 
el suicida había dado á la noticia, tardó muy poco en llegar á 
conocimiento de la santa esposa la causa del suicidio. ¡Su 
marido se mataba por no aguantarla á ella!

El buen sentido hizo que el público en masa, conocidas las 
cualidades de la virtuosa señora, declarase que aquel hombre 
se había vuelto loco de pura felicidad doméstica. Sólo así se 
explicaba el absurdo de matarse por no aguantar á la 
perfecta casada.

Sin embargo, cierto solterón empedernido amigo del difunto, 
decía:

—Á la muerte de Autónomo no se le ha sacado toda la 
filosofía que tiene. No estaba loco. Lo que ha hecho es 
dejarnos ejemplo con su muerte. La filosofía de ese suicidio 
es ésta: “Me mato por no aguantar á mi mujer.” Pero su 
mujer es la mejor del mundo. Luego... la mejor de las mujeres 
es inaguantable. ¡Lo que serán las otras! ¡Y lo que será el 
matrimonio!

Este Autónomo es el redentor de los célibes.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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