La Regenta

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

Autor

Otros textos

Texto núm. 69

Título: La Regenta
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de abril de 2016
Fecha de modificación: 29 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género humano.
 Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador. Ciertamente, 
 parece que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo al otro, de la 
 realidad en que somos tan malos a la ficción en que valemos más que 
 aquí, y véase por qué, cuando un cristiano el hábito de pasar fácilmente
 a mejor vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de
 por acá, le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También digo 
 que si grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en ver 
 cuánto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas 
 figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso cuando 
 visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae
 un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creación, 
 por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente 
 una labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales visitas en vez de
 amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo
 se intenta su ejecución; es buscar y sorprender las dificultades 
 vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es 
 buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la 
 admiración, a más de placer, necesidad imperiosa en toda profesión u 
 oficio, pues el admirar entendiendo que es la respiración del arte, y el
 que no admira corre el peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo,
 con desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión, nos impone la 
 crítica afirmativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, 
 guardándonos el juicio desfavorable de los errores, desaciertos y 
 tonterías. Se ha ejercido tanto la crítica negativa en todos los 
 órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la insana costumbre de 
 creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto para todo. Tanta 
 crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de 
 las cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un estado de
 temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo 
 de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por 
 padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el corazón y 
 que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos 
 agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son 
 ilusorios, no sería malo suspender la crítica negativa, dedicándonos 
 todos, aunque ello parezca extraño, a infundir ánimos al enfermo, 
 diciéndole: «Tu debilidad no es más que pereza, y tu anemia proviene del
 sedentarismo. Levántate y anda, tu naturaleza es fuerte: el miedo la 
 engaña, sugiriéndole la desconfianza de sí misma, la idea errónea de que
 para nada sirves ya, y de que vives muriendo». Convendría, pues, que 
 los censores disciplentes se callarán por algún tiempo, dejando que 
 alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, 
 los que alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea 
 feliz, todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una situación 
 especialísima de la raza española, las aplico a las cosas literarias, 
 pues en este terreno estamos más necesitados que en otro alguno de 
 prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte, declaro que 
 muchas veces no he cogido el aparato de aereación (a que impropiamente 
 hemos venido dando el nombre de incensario) por tener las manos 
 aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la
 primera ocasión de descanso, que felizmente coincide con una dichosa 
 oportunidad, la publicación de este libro, salgo con mis alabanzas, 
 gozoso de dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los más
 señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor de La Regenta
 me propuso escribir este prólogo, no esperé a que me lo dijera dos 
 veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no habiendo 
 celebrado en letras de molde la primera salida de una novela que 
 hondamente me cautivó, creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla 
 como se merece, en esta tercera salida, a la que seguirán otras, sin 
 duda, que la lleven a los extremos de la popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, 
 la estimación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas por
 su asunto, no se concreten a los días más o menos largos de su 
 aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra poética o narrativa 
 alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en sí tenga 
 condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena complexión 
 se una la perseverancia de autores o editores para no dejarla 
 languidecer en obscuro rincón; que estos la saquen, la ventilen, la 
 presenten, arriesgándose a luchar en cada nueva salida con la 
 indiferencia de un público, no tan malo por escaso como por distraído. 
 El público responde siempre, y cuando se le sale al encuentro con la 
 paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres, 
 estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serían tan penosos 
 los plantones aguardando el paso del público, si la Prensa diera 
 calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de
 limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin
 ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde 
 al presente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa sea 
 como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y 
 estados mejores no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues, 
 resignarnos al plantón, sentarnos todos en la parte del camino que nos 
 parezca menos incómoda, para esperar a que pase la Prensa, despertadora 
 de las muchedumbres en materias de arte; que al fin ella pasará; no 
 dudemos que pasará: todo es cuestión de paciencia. En los tiempos que 
 corren, esa preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida 
 artística; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o de 
 arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos pues 
 pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con nuestro 
 tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra 
 no son tan malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no 
 mejorarán por virtud de nuestras declamaciones, sino por inesperados 
 impulsos que nazcan de su propio seno. Y como esto del público y sus 
 perezas o estímulos, aunque pertinente al asunto de este prólogo, no es 
 la principal materia de él, basta con lo dicho, y entremos en La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginación por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella procesión del Naturalismo,
 marchando hacia el templo del arte con menos pompa retórica de la que 
 antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo 
 gala de la ropa usada en los actos comunes de la vida. A muchos imponía 
 miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades 
 sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se 
 proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como 
 telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las 
 virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el 
 Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado con la 
 recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los 
 carreteros y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados. Las 
 personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días en que se
 hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de un 
 peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni 
 siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en 
 casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos conocían ya la 
 soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la 
 naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y 
 lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del 
 principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la 
 psicología espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles
 en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron
 con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los 
 noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no
 lo habían olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte 
 naturalista, que no significaba más que la repatriación de una vieja 
 idea; en los días mismos de esta repatriación tan trompeteada, la 
 pintura fiel de la vida era practicada en España por Pereda y otros, y 
 lo había sido antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es 
 reconocer del Naturalismo que acá volvía como una corriente circular 
 parecida al gulf stream, traía más calor y menos delicadeza y 
 gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el 
 cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la forma más genial de 
 nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente desfigurada: 
 en el paso por Albión habíanle arrebatado la socarronería española, que 
 fácilmente convirtieron en humour inglés las manos hábiles de 
 Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica 
 elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos francesas: lo que
 perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y en 
 extensión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan fácilmente 
 en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos
 asustemos del símil comercial) la mercancía que habíamos exportado, y 
 casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que 
 aquel ser literario conservaba después de las alteraciones ocasionadas 
 por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder 
 incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin 
 saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y
 devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando este 
 en las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición 
 cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener 
 en Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y descarnada de 
 las purezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa impone su 
 ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y las voces 
 que aquí damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez
 de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en
 el rincón occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la 
 naturalidad con su feliz concierto entre lo serio y lo cómico responde 
 mejor que el francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas 
 pierden toda repugnancia bajo la máscara burlesca empleada por Quevedo, y
 que los profundos estudios psicológicos pueden llegar a la mayor 
 perfección con los granos de sal española que escritores como D. Juan 
 Valera saben poner hasta en las más hondas disertaciones sobre cosa 
 mística y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarín
 muy fácil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los 
 impulsos primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la
 irresistible fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad 
 narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las expuso
 disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía. Picaresca es 
 en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad,
 en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los más graves
 estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de las
 bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no 
 tiene semejante en la expresión equívoca ni en la gravedad socarrona! 
 Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más 
 cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con 
 desenfado la de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas
 tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua incomparable, y
 por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro. Y
 de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las páginas de La Regenta
 da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lectores, sin 
 cansancio en el largo camino desde el primero al último capítulo. De mí 
 sé decir que pocas obras he leído en que el interés profundo, la verdad 
 de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto 
 como en esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo 
 de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva 
 salida o reencarnación de los propios personajes.

Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que bien podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en ella, pues en Vetusta
 tiene Clarín sus raíces atávicas y en Vetusta moran todos sus afectos, así los que están sepultados como los que risueños y alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta
 ha transcurrido la mayor parte de su existencia; allí se inició su 
 vocación literaria; en aquella soledad melancólica y apacible aprendió 
 lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus
 maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para él Vetusta
 una casa con calles, y el vecindario de la capital asturiana una grande
 y pintoresca familia de clases diferentes, de varios tipos sociales 
 compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un 
 artista encarcelado durante los años en que las impresiones son más 
 vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus
 ideas en los años maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y
 del Casino, ambiente de pasiones o chismes, figures graves o ridículas 
 pasan de la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se 
 reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y 
 ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de
 los transeúntes que andan por la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor.

Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical, 
 prodigio de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida de 
 casino provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico de 
 viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas, visos 
 negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí, llenan estas
 admirables páginas, en las cuales el narrador hace gala de una 
 observación profunda y de los atrevimientos más felices. En medio del 
 grupo presenta Clarín la figura culminante de su obra: el 
 Magistral don Fermín de Pas, personalidad grande y compleja, tan humana 
 por el lado de sus méritos físicos, como por el de sus flaquezas 
 morales, que no son flojas, bloque arrancado de la realidad. De la misma
 cantera proceden el derrengado y malicioso Arcediano, a quien por mal 
 nombre llaman Glocester, el Arcipreste don Cayetano Ripamilán, el
 beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de la diócesis, orador 
 ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D. 
 Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con perdón) entre 
 el reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y 
 cuya timidez embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas, 
 descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo 
 feliz de la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con chillonas
 elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora del 
 personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un 
 campo muy restringido, permite que estas diablesas entretengan su 
 liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el terreno 
 eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer 
 gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los 
 batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como 
 esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama de 
 alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla, 
 soñadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado
 en los años críticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y 
 con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarín todo su 
 arte, su observación más perspicaz y su conocimiento de los escondrijos y
 revueltas del alma humana. Doña Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa 
 muy lógica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de Naturaleza,
 y este vacío que siente crecer en su alma la lleva a un estado 
 espiritual de inmenso peligro, manifestándose en ella una lucha 
 tenebrosa con los obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, 
 consumados ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad
 mística que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es 
 víctima al fin de su propia imaginación, de su sensibilidad no 
 contenida, y se ve envuelta en horrorosa catástrofe.... Pero no 
 intentaré describir en pocas palabras la sutil psicología de esta 
 señora, tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los 
 desvaríos a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que 
 no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una 
 educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan 
 diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato 
 elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la 
 vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como
 un medio seguro de reblandecer sus voluntades.... Los que leyeron La Regenta
 cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los que la desconocen, hagan 
 con ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este 
 libro atmósfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro 
 estado social, repetición de las luchas de antaño, traídas del campo de 
 las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las 
 intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector 
 verá cómo se desarrolla el proceso psicológico y por qué caminos corre a
 su desenlace el problema de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que 
 discernir si debe perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y 
 estilo de esta perdición constituyen la obra, de un sutil parentesco 
 simbólico con la historia de nuestra raza. Verá también el lector que Clarín,
 obligado en el asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal 
 seglar, que siempre es menos odioso que el mal eclesiástico, pues 
 tratándose de dar la presa a uno de los dos diablos que se la disputan, 
 natural es que sea postergado el que se vistió de sotana para sus 
 audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la 
 dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al 
 interés de los lectores, sólo mencionaré los caracteres, que son el 
 principal mérito de la obra, y lo que le da condición de duradera. La de
 Ozores nos lleva como por la mano a D. Álvaro de Mesía, acabado tipo de
 la corrupción que llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que sabe 
 serlo en la capital de una región histórica, como lo sería en Madrid o 
 en cualquier metrópoli europea; hombre que posee el arte de hacer amable
 su conducta viciosa y aun su tiranía caciquil. ¡Con que admirable 
 fineza de observación ha fundido Alas en este personaje las dos 
 naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de 
 uno de estos partidos circunstanciales que representan la vida presente,
 el poder fácil, sin ningún ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas 
 se compenetran, formando la aleación más eficaz y práctica para grandes 
 masas de distinguidos, que aparentan energía social y sólo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermín
 de Pas, de una complexión estética formidable, pues en ella se 
 sintetizan el poder fisiológico de un temperamento nacido para las 
 pasiones y la dura armazón del celibato, que entre planchas de acero 
 comprime cuerpo y alma. D. Fermín es fuerte, y al mismo tiempo meloso; 
 la teología que atesora en su espíritu acaba por resolvérsele en 
 reservas mundanas y en transacciones con la realidad física y social. Si
 no fuera un abuso el descubrir y revelar simbolismos en toda obra de 
 arte, diría que Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado 
 eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la 
 espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de 
 nuestro origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban 
 siempre por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos
 salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner límites 
 discretos al camino de la imposible perfección, contentándonos con ser 
 hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado para 
 siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín de Pas 
 despierta simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener
 sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. 
 Hermosa es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de su 
 personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición social, elegida 
 erradamente en el terreno levítico, y con él hace gallarda pareja la 
 vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla grosera, con formas 
 impresas a puñetazos. Las páginas en que esta mujer medio salvaje dirige
 a su cría por el camino de la posición con un cariño tan rudo como 
 intenso y una voluntad feroz, son de las más bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor
 Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su 
 compañero de empresas cinegéticas el graciosísimo Frígilis; los 
 marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las 
 pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño eclesiástico; los 
 canónigos y sacristanes y el prelado mismo, apóstol ingenuo y orador 
 fogoso. No debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni al 
 graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias que dan la 
 total impresión de la vida colectiva, heterogénea, con picantes matices y
 espléndida variedad de acentos y fisonomías. Bien quisiera no concretar
 el presente artículo al examen de La Regenta, extendiéndome a 
 expresar lo que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto 
 sería trabajo superior a mis cortas facultades de crítico, y además 
 rebasaría la medida que se me impone para esta limitada prefación. 
 Escribo tan sólo un juicio formado en los días de la primera salida de 
 la hermosa novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al 
 compañero y amigo el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en 
 esta manifestación tardía el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad. 
 Pero no entraré en el estudio integral del carácter literario de Clarín,
 como creador de obras tan bellas en distintos órdenes del arte y como 
 infatigable luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica, y 
 el que esto escribe no acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por
 mucho empeño que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y 
 serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al ilustre 
 hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto modo, de su 
 extraordinario ingenio, consagración que cuanto más tardía será más 
 justa y necesaria. Como un Armando Palacio, está la literatura oficial 
 en apremiante deuda con Leopoldo Alas. Esperando la reparación, toda 
 España y las regiones de América que son nuestras por la lengua y la 
 literatura, le tienen por personalidad de inmenso relieve y valía en el 
 grupo final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de
 hombres de estudio, de hombres de paciencia y de hombres de 
 inspiración, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesimismo, 
 diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como 
 afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no demos 
 todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y 
 admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, 
 obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol».

B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.

I

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y 
 perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr 
 hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente
 de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo 
 en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y 
 persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire 
 envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas 
 migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, 
 parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
 dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales 
 temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado
 a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla 
 que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
 escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la 
 digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre 
 sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que 
 retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La 
 torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de 
 dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis,
 aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado 
 por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares 
 exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando
 horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una 
 de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, 
 amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era 
 maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos 
 corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose
 desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y 
 proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en 
 la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el 
 aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se 
 mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra
 más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la 
 torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, 
 destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con 
 estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de
 una enorme botella de champaña.—Mejor era contemplarla en clara noche 
 de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían 
 su aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que
 velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre 
 los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al 
 badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla,
 según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones 
 le llevaban a los campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de 
 iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad,
 el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la 
 honra de despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, 
 convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba 
 el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro—así se decía—Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba 
 asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el 
 colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre 
 algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de 
 un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y
 les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo!—dijo el monaguillo, 
 casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a 
 la calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.

—¡Qué ha de poder!—respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a
 Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva 
 fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande.... Mia, 
 chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?

—¿Le conoces tú desde ahí?

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No 
 ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se
 me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el 
 campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo 
 en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando
 ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te 
 conoce el colorete!». ¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao
 de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y
 si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces
 no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del 
 correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao 
 que en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con 
 la gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si 
 no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa 
 como... el criao de toos los criaos.

—Eso será de boquirris—replicó Bismarck—. ¡Mia tú el Papa, que manda 
 más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en 
 su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro
 de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban 
 espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... 
 hombre... ¡si sabré yo!

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia
 primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. 
 Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de 
 la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en
 bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden.

—¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca, que avisan.

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo.

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio 
 hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a 
 dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba 
 de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la 
 sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes 
 todos, con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca
 y vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, 
 robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados 
 por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos 
 obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. 
 Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, 
 esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel 
 verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la 
 sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube 
 invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la 
 vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba 
 al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el 
 horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla 
 que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar 
 detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que 
 surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de
 la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul 
 blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor 
 abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de 
 colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de
 la tierra constantemente removida y bien regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el osado?

—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre airado y temeroso.

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un 
 rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El 
 manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral 
 de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero 
 sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».

No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a 
 recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para
 él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le 
 figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir 
 cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más 
 que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los 
 sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos 
 procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, 
 fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, 
 algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era 
 más que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o 
 esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. 
 Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de
 la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas 
 tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban 
 los ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, 
 pero callaba y sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde 
 actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión 
 oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los 
 músculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos 
 eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en 
 funciones eclesiásticas los movía con afectación, de abajo arriba, de 
 arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocía y 
 trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada, 
 como una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los 
 ojos, sin que la policía pueda reivindicar los derechos de la moral 
 pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los 
 aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión de humildad 
 beatífica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de 
 contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin 
 órdenes se podía adivinar futura y próxima perversión de instintos 
 naturales provocada ya por aberraciones de una educación torcida. Cuando
 quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y 
 ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo—creyendo 
 manifestar así su vocación—, Celedonio se movía y gesticulaba como 
 hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el Palomo,
 empleado laico de la Catedral, perrero, según mal nombre de su oficio. 
 Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior,
 obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta 
 años seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y
 vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e 
 inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín 
 que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande 
 se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados
 ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al 
 canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, 
 rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y
 sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y 
 vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y
 los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían 
 los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el 
 zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata, 
 sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le 
 hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar 
 la presencia de los campaneros levemente turbado, y en seguida 
 sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad 
 estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se 
 pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los 
 reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante para 
 dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un 
 ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las 
 medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del 
 alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de 
 amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que 
 parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de 
 congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo.
 En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de 
 rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en
 medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que 
 era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas.
 Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco;
 pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba 
 cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, 
 insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, 
 recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el
 extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. 
 Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque 
 escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el 
 Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, 
 pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a
 subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la
 punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este 
 defecto apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca
 en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía 
 asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor 
 palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca 
 semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, 
 de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto 
 cuello, blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado 
 al tronco y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su 
 aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir 
 entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio 
 doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha,
 blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la 
 de aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las
 de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un 
 bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio 
 que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en 
 dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello 
 era un cañón chico, suficiente para acabar con un delantero tan 
 insignificante como él. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba
 a la cara y hacía con él puntería. Bismarck respiró: no iba con su 
 personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a 
 una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había 
 acercado por detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del 
 catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de 
 confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck 
 tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir
 a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los 
 montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había 
 visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más
 soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de
 pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las 
 aldeas acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a
 pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado.
 En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes 
 montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y 
 elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al
 más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de 
 fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento
 de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo 
 voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar 
 lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, 
 imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un 
 milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso 
 dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres 
 de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. 
 Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En 
 Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir 
 algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del 
 coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio que en 
 alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo 
 del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos 
 corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto 
 perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un 
 libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, 
 la había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio
 estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, 
 pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y 
 la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar
 del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, 
 Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y 
 sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de 
 una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck 
 que se había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el 
 Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas 
 por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación 
 los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como 
 el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los 
 cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y
 nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por 
 sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su 
 ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, 
 por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las 
 conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de 
 la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que 
 sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados 
 apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De 
 Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. 
 Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, 
 guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado 
 en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en 
 Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le 
 pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era 
 seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban 
 haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las 
 perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos 
 acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece el objeto 
 deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos 
 delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás, 
 en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto 
 más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de 
 la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los 
 treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos 
 idealista; se contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo 
 necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto
 que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir 
 la fuente que está lejos en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe 
 en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que 
 acaso él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal 
 vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en 
 la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para 
 vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, 
 del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta 
 levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el 
 domador le arroja.

Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era 
 mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo 
 capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al 
 Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus 
 prisiones. En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un 
 castigo bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima.

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el 
 nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él 
 estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la 
 jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le 
 aborrecía principalmente porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, 
 pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino 
 imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena 
 lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a
 la cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus 
 viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos 
 ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, 
 labor de topo.... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios 
 viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué 
 habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando 
 era su ambición de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín 
 encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que había predicado en 
 Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy 
 altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral 
 vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de 
 niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en 
 aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de 
 sus deseos más locos. Era una especie de placer material, pensaba De 
 Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la infancia con la 
 realidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho más altas, su 
 dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilaciones de la 
 niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los 
 puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su 
 próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la 
 conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época 
 de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más 
 veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del 
 recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el 
 recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil 
 locuras y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que él
 llamaba placer material y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su 
 alma en los frecuentes decaimientos del ánimo.

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el 
 mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la 
 imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y 
 material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el 
 roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en
 el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido 
 que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y 
 le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en 
 silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al 
 orador continuar, él oía como en éxtasis de autolatría el chisporroteo 
 de los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el 
 ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las 
 emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le 
 rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el 
 contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel 
 silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y 
 gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal
 momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz 
 melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de 
 que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos 
 recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes 
 de su vida de pastor melancólico y meditabundo.—Horas y horas, hasta el 
 crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas
 del ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo, 
 en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien veces 
 el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho 
 mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco 
 había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el 
 sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella 
 infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el 
 predicador no había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo 
 presente era la realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, 
 reflejando con vivos resplandores los rayos del sol se movía lentamente 
 pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín 
 en jardín.

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo 
 recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada
 y dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por
 Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas 
 viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados
 o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el 
 barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más 
 andrajosos vivían allí, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los 
 otros apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos 
 estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en
 la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa 
 María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de 
 la Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio de la 
 Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de 
 caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y 
 tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para 
 poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del sol, al 
 Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en 
 rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las
 calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; 
 crecía en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba 
 el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, 
 casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios;
 parecía que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían
 dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja
 en el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. 
 Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas contada 
 por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante 
 todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo 
 Domingo solo, tomaba una quinta parte del área total de la Encimada: 
 seguía en tamaño las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la 
 Revolución de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez
 y ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad 
 era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros 
 retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante del 
 sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las 
 Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y
 en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes.
 Todo esto era triste; pero el Magistral que veía, con amargura en los 
 labios, estos despojos de que le daba elocuente representación el 
 catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la esperanza 
 contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, gráficas 
 señales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde 
 construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas,
 más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La 
 Revolución había derribado, había robado; pero la Restauración, que no 
 podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las 
 Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, 
 tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de 
 los palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de 
 americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de 
 terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca 
 fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora 
 arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, 
 casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por iglesia
 un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las herederas de 
 muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio al 
 Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por 
 la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y 
 otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los 
 caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo era la 
 iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de 
 Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas 
 solariegas, habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas 
 que podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en 
 efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan 
 extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo
 a los conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se les 
 dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como querían, los 
 míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido huir los 
 codazos del egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas de tierra
 que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver 
 cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre 
 otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean las ventanas. 
 Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un camino, 
 brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo 
 de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la
 catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La 
 Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que 
 ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas 
 recelosas al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores 
 sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que 
 escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les predicaban 
 igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle 
 cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de 
 ultra-tumba. No era que allí no tuviera ninguna influencia, pero la 
 tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe 
 católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro.
 Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás
 oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El 
 Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las 
 mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día
 en que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros 
 habían querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor 
 protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más
 entristecían que animaban al Magistral.—No, aquel humo no era de 
 incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de 
 las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de 
 látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de 
 una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias....

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la Colonia,
 la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con
 reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una 
 india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes.

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados
 todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de 
 cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía
 suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo 
 vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la 
 ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se 
 quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra
 ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no 
 importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que 
 riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro 
 espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en 
 América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a
 la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la 
 infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que 
 veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren 
 nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda 
 recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos 
 no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; 
 todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. 
 Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y 
 otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen 
 escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas
 de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás 
 familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy 
 rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los
 Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del
 sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las 
 maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual
 el Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía; 
 si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha
 tierra que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones 
 hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y
 no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con 
 ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas 
 casas de la Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un 
 rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a
 su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de 
 la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí debajo tenía, 
 como dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas
 que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y 
 esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, 
 Santa María y San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de 
 la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la 
 humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de 
 San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas solariegas, 
 cuya mayor gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos
 templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos 
 caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o 
 recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios
 está ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la 
 húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura 
 duradera.

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al 
 inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona,
 era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de 
 aquellos caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales. 
 Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera 
 el derribo de algunas ruinas o la expropiación de algún solar por 
 utilidad pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba 
 en El Lábaro, el órgano de los ultramontanos de Vetusta, largos 
 artículos que nadie leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de 
 haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de 
 cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era 
 todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera 
 fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de 
 lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una vez 
 hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared 
 fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del 
 erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían 
 descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos 
 beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no 
 por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía, 
 ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las que 
 descollaban las más temerarias personificaciones y las epanadiplosis más
 cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solían decir: 
 «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera 
 hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía 
 terminar el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la 
 comisión de obras, sunt lacrimae rerum!».

Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella 
 tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la 
 Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, separose de la 
 ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, guardolo 
 cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los 
 campaneros, descendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol de
 piedra. En cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave 
 Norte de la iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de 
 su rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un 
 poco con cierta languidez entre mística y romántica la bien modelada 
 cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que 
 figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por 
 los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de
 muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El 
 manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba 
 tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, 
 tornasoles de plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real;
 algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo 
 teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le 
 daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un 
 cadáver.

En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles, 
 esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los
 gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos de mujeres
 arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. 
 Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y
 una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del 
 Norte, la más obscura, don Fermín distinguió dos señoras que hablaban en
 voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero 
 no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

—Va al coro—dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que 
 rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del 
 Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin velas, 
 sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesús 
 Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la 
 obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría. Era el 
 rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto anunciaba una 
 idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos pómulos 
 afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro;
 llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba
 cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el rodeo de la nave 
 del trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a cada una 
 de estas, empotrados en la pared del ábside había haces de columnas 
 entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el 
 momento de colocarse enfrente de ellos. Allí comúnmente ataban y 
 desataban culpas los beneficiados. De uno de estos escondites salió, al 
 pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor 
 don Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas 
 encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El 
 Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas 
 agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos
 don Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro. 
 Era gruesecillo, adamado, tenía aires de comisionista francés vestido 
 con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo 
 ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda 
 mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su
 beneficio. Este don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado 
 de la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con 
 que se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera 
 haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; 
 la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo,
 los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su 
 porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, 
 influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y 
 magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más 
 grandezas que el mismo Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de 
 este fue en seguida, rápida y rastrera, al confesonario de que salía el 
 envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven pálida 
 con hábito del Carmen.

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una 
 costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de 
 una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se santiguó, como 
 si quisiera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre los
 pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse del sitio,
 pegada al confesonario lleno todavía del calor y el olor de don 
 Custodio.

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la 
 sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con 
 cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la 
 cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto. 
 Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos 
 los más, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y 
 cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna 
 reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En medio
 de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del 
 país. Dos monaguillos con ropón encarnado, guardaban casullas y capas 
 pluviales en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y 
 escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, 
 acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se
 sabía cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero 
 estaba furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin 
 mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos, 
 repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral siguió 
 adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan 
 extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el otro 
 extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la 
 conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos 
 señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia 
 atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas 
 abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. 
 El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran mancha
 de negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una 
 calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco 
 minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito 
 de la pintura a aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con 
 la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba casi 
 todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba
 un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o 
 por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le 
 acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la Encimada.
 Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y 
 media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes, como
 él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su
 inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la 
 provincia, creía ser—y esto era verdad—el hombre más fino y cortés de 
 España. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los 
 pies a la cabeza se veía algo que Frígilis, personaje darwinista que 
 encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la 
 influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan 
 atrevido que se decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya 
 diácono por lo menos, según Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el 
 pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes 
 entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera 
 lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo»,
 decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo 
 mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en las 
 leyes naturales, don Saturno—así le llamaban—después de haber perdido 
 ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, 
 se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como 
 el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con 
 propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por 
 qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se quejaba de 
 vicio al quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre 
 todo de perpetuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que
 equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con 
 que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de 
 Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. 
 Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros 
 libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más 
 finas y psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de 
 parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas
 de tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro 
 que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo 
 uno. Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, 
 pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de
 toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata estaba de 
 pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su
 pasión por la arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos.
 Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España que los 
 personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas 
 comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le 
 había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran 
 incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se 
 atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en 
 materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. 
 La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero 
 volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que 
 saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras 
 sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y
 dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si
 el amor se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En 
 efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con
 ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los 
 ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías
 que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de 
 sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las 
 alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de 
 Bermúdez:

—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, 
 ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la 
 ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y amante del 
 saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único y procuró ser 
 veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le costaba, porque 
 nunca se vio hombre más aturdido que él en cuanto una mujer quería 
 marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía que no perdía baile, 
 ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las damas, cada 
 vez que le veían bailando un rigodón (no se atrevía con el wals ni con 
 la polka) repetían:

—¡Pero este Bermúdez está desconocido!

¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. 
 Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del 
 amor carnal; pero eso ¿le constaba al público? Cierto que primero 
 faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción, así
 como el comulgar dos veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los 
 títulos de hombre de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! 
 ¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como 
 dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, 
 torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a 
 los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por 
 la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, 
 doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en 
 filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni más ni menos, de
 Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta Transformada,
 a tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero 
 flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y 
 adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne 
 con paseos interminables; y un poco también a olfatear el vicio, el 
 crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto 
 por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no 
 le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. 
 Al borde llegaba todas las noches, y solía ser una puerta desvencijada, 
 sucia y negra en las sombras de algún callejón inmundo. Alguna vez desde
 el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces 
 retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las 
 calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo;
 y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio 
 ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas.

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué 
 clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! 
 ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don Saturno 
 apretando el paso volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los 
 embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de 
 idealidad, como él decía para sus adentros. Su enternecimiento era 
 eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien 
 escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin
 se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en 
 este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay hombres 
 buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, 
 mezclándose a la sensación agradable del calorcillo del suave y blando 
 lecho, convertía poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces 
 era el imaginar aventuras románticas, de amores en París, que era el 
 país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus 
 novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con 
 ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que 
 ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y
 entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo 
 sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al 
 arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral 
 se pervertía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes 
 salvara al doctor en teología.

A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor 
 de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el 
 cuerpo.—¡Memento homo!—decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con 
 tedio, procurando una reacción en el espíritu mediante agudos y 
 terribles remordimientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con 
 chorros de agua en la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era
 la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que 
 positivamente tenía el ilustre autor de Vetusta Transformada. 
 Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo 
 que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o
 por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del 
 Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago, el 
 pícaro estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del 
 pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y
 grosera!

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su 
 amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir
 el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar?

¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas como culebras en
 el lema del sobre.—De parte de doña Obdulia, había dicho el criado. 
 Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal 
 vez demasiado; era una original.... Entonces... acaso... ¿por qué no?...
 una cita.... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como algunos 
 maliciaban, pero se entendían.... Ella le miraba en la iglesia y 
 suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio 
 que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al ilustre 
 hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un 
 pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al 
 entregárselo se habían tocado los dedos y ella había dicho:—«Gracias, 
 Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le 
 había tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado la 
 pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la 
 hermosa y ella no lo había retirado.... Una cucharada de sopa se le 
 atragantó. Bebió vino y abrió la carta.

Decía así: «Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el 
 obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero 
 con...». Hubo que dar vuelta a la hoja.

—Impaciencia—pensó el sabio. Pero decía: «...Le espero con unos 
 amigos de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una 
 persona inteligente... etc., etc.». Don Saturno se puso colorado como si
 estuviera en ridículo delante de una asamblea.

—No importa—se dijo—esta visita a la catedral es un pretexto.

Y añadió:—¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita!

Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el 
 espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se
 fue a casa de doña Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el 
 mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una 
 calavera de color de aceituna y el talón de un pie descarnado. 
 Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el pintor era un 
 vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido de los especialistas en
 antigüedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor 
 eran tan notables para Bermúdez.

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color 
 de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de la 
 estación, pero de cuatro o cinco onzas—su precio en la Habana—y por esto
 pensaba que podía usarlo todo el otoño. Se creía el señor Infanzón en 
 el caso de comprender el entusiasmo artístico del sabio mejor que las 
 señoras, quien por su natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se
 pasmaban ante un cuadro que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y 
 por de pronto halló esto:

—¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!

Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en 
 realidad de verdad—estilo de Bermúdez—para descansar, con una reacción 
 proporcionada, de la postura incómoda en que el sabio le había tenido un
 cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamó:

—Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre....

—Cenceño.—Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si....

—Si se pudiera ver—interrumpió la esposa del señor Infanzón.

Este fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó diciendo:

—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado.... Tal vez la cera... el incienso....

—No señor; ¡qué ahumado!—respondió el sabio, sonriendo de oreja a 
 oreja—. Eso que usted cree obra del humo es la pátina; precisamente el 
 encanto de los cuadros antiguos.

—¡La pátina!—exclamó el del pueblo convencido—. Sí, es lo más 
 probable. Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para 
 saber qué era pátina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; 
 reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al 
 saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los 
 de Palomares que le fueron presentados por el sabio.

—El señor don Fermín de Pas, Magistral y provisor de la diócesis....

—¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya!—exclamó Infanzón que hacía mucho admiraba de 
 lejos al señor Magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de 
 besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra 
 vez, y no hizo más que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El 
 Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las 
 bóvedas y los demás con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto
 las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba 
 don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de 
 que había infestado la sacristía desde el momento de entrar. Era el olor
 del billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio 
 soñaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabía a 
 gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y 
 los eróticos, mediante una armonía o componenda, que creía él debía de 
 ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían 
 sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de 
 cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que no 
 había entendido nunca, se animó con la presencia del Magistral de quien 
 era hija de confesión, por más que él había procurado varias veces 
 entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella 
 mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No
 había más que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras 
 desacreditan la religión». Obdulia ostentaba una capota de terciopelo 
 carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como cascada de oro, rizos
 y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes 
 el Magistral había visto aquella cabeza a través de las celosías del 
 confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de 
 particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo 
 peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el 
 cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser
 menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la 
 naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo
 parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras 
 irritaba al Magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia. 
 Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras
 partes, en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en 
 Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía 
 referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a 
 su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas 
 católicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a 
 puerta cerrada, para las personas decentes... ¡mil absurdos! El 
 Magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no podía siempre. Su 
 autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue que 
 se le marchaba por las junturas de los dedos. La doña Obdulita le 
 fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería seducirle, hacerle suyo como al
 obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de ella 
 cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las
 miradas más ardientes, más negras de aquellos ojos negros, grandes y 
 abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le 
 envidiaban. Pero él maldecía de aquel bloqueo.

—«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don Saturno?».

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con
 la viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. 
 Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, 
 para que don Fermín no usase con ella de formas irreprochables. La 
 urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que para Bermúdez, 
 pero sacaban de ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el 
 lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia 
 se miraba como podía, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras, lo 
 sentía mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se 
 inclinaron.

—Lo primero es lo primero—dijo el de Palomares, aludiendo a la 
 Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad o 
 ante el Provisor.)

Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su inutilidad, 
 mientras que Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades 
 vetustenses.

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el suelo; 
 después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda,
 como diciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la 
 opinión del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto 
 quiso decir con los ojos; pero ella no debió de entenderlo, porque se 
 despidió del Magistral dejándole el alma, por conducto de las pupilas, 
 entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo. De este se despojó don
 Fermín, después de acercarse a un armario y muy gravemente vistió el 
 ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de coro.

—¡Qué guapo está!—dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños 
 admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había algunos 
 cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A
 la Infanzón debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, 
 sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente esposo, considerando 
 que Bermúdez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos y 
 flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por 
 allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros había una 
 copia bastante fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro 
 de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de 
 Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del santo,
 que desde que se ve una vez no se olvida.

—¡Oh, qué hermoso!—exclamó sin poder contenerse.

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:

—Sí, es bonito; pero muy conocido.

Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinieblas.

El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte:

—Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina?

Salieron de la sacristía.—Por aquí—dijo Bermúdez señalando a la 
 derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo de algunas beatas que
 interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de 
 fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular 
 mientras no la movían, era lo más subversivo del traje en cuanto la 
 viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que era 
 falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales formas, que así 
 mostradas, no convenían a la santidad del lugar.

—Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes—murmuró muy quedo el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana.
 Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se 
 le venía; esto es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de 
 Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podía menos de
 admirar aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la 
 que aparecían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él 
 nunca viera más que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía el devoto 
 anticuario que el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones 
 talares de la Fandiño, en vez de apagar sus fuegos interiores, era 
 alimento de la combustión que deploraba, como si a una hoguera la 
 echasen petróleo....

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de 
 tosca fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo 
 irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia
 debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando 
 las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma 
 que tal se le antojaban a don Saturno, quien los había visto otras 
 veces; hubieran sido parte a despertar de su sueño de siglos a los reyes
 allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del 
 descanso eterno de tan respetables señores:

—Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don..., y 
 pronunció los nombres de seis o siete soberanos con variantes en las 
 vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, 
 decía ue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro de
 piedra de gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. 
 Entre el sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de un pie de ancho y
 del otro lado, a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte 
 interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los 
 lugareños. Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el
 pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno,
 hubo un silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar.

—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón—dijo Obdulia.

—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.

—No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y además, no se pueden leer.

—¿Están en latín?—se atrevió a decir la Infanzón.

—No señora, están borradas.

No se hizo la luz. El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. 
 Recitó, fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º
 y 4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir....

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por las 
 tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía el hombro;
 y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó 
 de esta suerte:

—Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque
 de ricas preseas, envidiables privilegios y pías fundaciones a esta 
 Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne mansión ultratelúrica 
 para los mortales despojos; con la majestad de cuyo depósito creció 
 tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía, 
 digámoslo así, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, 
 Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris.

—¡Amén!—exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la sombra.

II

El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido 
 por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno 
 tras otro iban entrando en la sacristía con el aire aburrido de todo 
 funcionario que desempeña cargos oficiales mecánicamente, siempre del 
 mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de
 cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por 
 el roce continuo de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los 
 roquetes, mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo. 
 Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario en muchas 
 corporaciones: algunos señores prebendados no se hablaban; otros no se 
 saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta
 de armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto 
 reinaba la mayor y más jovial concordia. Había apretones de mano, 
 golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos 
 al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y abandonaban el 
 templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano 
 Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la 
 mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura, y exclamaba después 
 de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz olor de...

La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste, que, cortando la cita, añadió:

—¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años, vivaracho, 
 alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado como un pergamino
 al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se supiera a
 punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño natural; aunque, 
 según otros, más se parecía a una urraca, o a un tordo encogido y 
 despeluznado. Tenía sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, 
 visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de
 los antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don 
 Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en la 
 cabeza un telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas de oro 
 montadas en nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos 
 ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo 
 estudiante, solía poner los brazos en jarras, y si la conversación era 
 de asunto teológico o canónico, extendía la mano derecha y formaba un 
 anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como el interlocutor solía ser 
 más alto, para verle la cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un 
 ojo solo, como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque 
 era don Cayetano canónigo y tenía nada menos que la dignidad de 
 arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha 
 del Obispo, considerábase él digno de respeto y aun de admiración no por
 estos vulgares títulos, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino 
 por el don inapreciable de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses 
 eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a 
 Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de 
 beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había asistido al coro 
 de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetustense como el primero. 
 Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de la poesía tenía 
 dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había 
 renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el mismo pudibundo y
 candoroso culto de los treinta años. Ni un solo vetustense, aun 
 contando a los librepensadores que en cierto restaurant comían de carne 
 el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad
 casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía 
 que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto 
 poético, como él decía, pues se preciaba de hablar como los poetas de 
 mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su 
 juventud, imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar 
 su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención, 
 cuanto llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo 
 épocas de negra intransigencia en que se persiguió la manía de Ripamilán
 como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de quemar un libro 
 de versos que publicó el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, 
 gran protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso 
 excomulgar a don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más 
 adelante.

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era 
 entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas inocentadas, 
 bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero 
 ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya de 
 Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones por un Pastor de Bílbilis,
 o sea don Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el liberalismo habían 
 hecho estragos. Y había pasado el romanticismo, pero el género pastoril 
 no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por maliciosos que 
 fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos laudatores temporis acti,
 como decía él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a
 poesía era preciso confesar que la revolución no había traído nada 
 bueno.

—Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada—solía él 
 decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían mucho—. Ustedes, por 
 ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan que puede 
 ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura y apretarla 
 contra el pecho?

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años 
 atrás, había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje 
 curioso.

—En mi tiempo bailábamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado más que
 con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido gran 
 tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas maneras, figurándose 
 con la abundante y poética fantasía que Dios le había dado, los 
 rigodones en que había lucido garbo y talle, solía, en petit comité—según
 decía—terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un 
 poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, 
 llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.

Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en
 sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su pluma no 
 alcanzaba en los tiempos de prosa a que habíamos llegado.

Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias a donde el 
 setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían 
 prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin la sociedad
 más animada y galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos de 
 canónigos y obispos de levita, como él decía siempre, le ponían triste. 
 «No era liberal ni carlista. Era un sacerdote». La juventud le atraía y 
 prefería su trato al de los más sesudos vetustenses. Los poetillas y 
 gacetilleros de la localidad tenían en él un censor socarrón y 
 malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, por
 ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el 
 eterno vencedor en las justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba
 con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y 
 decíale:

—He visto aquello.... No está mal; pero no hay que olvidar lo de versate manu. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo! ¿Dónde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con 
 lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del cabildo 
 absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a condición de que se 
 le tuviera por chocho.

—Y aun así y todo—decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y
 en el oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia—aun así y todo
 no se puede llevar en calma la imprudencia con que habla de todo; 
 suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y 
 alusiones impropias de una dignidad.

A este mismo señor canónigo que embozadamente le había reprendido 
 algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía taparle la boca el
 Arcipreste diciendo:

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta Marcial dejó escrito para casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los verdores 
 en la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra parte. Y no 
 era de estos días el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludido, 
 sino que toda la vida había sido un boquirroto en tal materia, pero nada
 más que un boquirroto. Y esta era la traducción libre del verso de 
 Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a
 la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión 
 desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora. Aquel olor a 
 Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se 
 marchaba. Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que 
 solían quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa plática de la 
 sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del tertulín 
 acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si
 llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo 
 hacía un discreto ruido con las llaves de la catedral y cada canónigo se
 iba a su casa. No se crea por esto que eran íntimos amigos los 
 aficionados a platicar después del coro. Acontecía allí lo que es ley 
 general de los corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como 
 si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en
 la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás le 
 guardaban cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar 
 en su casa el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente:

—Como ese otro.... Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales palabras significaban:

—¡Fuego graneado! Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban.

Él le había puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza, 
 al señor Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba
 Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro 
 derecho don Restituto—por lo demás buen mozo, casi tan alto como el 
 pariente del ministro—, y como este defecto incurable era un obstáculo a
 las pretensiones de gallardía que siempre había alimentado, discurrió 
 hacer de tripas corazón, como se dice, o sea sacar partido, en calidad 
 de gracia, de aquella tacha con que estaba señalado. En vez de 
 disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más hacia la 
 derecha, inclinándose como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña
 postura que parecía Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantándose
 a los rumores, avanzada de sí mismo para saber noticias, cazar 
 intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras. 
 Encontraba el Arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta misteriosa y 
 acaso cabalística relación entre aquella manera de F que figuraba
 su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia discreta y
 hasta el maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía 
 que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba 
 al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos 
 caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba 
 la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que 
 no incurría nunca.—Pero, decía el Arcipreste, ni su amabilidad engaña a 
 todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él 
 supone.

Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los 
 ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera 
 intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita que 
 fingía ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su 
 piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía 
 él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle.

—Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que
 en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente
 en ser explícito y franco, acaso por la primera vez en mi vida. Pues 
 bien, oiga usted el secreto.

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:

—¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!

Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez,
 escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo,
 arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena 
 Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó:

—¡Ahí está el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto 
 Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida 
 complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temía, 
 presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda, pues hablaba 
 girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiñaba un ojo al 
 Deán y barrenaba con un dedo la frente. Quería aludir a la locura del 
 poeta bucólico. El cual continuaba diciendo:

—No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta
 señora viuda en la corte, porque era muy amiga del célebre obispo de 
 Nauplia, a quien yo traté allí con gran intimidad. En una fonda de la 
 calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa Obdulia, a quien 
 antes apenas saludaba aquí, a pesar de que éramos contertulios en casa 
 del Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No 
 cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con sonreír,
 inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de Dios el 
 escándalo de los oídos. El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la sacristía, 
 como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el latín.

—Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolón esa señora....

—Son bien escandalosos...—dijo el Deán.

—Pero muy ricos—observó el pariente del ministro.

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo—añadió 
 el Arcediano—; yo no sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a 
 pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más que una renta 
 miserable y una viudedad irrisoria....

—Pues a eso voy—interrumpió triunfante don Cayetano—. Me ha dicho el 
 chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San Carlos, que estos 
 últimos años Obdulita servía en Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la 
 célebre querida del célebre....

—Sí ¿qué?—Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, 
 no tanto: pero vamos, que la acompañaba y... claro, la otra, 
 agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja 
 nuevos y tiene tantos y tan ricos....

El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al Arcipreste, se
 interesaba de veras con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática 
 lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los demás empezaron a 
 estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba 
 los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; 
 parecía buscar su testimonio.

El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don 
 Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba
 aquellos inocentes alardes de erotismo retórico porque conocía sus 
 costumbres intachables y su corazón de oro. Eran muy buenos amigos, y 
 Ripamilán el más decidido y entusiástico partidario de don Fermín en las
 luchas del cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por miedo; don
 Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servía y le amaba porque, según 
 él, era el único hombre superior de la catedral. El Obispo era un 
 bendito, Glocester un taimado con más malicia que talento; el Magistral 
 un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía 
 más que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba 
 de los supuestos cohechos del Provisor, de su tiranía, de su comercio 
 sórdido, se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de 
 simonía más probables. Si le traían a cuento el capítulo de las 
 aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anónimos, sin 
 fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreía al negar, dando a 
 entender que aquello era posible, pero importaba menos.

—La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las beatas se 
 enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un 
 Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria a
 las sabias leyes naturales.

El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le 
 consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que
 hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del Arcipreste, podrían 
 ser peligrosas. Glocester había olido algo.

—«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca? 
 No, pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el más cordial 
 enemigo que tenía el Provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo 
 más refinado del Arcediano consistía en mantener en la apariencia buenas
 relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el 
 terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calderón. 
 Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, 
 emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta máquinas infernales.
 Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente. Este le había dado 
 aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del 
 Magistral esperándole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy 
 principal señora, era esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias 
 Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló con el 
 pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas 
 incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía vivir
 holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguió 
 llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo 
 conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí fue ella. La
 Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre 
 familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la otra
 Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a usarse el 
 nombre de «Presidente» y pronto habría nombre distinto para cada cual. 
 Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre había sido hija 
 de confesión de don Cayetano, pero este, que de algunos años a esta 
 parte sólo confesaba a algunas pocas personas, señoras casi todas, de 
 alta categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había cansado 
 también de esta leve carga, pesada para sus años; y resuelto a retirarse
 por completo del confesonario, había suplicado a sus hijas de confesión
 que le librasen de este trabajo y hasta señalado sucesor en tan grave e
 interesante ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta 
 especie de herencia, o mejor, sucesión inter vivos, era muy 
 codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero catedral.
 Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, como en toda España, 
 habían producido los excesos de los libre-pensadores improvisados en 
 tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de
 la Encimada, porque tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya 
 la moda había cambiado, se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y 
 el Magistral que se iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo, 
 unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y 
 algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, 
 algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, 
 hasta que él mismo se cansó y con buenos modos empezó a sacudirse las 
 moscas.

Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía demasiado en los
 milagros de fortuna que hace la confesión auricular y atribuía a ellos 
 sin razón los progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesión del
 Arcipreste con más avaricia que todos, con pasión imprudente. Había 
 averiguado que doña Olvido, la orgullosa hija única de Páez, uno de los 
 más ricos americanos de La Colonia había pasado, tiempo atrás, 
 del confesonario de Ripamilán al de don Fermín. Esto era ya una 
 gollería. Pero ¡oh escándalo! ahora (don Custodio lo había averiguado 
 escuchando detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico 
 dejaba al Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como 
 lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor 
 Quintanar. ¡Y don Custodio sentía la alegórica baba de la envidia manar 
 de sus labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el 
 Provisor, se había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla 
 del otro, había visto, mirando de soslayo, dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían que aquella tarde no se sentaba
 don Fermín. Había vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y 
 pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas 
 damas era la Regenta en persona.

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a 
 esta sucesión particular; creía pertenecerle por razón de su dignidad el
 honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el Obispo no había que 
 contar; el Deán era un viejo que no hacía más que comer y temblar; en 
 una procesión de desagravios cuatro borrachos le habían dado un susto, 
 del que sólo se repuso su estómago; digería muy bien, pero no discurría;
 no pensaba más que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al 
 coro; tampoco había que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la 
 Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba al 
 Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que 
 clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque este era esclavo 
 de don Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no 
 tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger para sí tan buen 
 bocado, pero quería que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a
 Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos. 
 Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído del 
 confidente:

—¿Será libre elección de esa señora?—Y separándose un poco, para ver 
 el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de 
 picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e hinchados 
 delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras de 
 los labios.

—Puede ser—contestó don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la intención del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, 
 que era sacristía, con el relato mundano de la vida y milagros de 
 Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que podía 
 tener el Magistral para oír a don Cayetano, en vez de correr al 
 confesonario al pie del cual le esperaba la más codiciada penitente de 
 Vetusta la noble.

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué atenerse.

El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla que 
 llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una excepción, motivo
 para dar que decir. ¿Estarían allí todavía aquellas señoras? Al bajar 
 de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las había conocido,
 eran la Regenta y Visitación; estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin 
 avisar? Don Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de las 
 principales, como era la Regenta, quería hacerse hija de confesión del 
 Magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas 
 desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las pocas 
 de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la capilla 
 obscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el turno 
 de las penitentes anónimas. Estas humildes devotas ya sabían cuáles eran
 los días de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por eso la 
 capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras. Visitación 
 se confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto fijo los días fastos y nefastos,
 ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y cuándo no. La Regenta venía 
 por primera vez, «¿por qué no le había avisado? El suceso era bastante 
 solemne y había de sonar lo suficiente para merecer preliminares más 
 ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que aquella señora pensaba que él había
 de beber los vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su
 visita?... ¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto 
 cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería confundirse con la 
 plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas?». Esta hipótesis le 
 halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo poético y sinceramente 
 religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de 
 estas, y otras damas, les hacía ser irreverentes, groseras, sí, 
 groseras, con el sacramento y en general con todo el culto. Se tomaban 
 confianzas que eran profanaciones; adquirían pronto una familiaridad 
 importuna que daba ocasión a las calumnias de los necios y de los mal 
 intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de
 ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana 
 en el confesonario, para que le halagasen todavía revelaciones 
 imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma de hastío. Esperaba
 algo nuevo, algo más delicado, algo selecto». Sabía, por rumores, que 
 el Arcipreste había aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla 
 del Magistral, puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don 
 Cayetano nada le había dicho. Además, como en materia de confesión los 
 buenos clérigos son muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio
 los asuntos serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía 
 ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde 
 esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se 
 hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba 
 del tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos los
 señores canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba 
 decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente que él
 también quería hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordía 
 la lengua, cortó la conversación diciendo:

—¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del señor
 Arcediano... es decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... 
 son intereses espirituales.

Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco, 
 haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para su 
 alzacuello morado y blanco:

—«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del 
 Arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros 
 expedientes por el estilo.

—«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su 
 habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen 
 gallinas!».

Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al 
 extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta 
 vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba junto a la 
 capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo, volvió a
 mirar con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no había nadie; 
 estaba seguro. «¡Luego aquellas señoras se habían ido sin confesión; 
 luego el Magistral se permitía el lujo de desairar nada menos que a la 
 Regenta!». El Arcediano vio un mundo de intrigas que podían fundarse en 
 este descuido del Provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de 
 mármol negro, y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del
 trascoro, decía para sí:

—Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo explotaré.

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se le 
 antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos 
 secretos y escaleras subterráneas.

El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la Regenta 
 estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no había corrido a
 saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era de suponer.

—¿Pero qué pensará ese ángel de bondad?—gritaba don Cayetano, asustado de veras.

—A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la capilla del señor Magistral, y si está allí una señora....

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se metió en la conversación diciendo:

—No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta. Se 
 han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor 
 Magistral; y doña Visita que ya quería irse antes, cogió del brazo a 
 doña Ana y se la llevó.

—¿Y qué decían?—preguntó don Cayetano.

—Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la señora 
 Regenta había querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a
 paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del Espolón.

—¡Al Espolón!—gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la otra la teja—. ¡Al Espolón!

—¡Pero don Cayetano!—Es cuestión de honra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.

—Pero si no fue desaire—repetía el Provisor dejándose llevar, y con 
 el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de alegría que lo
 inundaba.

—Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una 
 explicación a mi querida amiga.... ¡Al Espolón! Por el camino 
 hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer, psicológicamente, 
 como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de bondad 
 como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo.

—Pero, si no hubo feo.... Yo le explicaré a V.... Yo no sabía....

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la 
 catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este lado era 
 la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos después que las 
 otras capillas, en el diez y siete. Tenía cuatro altares en el centro; 
 las paredes estaban adornadas con profusión de hojarasca, arabescos y 
 otros cosméticos del género decadente a que pertenecía.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De 
 Pas no paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo, olfateando, y
 tendió el cuello en actitud de escuchar.

—¡Así Dios me valga, son ellos!—dijo pasmado.

—¿Quién?—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del 
 templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El Magistral le siguió,
 para ocultar su deseo de llegar al Espolón cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta 
 la levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas las 
 orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en dirección de 
 la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignación la comunicaba 
 de grado o por fuerza a los Infanzones.

—Señores—exclamaba—ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el 
 feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han visto ustedes 
 el panteón, de severa arquitectura románica, sublime en su desnudez; han
 visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerías de la 
 bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta 
 llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las 
 primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del 
 relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero 
 sublime artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y 
 gustado con delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, 
 del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa 
 Basílica han podido corroborar la idea de que este templo es obra de 
 arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero aquí, señores, 
 forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la 
 redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo 
 amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo 
 deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del
 arte, la ignominia de la catedral de Vetusta.

Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con 
 el pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo 
 hacía en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una olla
 de grillos. Había oído en hora y media un curso peripatético—¡a pie y 
 andando todo el tiempo!—de arqueología y arquitectura y otro curso de 
 historia pragmática. El desgraciado ya confundía a los califas de 
 Córdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabía cuáles eran más 
 de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dórico, el 
 jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya 
 dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un fraile descalzo o al 
 arco de medio punto; reasumiendo, como decía el sabio; sentía 
 náuseas invencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole más sus 
 esfuerzos por contener impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido
 una irreverencia.

—Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno—pensaba—¡pero en una catedral!

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía 
 decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se creía al
 frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno apestaba a brea. 
 Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la de 
 aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados! 
 Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima; porque se meneaban,
 sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía para sus adentros; si el género 
 plateresco es cargante y pesadísimo ¿dónde habrá cosa más plateresca que
 este señor don Saturnino?».

Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos porque 
 eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de mentir; 
 hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigración 
 de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo aquello ¡qué le 
 importaba a él que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida, 
 despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía palabra de 
 cuanto hablaba aquel charlatán, sin vergüenza, libertino. «¡Oh, si no 
 fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de 
 educación! ¡Si no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba 
 escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban representando ella y el 
 bobalicón de su marido! Le había hecho señas, pero inútilmente. Él 
 pensaba que aludía a lo de la arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y 
 la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel teje maneje. No 
 habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro! y así les habían 
 traído y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto
 estaba obscuro... ¡claro!... se daban la mano. Ella lo había visto una 
 vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y 
 en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué 
 desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad de aquella 
 señorona?». Hasta celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra;
 y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos preocupados con el 
 Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la sequedad de la antes amable y
 cortés señora de pueblo. Don Saturno reanudó su discurso. Se trataba de
 probar sus injuriosas afirmaciones.

—Véase si no—continuaba—lo que salta a los ojos, a los del alma 
 quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo Obispo, 
 salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo Obispo don García Madrejón
 que consintió este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia
 de lo barroco, de la profusión manirrota y de la falsedad. Cartelas, 
 medallas, hornacinas (y señalaba con el dedo), capiteles, frontones 
 rotos, guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por 
 las decoraciones de puertas, ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre 
 del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal e 
 inmaculada de armonía, yo os condeno a la maldición de la historia!

—Pues oiga usted—se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su 
 esposo—; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy 
 bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... ¡blasfemando
 así de Dios y sus santos!

Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y escogía, 
 con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro y 
 desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería más 
 contemplaciones.

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.

«Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguió en 
 cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano 
 desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de 
 aquella inesperada oposición, se contentó con inclinarse a lo Magistral y
 torcer la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente 
 al espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con 
 señoras. Sólo contestó:

—Señora... yo no profano nada.... El Arte....

—¡Sí profana usted!—¡Pero mujer, pero Carolina!—¡Oh! déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se apresuró a añadir:

—Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los 
 cánones de la belleza clásica condenando enérgicamente el gusto 
 barroco.... Esto es plateresco....

—¡Churrigueresco!—exclamó el compromisario queriendo así compensar la protesta disparatada de su mujer.

—¡Churrigueresco!—repitió—¡da náuseas!—y se vio claramente que las sentía.

—¡Churrigueresco!—pudo decir otra vez.

—¡Rococó!—concluyó Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las botas color bronce.

Salieron a la calle todos juntos. Don Saturno se apresuró a 
 despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho 
 frío. El viento caliente le sabía a cierzo.

—¡Temo una pulmonía!—dijo, mientras escapaba abrochándose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

«Amaba y creía ser amado».

III

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El 
 Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la Regenta 
 facilitó la entrevista.

Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y
 nunca había pasado la conversación de los lugares comunes a que obliga 
 el trato social.

Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota mensual 
 en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las lecciones ni a las 
 conferencias; vivía lejos del círculo en que el Provisor reinaba. Este 
 visitaba poco a las personas que no podían o no querían servirle en sus 
 planes de propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era Regente 
 de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que 
 exigían este acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas 
 las pagaba con la exactitud que usaba en estos asuntos el señor 
 Quintanar, el más cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. 
 Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué, 
 cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y
 don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón; se 
 saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las 
 calumnias con que la maledicencia perseguía a De Pas tenían un aislador 
 en don Víctor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo
 deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas
 con el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió a 
 verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía
 esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el tono 
 jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían
 hablado poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás 
 Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto a 
 su casa. Se recogió temprano aquella noche.

De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto: que 
 al día siguiente, después del coro, el Magistral la esperaba en su 
 capilla. Le había indicado, aunque por medio de indirectas, que 
 convenía, al mudar de confesor, hacer confesión general.

Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con 
 cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había visto los 
 ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de carne blanca. 
 Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.

Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, 
 lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un 
 cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de la 
 penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejó 
 de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decían: Si comió carne...

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para 
 ella habían perdido todo significado; las repetía como si fueran de un 
 idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a
 lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las
 rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no muy obscuro, caía en
 ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por 
 delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado
 algunos cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los dientes 
 apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se
 tomó el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de 
 los ojos. Era aquella su manera de experimentar si se le iba o no la 
 vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.

«¡Confesión general!». Sí, esto había dado a entender aquel señor 
 sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era acostarse. El 
 examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde
 la víspera. El examen para aquella confesión general podía hacerlo 
 acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. 
 La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín
 granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio 
 dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, 
 había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un 
 crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el 
 lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar allí.

—«¡Qué mujer esta Anita!

»Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses».

Pero añadía Obdulia:—«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet?
 Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco 
 femenino al cabo. ¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de 
 Palomares. ¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo 
 demás? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un 
 estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort
 y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el hombre. 
 Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad 
 está representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a
 las conveniencias».

—«¡Lástima—concluía Obdulia, sin sentir lástima—, que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable joyero!».

«¡Ah! debía confesar que el juego de cama era digno de una princesa. 
 ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano por todo 
 aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no 
 sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá en
 el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no 
 había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta prueba de 
 cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero 
 estampada en tapiz miserable!

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien 
 pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul 
 con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don 
 Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez 
 podía representársela. Después de abandonar todas las prendas que no 
 habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, 
 hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las 
 manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada,
 y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de 
 la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en 
 una postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni 
 confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de 
 distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del 
 aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había 
 creído ella que tal abandono fuese materia de confesión.

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre 
 aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la
 sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del 
 tacto que corría desde la cintura a las sienes.

—«¡Confesión general!»—estaba pensando—. Eso es la historia de toda 
 la vida. Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta 
 mojar la sábana.

Se acordó de que no había conocido a su madre.

Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados.

«Ni madre ni hijos». Esta costumbre de acariciar la sábana con la 
 mejilla la había conservado desde la niñez.—Una mujer seca, delgada, 
 fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de 
 tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, 
 después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la obscuridad y
 pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de bruces, como ahora, 
 acariciando con el rostro la sábana que mojaba con lágrimas también. 
 Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que 
 ella podía contar; no había más suavidad para la pobre niña. Entonces 
 debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés 
 habían pasado, y aquel dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, 
 había tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su 
 memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; todo 
 aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de 
 acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba 
 todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma. Como aquel a 
 quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a 
 levantarse, siente sensación extraña que podría llamarse nostalgia de 
 blandura y del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana
 sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían 
 oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la 
 chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un 
 perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova.—¿Qué 
 habría sido de él?—. El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las 
 patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo 
 rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En 
 los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de 
 yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por 
 buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de 
 caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba todo lo que 
 quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía cantando cerca 
 de su oído:

Sábado, sábado, morena,
cayó el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa....

Y esto otro:

Estaba la pájara pinta
a la sombra de un verde limón....

Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos....

Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el seno
 de su madre soñada y que realmente oía aquellas canciones que sonaban 
 dentro de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a esto, a no 
 tener más placeres puros y tiernos que los de su imaginación.

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la admiraba y
 le parecía que su vida se había partido en dos, una era la de aquel 
 angelillo que se le antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho a 
 obscuras era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía una fuerza 
 interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las 
 injusticias de las personas frías, secas y caprichosas que la criaban.

—«¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!»—pensó doña Ana algo avergonzada.

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba sobre 
 el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a 
 leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comió carne, 
 volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. Una, 
 dos, tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón 
 que decía:

—«Los parajes por donde anduvo...».

Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y hojas, 
 pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de 
 Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero al leer: «Los parajes
 por donde anduvo», su pensamiento volvió de repente a los tiempos 
 lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba, siempre que el libro de 
 examen decía «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se 
 acordaba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que 
 había cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca 
 con aquel Germán, su amigo.... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y 
 cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de 
 noche—otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia—apagó la 
 luz... y se encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de 
 Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba 
 solícito con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la 
 barca. Ella le había rogado que se abrigara él también. Debajo del saco,
 como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de 
 la barca, cuyas bandas obscuras les impedían ver la campiña; sólo veían 
 allá arriba nubes que corrían delante de la cara de la luna.

—¿Tienes frío?—preguntaba Germán.

Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las nubes:

—¡No!—¿Tienes miedo?—¡Ca!—Somos marido y mujer—decía él.

—¡Yo soy una mamá! Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la 
 arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la corriente.

Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá también.

—¿Cómo era una mamá?

Germán lo explicaba como podía.

—¿Dan muchos besos las mamás?

—Sí.—¿Y cantan?—Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.

—¡Y yo soy una mamá! Después venía la historia de ella. Vivía en 
 Loreto, una aldea, algo lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con
 el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que se 
 llamaba aya y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía 
 criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña 
 Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy 
 maliciosa».

Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba 
 los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba 
 matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, 
 ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la 
 puerta del jardín y corría llorando hacia el mar; quería meterse en un 
 barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún 
 marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el 
 viaje, el marinero se reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, 
 pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una 
 tarde se había escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. 
 Había pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al 
 atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castaño;
 Ana se había echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua 
 blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro había
 pasado por encima de Anita; no había querido morderla. Ella entonces, 
 desde la otra orilla, le llamó y le dijo:

—Chito, toma, ahí tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lágrimas.

Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas. 
 Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados
 y del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado después del molino un 
 bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y eso que tenía aún los 
 ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había 
 visto un prado de yerba muy verde y muy alta....

—¿Y allí estaba yo, verdad?—gritó Germán.

—Es verdad.—Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, 
 que el barquero había sido mi criado, y yo era de Colondres, que está al
 otro lado de la ría.

—Es verdad. La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso 
 el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de 
 las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña había 
 animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una voz 
 que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veía su 
 barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ría al bajar la 
 marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de
 aquel hombre; pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban 
 buscándola por todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña 
 Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya 
 cogió a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero 
 ella no lloró.

Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso contestar por 
 temor de que castigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no le 
 dieron de comer aquel día, pero no declaró nada. A la mañana siguiente 
 el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel hombre, los niños 
 se habían concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo 
 diría? Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había 
 sido sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una 
 noche, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos,
 tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y ella a 
 Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el
 fondo con las piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que 
 habían hecho no habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se 
 habían dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha 
 se hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino por 
 el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros;
 pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para
 contarse cuentos de dormir.

Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la historia.

¡Qué escándalo! doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco 
 la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que se insultaba a su 
 madre y a ella, según comprendió mucho más tarde, porque entonces no 
 entendía aquellas palabras.

Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las picardías de la niña.

—Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.

Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a carcajadas.

Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y 
 sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le pedía besos a 
 ella, pero nunca quiso dárselos.

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le 
 preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante 
 meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la quiso 
 convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia
 de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este 
 declaró al aya que no servía la niña para el caso todavía, porque por 
 ignorancia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la 
 calle la miraban como el hombre que besaba a doña Camila; la cogían por 
 un brazo y querían llevársela no sabía a dónde. No volvió a salir sin el
 aya. A Germán no había vuelto a verle.

—He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas.

Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse 
 bien de lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su madre 
 los pecados que la atribuían a ella....

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se 
 sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha 
 pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas 
 bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha 
 quedó arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.

—«¡Qué vida tan estúpida!»—pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un 
 cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que se 
 había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba como 
 poética misión que explicaba el por qué de la vida. Entonces pensaba:

—«La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis días 
 están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más 
 grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión sojuzgada; 
 protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica, necia y decía:—¡Qué 
 vida tan estúpida!

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y se 
 irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a nadie, no
 compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír música; no podía 
 haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el 
 Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente del 
 Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando
 bajo los balcones de Rosina:

Ecco ridente il ciel... La respiración de la Regenta era 
 fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían 
 fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra 
 sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba.

—¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole, cantándole....

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don 
 Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como saludaba el rey
 Amadeo.

Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes.

Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo....

Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea 
 de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, 
 como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don
 Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se
 veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban
 destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y
 oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy 
 espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y 
 familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno.
 Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores
 depositó un casto beso en la frente del caballero.

Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella. Pero la casualidad vino a favorecer
 el anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no 
 veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le 
 estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, sí, sí, 
 estaba mala, iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el cordón de
 la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió a 
 empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo que 
 por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi 
 desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro disolvente, 
 el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la
 mano.

—¿Qué tienes, hija mía?—gritó don Víctor acercándose al lecho. «Era 
 el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato 
 nervioso de costumbre; pero los síntomas los de siempre; no veía, le 
 estallaban chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le 
 enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían suyas...». Petra corrió
 a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y 
 azahar.

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada».

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.

—Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí.

Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal 
 en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su 
 pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por don 
 Víctor exclamó este:

—¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no sigue.

En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó una
 ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila.

Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el desorden de 
 su traje, que no era traje, pues se componía de la camisa, un pañuelo de
 lana, corto, echado sobre los hombros y una falda que, mal atada al 
 cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, dado que fueran 
 encantos, que don Víctor no entraba en tales averiguaciones, por más que
 sin querer aventuró, para sus adentros, la hipótesis de que las carnes 
 debían de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia 
 azafranada....

Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo.

«¡Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡qué bueno!».

«Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus cincuenta y 
 tantos años parecían sesenta; pero sesenta años de una robustez 
 envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le 
 daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. 
 No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en
 situación de cuartel».

Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos 
 brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó en la sala
 contigua esperando órdenes.

Ana se empeñó en que Quintanar—casi siempre le llamaba así—bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.

¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! Muerto de sueño, pero tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se había asustado».

—Que no, hija mía; que te juro....

—Que sí, que sí... Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente.

—¿Tienes frío?—¡Frío yo! Y pensó que dentro de tres horas, antes de 
 amanecer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque—la huerta de 
 los Ozores—. Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando llegaran al 
 Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le 
 llamaba.

Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. 
 Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora
 su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida conyugal 
 siempre tranquila y armoniosa.

—¿No quisieras tener un hijo, Víctor?—preguntó la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.

—¡Con mil amores!—contestó el ex-regente buscando en su corazón la 
 fibra del amor paternal. No la encontró; y para figurarse algo parecido 
 pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis.

—«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama».

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de media 
 hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué 
 de proyectos! ¡qué de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre 
 juntos Víctor y ella.

—¿Verdad?—Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando....

—Tienes razón; siento una fatiga dulce.... Voy a dormir.

Él se inclinó para besarle la frente, pero ella echándole los brazos 
 al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los labios el beso. Don 
 Víctor se puso un poco encarnado; sintió hervir la sangre. Pero no se 
 atrevió. Además, antes de tres horas debía estar camino del Montico con 
 la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería.... Y 
 Frígilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o
 llegar tarde a un madrugón por el estilo.

—«Sálvense los principios»—pensó el cazador.

—¡Buenas noches, tórtola mía!

Y se acordó de las que tenía en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la
 frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra mano;
 con la izquierda levantó el cortinaje granate; volviose, saludó a su 
 esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar 
 bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación que estaba al otro 
 extremo del caserón de los Ozores.

Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos
 anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí vaciló un 
 momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos los pasillos y discretamente
 llamó a una puerta.

Petra se presentó en el mismo desorden de antes.

—¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?

—No es eso, muchacha—contestó don Víctor.

«¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi desnuda?».

—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal de 
 don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo.... Quiero que tú me 
 llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don Tomás....

—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a 
 llamarle. ¿No hay más?—añadió la rubia azafranada, con ojos 
 provocativos.

—Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace mucho frío.

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió la 
 espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo 
 apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien aquella 
 chica.

Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

—«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente».

En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la empujó 
 suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros que dormían el 
 sueño de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la 
 palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había novedad. 
 Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres canarios, que 
 movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la pluma. 
 Siguió adelante. Las tórtolas también dormían; allí hubo ciertos 
 murmullos de desaprobación, y don Víctor se alejó por no ser indiscreto.
 Se acercó a la jaula «del tordo más filarmónico de la provincia, sin 
 vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con los hombros encogidos;
 pero no dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en los de 
 su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el 
 animalejo mira que te mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada;
 «le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán!». 
 Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba
 de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y 
 la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si 
 algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la 
 contemplación del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le 
 devolvió toda la elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía 
 al primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las sábanas.

En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de Anita, 
 él y ella, amantes esposos. Pero... habían coincidido en una idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le 
 molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo que 
 debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en una especie de
 destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando allí Anita sería 
 una crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite 
 hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de 
 las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas, chas 
 cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña!

No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo—quo ad thorum—.
 Fue acogida con mal disimulado júbilo la proposición tímida, y el 
 matrimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho. Ella se fue al otro
 extremo del caserón, que era caliente porque estaba al Mediodía, y él 
 se quedó en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que 
 nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la 
 aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de 
 codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes
 para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su 
 felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia.

Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su magistratura:

—«La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que empieza
 la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido siempre 
 feliz en mi matrimonio».

Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no pudo. 
 En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres ladridos de 
 Frígilis.

¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno.

¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro que
 tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderón de 
 la Barca» decían unas letras doradas en el lomo. Leyó.

Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le 
 deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las
 costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y 
 mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en achaques del 
 puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones 
 tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le 
 llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y 
 sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había 
 discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y otros 
 portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor nada encontraba como 
 «El médico de su honra».

—Si mi mujer—decía a Frígilis—fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo....

—Lo cual es absurdo aun supuesto...—Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangría suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los 
 ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía mal lo de 
 prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de 
 su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría, él no pensaba 
 prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni quería 
 calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demás había 
 de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros 
 parecidos de aquella España de mejores días.

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero 
 que en el mundo un marido no está para divertir al público con emociones
 fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación es perseguir al 
 seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento.

—¡Absurdo! ¡absurdo!—gritaba don Víctor—jamás se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas.

—Afortunadamente—añadía calmándose—yo no me veré nunca en el doloroso
 trance de escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios
 que llegado el caso, mis atrocidades serían dignas de ser puestas en 
 décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decía. Todas las noches antes de dormir se daba 
 un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra habladora, así 
 con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el 
 florete, la espada española, la daga. Esta afición le había venido de su
 pasión por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había 
 comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de 
 la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, 
 que llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en 
 sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor 
 habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo con una
 bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía con 
 otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en 
 poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener 
 aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta 
 sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie. Las muertes que 
 había firmado como juez, le habían causado siempre inapetencias, dolores
 de cabeza, a pesar de que se creía irresponsable.

Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo estaba a 
 ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros 
 que pretendían la misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos. «¡Era 
 Frígilis!».

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue 
 impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con el nuevo 
 sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía la dignidad y
 la independencia de su vida, bien merecía la abnegación constante a que
 ella estaba resuelta. Le había sacrificado su juventud: ¿por qué no 
 continuar el sacrificio? No pensó más en aquellos años en que había una 
 calumnia capaz de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente.
 Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol.
 Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza de
 aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante, gracias a 
 ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, 
 que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su 
 alma se regocijó contemplando en la fantasía el holocausto del general 
 respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le tributaba. En 
 Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita
 la estúpida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre
 de los pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la 
 consideraban buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus
 temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en 
 silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía.... Aquel 
 mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, 
 la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más de dos años 
 hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado más que con 
 los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un crimen.

Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas 
 semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta algo imprudente,
 él que era la prudencia misma, y sólo por esto digno de que ella no se 
 irritara contra su infame intento... pero ya sabría contenerle; sí, ella
 le pondría a raya helándole con una mirada.... Y pensando en convertir 
 en carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de 
 fuego, se quedó dormida dulcemente.

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del 
 tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de 
 una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el frío y decía a 
 Frígilis, su amigo....

—¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de que 
 su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella 
 piensa!...

Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un señor
 ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado 
 con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba una inmensa 
 bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo 
 era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar hacia el balcón, lleno de remordimientos.

—Anda, anda, que es tarde—murmuró Frígilis.

No había amanecido.

IV

La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta. Era 
 el tal apellido de muchos condes y marqueses, y pocos nobles había en la
 ciudad que no fueran, por un lado o por otro, algo parientes de tan 
 ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón del conde
 de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y Águeda, que con 
 su padre habitaron mucho tiempo el caserón de sus mayores. La rama 
 principal, la de los condes, vivía años hacía emigrada.

El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser algo más que
 heredero de algunas caserías, unos cuantos foros y un palacio achacoso 
 de goteras. Fue ingeniero militar. Se portó como un valiente; en muchas 
 batallas demostró grandes conocimientos en el arte de Vauban, construyó 
 duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y llegó pronto a 
 coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, 
 cortinas, paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue 
 perdiendo sus aficiones militares, quedándose sólo con las científicas: 
 prefirió la física, las matemáticas a las aplicaciones de tales 
 ciencias, al arte, y cada día fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo 
 se entregaba a las delicias de Capua, y por fin, después de muchos 
 amoríos, tuvo un amor serio, una pasión de sabio (o cosa parecida) que 
 ya no es joven.

Loco de amor se casó don Carlos Ozores a los treinta y cinco años con
 una humilde modista italiana que vivía en medio de seducciones sin 
 cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre de Ana que, al nacer, se 
 quedó sin ella.

—«¡Menos mal!»—pensaban las hermanas de don Carlos allá en su caserón de Vetusta.

Su matrimonio había originado al coronel un rompimiento con su 
 familia. Se escribieron dos cartas secas y no hubo más relaciones.

—Si viviera mi padre—pensaba Ozores—de fijo perdonaba este matrimonio desigual.

—¡Si viviera padre, moriría del disgusto!—decían las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas 
 señoritas, que vieron un castigo de Dios en el desgraciado puerperio de 
 la modista italiana, su cuñada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fría y lacónica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigía; sólo le pedían 
 que pensase cómo se había de conservar aquel resto precioso de tanta 
 nobleza».

El coronel contestó «que por Dios y todos los santos continuasen 
 viviendo donde habían nacido, que él se lo suplicaba por bien de la 
 misma finca, que sin ellas se vendría a tierra». Las solteronas, sin 
 contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio 
 para que no se derrumbara.

A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le preguntase por su 
 hija. La nobleza vetustense opinó que muerto el perro no se acabase la 
 rabia; que la muerte providencial de la modista no era motivo suficiente
 para hacer las paces con el infame don Carlos ni para enterarse de la 
 suerte de su hija.

Tiempo había para proteger a la niña, sin menoscabo de la dignidad, 
 si, como era de presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba a 
 la pobreza. Además, se corrió por Vetusta que don Carlos se había hecho 
 masón, republicano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de
 negro y en el gran salón, en el estrado, recibieron a toda la 
 aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se 
 dejaba pasar más que un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se 
 oía el aleteo de los abanicos.

—¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco!—exclamó el 
 marqués de Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.

—¡Qué... loco!—contestó una de las hermanas, doña Anunciación—. Diga 
 usted, marqués, que ojalá Dios se acordase de él, antes que verle así.

Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabezas se inclinaron 
 lánguidamente; y se volvió a suspirar. Aquello del republicanismo no 
 necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados; y de 
 los estudios físicos matemáticos había pasado a los filosóficos; y de 
 resultas era un hombre que ya no creía sino lo que tocaba, hecha 
 excepción de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyó en ella 
 muchos años. La vida de liberal en ejercicio de aquellos tiempos tenía 
 poco de tranquila. Don Carlos se dedicó a filósofo y a conspirador, para
 lo cual creyó oportuno pedir la absoluta.

—«Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu de 
 cuerpo); como particular puedo procurar la salvación del país por los 
 medios más adecuados».

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemático, 
 bastante instruido en varias materias. Pudo reunir una mediana 
 biblioteca donde había no pocos libros de los condenados en el Índice. 
 Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romántico que
 se necesitaba para conspirar con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de don 
 Carlos, era obra de su tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y 
 se asimilaba con facilidad ideas que entendía muy pronto, pero no se 
 distinguía por lo original ni por lo prudente. Su amor propio de 
 libre-pensador no había llegado a esa jerarquía del orgullo en que sólo 
 se admite lo que uno crea para sí mismo. De todas maneras, era 
 simpático.

De sus defectos su hija fue la víctima. Después de llorar mucho la 
 muerte de su esposa, don Carlos volvió a pensar en asuntos que a él se 
 le antojaban serios, como v. gr., propagar el libre examen dentro de 
 círculo determinado de españoles; procurar el triunfo del sistema 
 representativo en toda su integridad. Tanto valía entonces esto como 
 dedicarse a bandolero sin protección, por lo que toca a la necesidad de 
 vivir a salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo una niña 
 sin madre. Le hablaron de colegios, pero los aborrecía. Tomó un aya, una
 española inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, pues no 
 tenía encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponía, 
 hacía mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que admitió el aya en 
 calidad de católica liberal. Se le había dicho:

—«Es una mujer ilustrada, aunque española; educada en Inglaterra donde ha aprendido el noble espíritu de la tolerancia».

Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños con 
 píldoras de la Biblia y pastillas de novela inglesa para uso de las 
 familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los 
 hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreídas, sino,
 así un término medio, que los hombres mismos no saben cómo ha de ser. 
 La hipocresía de doña Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el 
 temperamento, pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de
 un ser sin sexo, su pasión principal era la lujuria, satisfecha a la 
 inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una 
 profanación.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder de doña Camila, que
 por imprudencia imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo 
 de la mayor parte de las rentas de su amo, cada vez más flacas, pues las
 conspiraciones cuestan caras al que las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la niña y el 
 aya escribió a don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le había 
 recomendado a doña Camila, vendía en una provincia del Norte, limítrofe 
 de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto de 
 mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio órdenes para que se 
 vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que
 no había malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca 
 enajenación la dedicó a la compra de aquella quinta de su amigo Iriarte.
 La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas más o menos 
 auténticos. En Vetusta no le quedaba más que su palacio que habitaban, 
 sin pagar renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la 
 rodeaban y pertenecían, valían mucho menos de lo que podía presumir el 
 conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba 
 mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que su patria;
 pero así como la lista civil le dolía lo mismo que si la pagase él 
 entera, de las mangas y capirotes que hacían con sus bienes le importaba
 poco. No era todo desprendimiento; vagamente veía en lontananza un 
 porvenir de indemnizaciones patrióticas que aunque estaban en el 
 programa de su partido, a él no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el hombre,
 como llamó siempre la niña al personaje que turbaba no pocas veces el 
 sueño de su inocencia. Era Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo 
 dueño de la casa de campo.

El aya había procurado seducir a don Carlos; sabía que su difunta 
 esposa era una humilde modista, y ella, doña Camila Portocarrero que se 
 creía descendiente de nobles, bien podía aspirar a la sucesión de la 
 italiana. Creyó que don Carlos se había casado por compromiso, que era 
 un hombre que se casaba con la servidumbre. Conocía este tipo y sabía 
 cómo se le trataba. Pero fue inútil. En el poco tiempo que pudo 
 aprovechar para hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de 
 seducción, don Carlos no echó de ver siquiera que se le tendía una red 
 amorosa. Por aquella época era él casi sansimoniano. Emigró Ozores y 
 doña Camila juró odio eterno al ingrato, y consagró, con la paciencia de
 los reformistas ingleses, un culto de envidia póstuma a la modista 
 italiana que había conseguido casarse con aquel estuco. Anita pagó por 
 los dos.

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que 
 la educación de aquella señorita de cuatro años exigía cuidados muy 
 especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y envueltas en misterios a 
 la condición social de la italiana, daba a entender que la ciencia de 
 educar no esperaba nada bueno de aquel retoño de meridionales 
 concupiscencias. En voz baja decía el aya que «la madre de Anita tal vez
 antes que modista había sido bailarina».

De todas suertes, doña Camila se rodeó de precauciones pedagógicas y 
 preparó a la infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad 
 inglesa. Cuando aquella planta tierna comenzó a asomar a flor de tierra 
 se encontró ya con un rodrigón al lado para que creciese derecha. El aya
 aseguraba que Anita necesitaba aquel palo seco junto a sí y estar atada
 a él fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro y el ayuno 
 fueron sus disciplinas.

Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se dio a 
 soñar todo eso desde los cuatro años. En el momento de perder la 
 libertad se desesperaba, pero sus lágrimas se iban secando al fuego de 
 la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La niña 
 fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran 
 una muerte, figurábase vuelos imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como 
 esas mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba volando por el 
 azul que veía allá arriba.

Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la 
 llave, no oía nada. La niña con los ojos muy abiertos, brillantes, los 
 pómulos colorados, estaba horas y horas recorriendo espacios que ella 
 creaba llenos de ensueños confusos, pero iluminados por una luz difusa 
 que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía del encierro pensativa, 
 altanera, callada; seguía soñando; la dieta le daba nueva fuerza para 
 ello. La heroína de sus novelas de entonces era una madre. A los seis 
 años había hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. 
 Aquel poema estaba compuesto de las lágrimas de sus tristezas de 
 huérfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oía a los criados y a
 los pastores de Loreto. Siempre que podía se escapaba de casa; corría 
 sola por los prados, entraba en las cabañas donde la conocían y 
 acariciaban, sobre todo los perros grandes; solía comer con los 
 pastores. Volvía de sus correrías por el campo, como la abeja con el 
 jugo de las flores, con material para su poema. Como Poussin cogía 
 yerbas en los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al 
 lienzo. Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la 
 fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozó en su vida. A 
 los veintisiete años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde 
 el principio al fin, y eso que en cada nueva edad le había añadido una 
 parte. En la primera había una paloma encantada con un alfiler negro 
 clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que 
 no parecía. Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podían ser
 una madre, según la lógica poética de Anita.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la 
 revelación más grande de toda su infancia. ¡Saber leer! esta ambición 
 fue su pasión primera. Los dolores que doña Camila le hizo padecer antes
 de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóselos ella de todo 
 corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no 
 le hablaban de aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les 
 haría hablar de lo que quisiese.

Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas de ríos y
 montañas, veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus 
 pinos altísimos y soberbios troncos; nunca olvidó la definición de isla,
 porque se figuraba un jardín rodeado por el mar; y era un contento. La 
 historia sagrada fue el maná de su fantasía en la aridez de las 
 lecciones de doña Camila. Adquirió su poema formas concretas, ya no fue 
 nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que ella bordó con franjas
 de colores, acamparon ejércitos de bravos marineros de Loreto, de 
 pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalán, de rostro 
 curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.

La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos 
 en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada batallas, una 
 Ilíada, mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y le 
 encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él sospechara las 
 aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba querer y acudía
 a las citas que ella le daba en la barca de Trébol.

Nada le decía de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en
 el extremo Oriente, en las que ella le asistía haciendo el papel de 
 reina consorte, con arranques de amazona. Algunas veces le propuso, 
 hablándole al oído, viajes muy arriesgados a países remotos que él ni de
 nombre conocía. Germán aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a 
 convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa.
 No era eso. La niña quería ir a tierra de moros de verdad, a matar 
 infieles o a convertirlos, como Germán quisiera. Germán prefería 
 matarlos; y dicho y hecho se metían en la barca, mientras el barquero 
 dormía a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes 
 sudores conseguían un ligero balanceo del gran navío que tripulaban y 
 entonces era cuando se creían bogando a toda vela por mares nunca 
 navegados.

Germán gritaba:—¡Orza!... ¡a babor, a estribor! ¡hombre al agua!... ¡un tiburón!...

Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; quería marchar de 
 veras, muy lejos, huyendo de doña Camila. La única ocasión en que Germán
 correspondió al tipo ideal que de su carácter y prendas se había 
 forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria nocturna para ver juntos
 la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le pareció más
 viable que el de irse a Morería y se llevó a cabo. Ya se sabe cómo 
 entendió la grosera y lasciva doña Camila la aventura de los niños. Era 
 de tal índole la maldad de esta hembra, que daba por buenas las 
 desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella
 tenía, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronósticos.

—«¡Como su madre!—decía a las personas de confianza—. ¡improper! ¡improper! ¡Si ya lo decía yo! El instinto... la sangre.... No basta la educación contra la naturaleza».

Desde entonces educó a la niña sin esperanzas de salvarla; como si 
 cultivara una flor podrida ya por la mordedura de un gusano. No esperaba
 nada, pero cumplía su deber. Loreto era una aldea, y como doña Camila 
 refería la aventura a quien la quisiera oír, llorando la infeliz, 
 rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podía contra la 
 naturaleza), el escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino 
 se supo lo de aquella confesión a que se obligó a la reo. Se discutió el
 caso fisiológicamente. Se formaron partidos; unos decían que bien podía
 ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad semejante.

—Créanlo ustedes—decía el amante de doña Camila—el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.

—«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerá».

Ana fue objeto de curiosidad general. Querían verla, desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se le conocía en algo.

—Lo que es desarrollada lo está y mucho para su edad...—decía el 
 hombre de doña Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo 
 porvenir.

—En efecto, parece una mujercita. Y se la devoraba con los ojos; se 
 deseaba un milagroso crecimiento instantáneo de aquellos encantos que no
 estaban en la niña sino en la imaginación de los socios del casino.

A Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían quince años. 
 «Por este lado no había dificultad». Doña Camila se creyó obligada en 
 conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no; sería un golpe de 
 muerte. Escribió a las tías de Vetusta.

«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la niña, aunque indigna».

Entonces doña Anuncia, la hermana mayor, escribió a don Carlos, 
 porque el caso era apurado. No le contaba el lance de la deshonra c por b,
 porque ni sabía cómo había sido, ni era decente referir a un padre 
 tales escándalos, ni una señorita, una soltera, aunque tuviese más de 
 cuarenta años, podía descender a ciertos pormenores. Se le escribió a 
 don Carlos nada más que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, 
 pues si la niña no vivía al lado de su padre, corría grandes riesgos, si
 no estaba en peligro inminente, el honor de los Ozores. Don Carlos 
 entonces no podía restituirse a la patria, como él decía.

Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una amnistía y volvió 
 desengañado. Doña Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí vivían 
 parte del año los tres juntos, pero el verano y el otoño los pasaban en 
 la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya había querido manchar para siempre la 
 pureza virginal de Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidó de 
 semejante absurdo, y cuando la niña llegó a los catorce años ya nadie se
 acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el aya, su hombre, 
 que seguía esperando, y las tías de Vetusta. Pero se acordaba y mucho 
 Ana misma. Al principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de 
 tantas injusticias de doña Camila; pero poco a poco fue entrando en su 
 espíritu una sospecha, aplicó sus potencias con intensidad increíble al 
 enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a tantas precauciones 
 obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban,
 y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de 
 esta mujer, se afiló la malicia de la niña que fue comprendiendo en qué 
 consistía tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender 
 que su aventura de la barca de Trébol había sido una vergüenza, su 
 ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia 
 perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella
 edad; recordaba vagamente su amistad con el niño de Colondres, sólo 
 distinguía bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si había sido
 culpable de todo aquello que decían. Cuando ya nadie pensaba en tal 
 cosa, pensaba ella todavía y confundiendo actos inocentes con verdaderas
 culpas, de todo iba desconfiando. Creyó en una gran injusticia que era 
 la ley del mundo, porque Dios quería, tuvo miedo de lo que los hombres 
 opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de 
 su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo los 
 impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de oponerse 
 al mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral que se le 
 impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer 
 traición nunca.

Ya era así cuando su padre volvió de la emigración. No le satisfizo aquel carácter.

¿No se le había dicho que la niña era un peligro para el honor de los
 Ozores? Pues él veía, por el contrario, una muchacha demasiado tímida y
 reservada, de una prudencia exagerada para sus años. Ya le pesaba de 
 haber entregado su hija a la gazmoñería inglesa que, según él, no servía
 para la raza latina. Volvía de la emigración muy latino. 
 Afortunadamente allí estaba él para corregir aquella educación viciosa. 
 Despidió a doña Camila y se encargó de la instrucción de su hija. En el 
 extranjero se había hecho don Carlos más filósofo y menos político. Para
 España no había salvación. Era un pueblo gastado. América se tragaba a 
 Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que venían 
 de los Estados Unidos.

—«Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que sólo entendemos de tomar el sol».

Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su estrechez a la 
 decadencia general, a la falta de sangre en la raza y otros disparates. 
 Le quedaban la biblioteca, que había mejorado, y los amigos, nuevos, por
 supuesto.

Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar café, la
 divinidad de Cristo. Unos le llamaban el primer demócrata. Otros decían
 que era un símbolo del sol y los apóstoles las constelaciones del 
 Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo sin ofender la 
 susceptibilidad de aquel libre-pensador que era su padre. ¡Con qué 
 tristeza pensaba la niña, sin querer pensarlo, que los amigos de su 
 padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su mismo 
 papá, esto era lo peor, y había que pensarlo también, su querido papá 
 que era un hombre de talento, capaz de inventar la pólvora, un reloj, el
 telégrafo, cualquier cosa, se iba volviendo loco a fuerza de filosofar,
 y no sabía vivir con una hija que ya entendía más que él de asuntos 
 religiosos.

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de 
 las relaciones vulgares a las preocupaciones y a las injusticias del 
 mundo no eran hipocresía en Anita, no eran la careta del orgullo; pero 
 no podía juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro de ella.
 Así como en la infancia se refugiaba dentro de su fantasía para huir de
 la prosaica y necia persecución de doña Camila, ya adolescente se 
 encerraba también dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y
 tristezas que sufría su espíritu. No osaba ya oponer los impulsos 
 propios a lo que creía conjuración de todos los necios del mundo, pero a
 sus solas se desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a ella le 
 quedaba aquel reducto inexpugnable.

Nunca le habían enseñado la religión como un sentimiento que 
 consuela; doña Camila entendía el Cristianismo como la Geografía o el 
 arte de coser y planchar; era una asignatura de adorno o una necesidad 
 doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura de Jesús 
 procuró explicársela con un beso de madre. María Santísima era la Madre 
 de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvió del campo diciendo que 
 la Virgen, según le constaba a ella, lavaba en el río los pañales del 
 Niño Jesús, doña Camila, indignada, exclamó:

—¡Improper! ¿quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doña Camila; 
 precisamente él creía que el Misterio de la Encarnación era como la 
 lluvia de oro de Júpiter; y remontándose más, en virtud de la Mitología 
 comparada, encontraba en la religión de los indios dogmas parecidos.

Ana en casa de su padre disponía de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y sin ellos.

Sólo aquello que el rubor más elemental manda que se tape, era lo que
 ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demás podía y debía conocerlo. 
 ¿Por qué no? Y con multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la 
 educación omnilateral y armónica, como la entendía él.

—Yo quiero—concluía—que mi hija sepa el bien y el mal para que 
 libremente escoja el bien; porque si no ¿qué mérito tendrán sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase en el alambre, 
 don Carlos pondría una red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, pero en cuanto se 
 trataba de arte clásico «de verdadero arte», ya no había velos, podía 
 leerse todo. El romántico Ozores era clásico después de su viaje por 
 Italia.

—¡El arte no tiene sexo!—gritaba—. Vean ustedes, yo entrego a mi hija
 esos grabados que representan el arte antiguo, con todas las bellezas 
 del desnudo que en vano querríamos imitar los modernos. ¡Ya no hay 
 desnudo! Y suspiraba.

La Mitología llegó a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.

—¡Honni soit qui mal y pense!—repetía don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote prophani.

Y no tomaba más precauciones.

Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte del arte 
 antiguo y de las fábulas griegas, fue puramente estética; se excitó su 
 fantasía, sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos, aquel 
 inoportuno estudio del desnudo clásico no causó estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían como ella 
 había soñado que se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas 
 aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba 
 con la gruta fresca y sombría del Cíclope enamorado, y gozaba mucho, con
 cierta melancolía, trasladándose con sus ilusiones a aquella Sicilia 
 ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero como de 
 abandonarse a sus instintos, a sus ensueños y quimeras se había 
 originado la nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba
 todavía, miraba con desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto 
 hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía algún 
 placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de malicia y 
 de inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los 
 groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña para
 todo lo que fuese amor, según se lo figuraba. Se la había separado 
 sistemáticamente del trato íntimo de los hombres, como se aparta del 
 fuego una materia inflamable. Doña Camila la educaba como si fuera un 
 polvorín. «Se había equivocado su natural instinto de la niñez; aquella 
 amistad de Germán había sido un pecado, ¿quién lo diría? Lo mejor era 
 huir del hombre. No quería más humillaciones». Esta aberración de su 
 espíritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no tenía más 
 amistad que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; 
 estos caballeros debían de estar solos en el mundo; si tenían hijos y 
 mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no tenía 
 amigas. Además don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si
 no tuviera sexo. Era aquella una educación neutra. A pesar de que 
 Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía cada 
 vez que en París una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, 
 en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como
 un buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo que podía necesitar 
 Anita. A su madre la había querido mucho, le había besado los pies 
 desnudos durante la luna de miel, que había sido exagerada; pero poco a 
 poco, sin querer, había visto él también en ella a la antigua modista, y
 la trató al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que 
 fuere, él creía cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas, a la 
 Armería, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos 
 libre-pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez
 pasos. Eran de esos hombres que casi nunca han hablado con mujeres. 
 Esta especie de varones, aunque parece rara, abunda más de lo que 
 pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele conocer en 
 que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni 
 esto hacían; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por 
 ninguna palmera del Mediodía.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña ya puede gustar como 
 mujer, no llamaba la atención; nadie se había enamorado de ella. Entre 
 doña Camila y don Carlos habían ajado las rosas de su rostro; aquella 
 turgencia y expansión de formas que al amante del aya le arrancaban 
 chispas de los ojos, habían contenido su crecimiento; Anita iba a 
 transformarse en mujer cuando parecía muy lejos aún de esta crisis; 
 estaba delgada, pálida, débil; sus quince años eran ingratos: a los diez
 tenía las apariencias de los trece, y a los quince representaba dos 
 menos. Como todavía no se ha convenido en mantener a costa del Erario a 
 los filósofos, don Carlos que no se ocupaba más que en arreglar el mundo
 y condenarlo tal como era, se vio pronto en apurada situación 
 económica.

—«Ya estaba cansado; bastante había combatido en la vida», según él, y
 no se le ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más. Prefirió 
 retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las súplicas de Anita que 
 se lo pedía con las manos en cruz. La pobre muchacha se aburría mucho en
 Madrid. Mientras a su imaginación le entregaban a Grecia, el Olimpo, el
 Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía que 
 vivir en una calle estrecha y obscura, en un mísero entresuelo que se le
 caía sobre la cabeza. Ciertas vecinas querían llevarla a paseo, a una 
 tertulia y a los teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza 
 en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran 
 cursis. Anita no podía sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus
 teatros. Pronto la llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los 
 seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el 
 de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la calumnia 
 subsiguiente. Pero de cuantos podrían recordarle aquella vergüenza,
 sólo veía ella al señor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don 
 Carlos y miraba a la niña con ojos de cosechero que se prepara a recoger
 los frutos.

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el año, para hacer 
 economías, Ana le besó en los ojos y en la boca y fue por un día entero 
 la niña expansiva y alegre que había empezado a brotar antes de ser 
 trasplantada al invernadero pedagógico de doña Camila. Otros años se 
 llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez se mandó con el 
 maragato la biblioteca entera, el orgullo legítimo de don Carlos.

Un día de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva, por 
 dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la 
 quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de sacudirles el 
 polvo, por el orden señalado en el catálogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyó que era 
 una de aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya iba a dejar 
 el libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San Agustín.

¿Qué hacía allí San Agustín?

Don Carlos era un libre-pensador que no leía libros de santos, ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero San Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba como filósofo.

Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer aquel libro 
 inmediatamente. Sabía que San Agustín había sido un pagano libertino, a 
 quien habían convertido voces del cielo por influencia de las lágrimas 
 de su madre Santa Mónica. No sabía más. Dejó caer el plumero con que 
 sacudía el polvo; y en pie, bañados por un rayo de sol su cabeza pequeña
 y rizada y el libro abierto, leyó las primeras páginas. Don Carlos no 
 estaba en casa. Ana salió con el libro debajo del brazo; fue a la 
 huerta. Entró en el cenador, cubierto de espesa enredadera perenne. Las 
 sombras de las hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas 
 del libro, blancas y negras y brillantes; se oía cerca, detrás, el 
 murmullo discreto y fresco del agua de una acequia que corría despacio 
 calentándose al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos 
 álamos con el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras que 
 brillaban como lanzas de acero.

Ana leía con el alma agarrada a las letras. Cuando concluía una 
 página, ya su espíritu estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que era 
 nuevo. Toda la Mitología era una locura, según el santo. Y el amor, 
 aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, una 
 ceguera. Bien había hecho ella en vivir prevenida. Recordó que en Madrid
 dos estudiantes le habían escrito cartas a que ella no contestaba. Era 
 su única aventura, después de la vergüenza de la barca de Trébol. El 
 santo decía que los niños son por instinto malos, que su perversión 
 innata hace gozar y reír a los que los aman; pero sus gracias son 
 defectos; el egoísmo, la ira, la vanidad los impulsan.

—«Es verdad, es verdad»—pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel vacío de su corazón iba a
 llenarse? Aquella vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo 
 porvenir, inútil, rodeada de inconvenientes y necedades ¿iba a terminar?
 Como si fuera un estallido, sintió dentro de la cabeza un «sí» tremendo
 que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto 
 mientras seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella
 voz que oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo 
 refiere que paseándose él también por un jardín oyó una voz que le decía
 «Tole, lege» y que corrió al texto sagrado y leyó un versículo 
 de la Biblia.... Ana gritó, sintió un temblor por toda la piel de su 
 cuerpo y en la raíz de los cabellos como un soplo que los erizó y los 
 dejó erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a aparecérsele algo.... 
 Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce corriente
 que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las 
 lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista.

Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre el seno de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel momento.

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos capítulos que no entendía.

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un clérigo de 
 Loreto y varios aficionados a la filosofía y a la buena sidra, que 
 prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes. Decía que 
 pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposición. El capellán
 quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia y pasar 
 agradablemente las noches que se hacían eternas en Loreto, aun en 
 primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de 
 gutapercha, de grandes orejas, donde había ella soñado mucho despierta, 
 soñaba también ahora con los ojos muy abiertos, inmóviles. Pensaba en 
 San Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada y capa de raso y oro, 
 recorriendo el desierto en un África que poblaba ella de fieras y de 
 palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un 
 delicioso imaginar; otro canto de su poema. Sólo con recordar la dulzura
 de San Agustín al reconciliarse en su cátedra con un amigo que asistió a
 oírle, del cual vivía separado, sentía Ana inefable ternura que le 
 hacía amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importación de la Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que había leído, pero en 
 sus disputas de la aldea era poco escrupuloso en los datos históricos, 
 porque contaba con la ignorancia del concurso.

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le parecía el más
 ridículo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de allí el 
 cristianismo.

Y muerto de risa decía:—Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿dónde ha leído eso el señor Ozores?

«El capellán no era un San Agustín—pensaba Anita—; no, porque San 
 Agustín no bebería sidra ni refutaría tan mal argumentos como los de su 
 padre. No importaba, el clérigo tenía razón y eso bastaba; decía grandes
 verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momento se puso a defender a
 los maniqueos.

—Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que 
 creer en Jehová Eloïm que era un déspota, un dictador, un polaco.

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los maniqueos San Agustín, 
 que también había creído errores así. Pero su padre llegaría a 
 convertirse; como ella, que tenía lleno el corazón de amor para todos y 
 de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax».

Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del Cristianismo,
 que fue una revelación para ella. Probar la religión por la belleza, le
 pareció la mejor ocurrencia del mundo. Si su razón se resistía a los 
 argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasía se declaraba vencida y 
 con ella el albedrío.

—«Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, según don Carlos. 
 Él tenía sus obras porque el estilo no era malo».—Se hablaba muy mal de 
 Chateaubriand por aquel tiempo en todas partes. Después leyó Ana Los Mártires.
 Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre podía pasar por un 
 Demodoco bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia que 
 le había hecho pagano. Pero ¿Eudoro? ¿dónde estaba Eudoro? Pensó en 
 Germán. ¿Qué habría sido de él?

Difícil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se entiende, de religión. Un tomo del Parnaso Español
 estaba consagrado a la poesía religiosa. Los más eran versos pesados, 
 obscuros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor impresión 
 que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de León 
 comenzaban así:

Si quieres, como algún día,
alabar rubios cabellos,
alaba los de María,
más dorados y más bellos
que el sol claro al mediodía.

El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para alabar los de 
 María, le pareció sublime en su ternura; aquellos cinco versos 
 despertaron en el corazón de Ana lo que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún otro. Y aquella fue su locura de amor religioso.

María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los 
 afligidos. Aunque se le hubiese presentado no hubiera tenido miedo. La 
 devoción de la Virgen entró con más fuerza que la de San Agustín y la de
 Chateaubriand en el corazón de aquella niña que se estaba convirtiendo 
 en mujer. El Ave María y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. 
 Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello, quería más, quería inventar 
 ella misma oraciones.

Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, en la versión poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para Anita.

—A mí no me la dan—decía don Carlos guiñando un ojo—; esta amada
 podrá ser la Iglesia, pero... yo no me fío... no me fío....

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a sus 
 semejantes, cuando se trataba de santos y curas creía que no estaba de 
 más.

Ana leyó los versos de San Juan y entonces sintió la lengua expedita 
 para improvisar oraciones; las recitaba en verso en sus paseos 
 solitarios por el monte de Loreto que olía a tomillo y caía a pico sobre
 el mar.

Versos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a 
 borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y 
 apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentía un dolor extraño en la 
 cabeza al notarlo—una misteriosa analogía entre los versos de San Juan y
 aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por el monte.

Verdad era que de algún tiempo a aquella parte su pensamiento, sin 
 que ella quisiese, buscaba y encontraba secretas relaciones entre las 
 cosas, y por todas sentía un cariño melancólico que acababa por ser una 
 jaqueca aguda.

Una tarde de otoño, después de admitir una copa de cumín que su padre
 quiso que bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el proyecto de
 empezar a escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los pinos 
 que ella conocía bien; era una obra que días antes había imaginado, una colección de poesías «A la Virgen».

Don Carlos le permitía pasear sin compañía cuando subía al monte de 
 los tomillares por la puerta del jardín; por allí no podía verla nadie, y
 al monte no se subía más que a buscar leña.

Aquel día su paseo fue más largo que otras veces. La cuesta era 
 ardua, el camino como de cabras; pavorosos acantilados a la derecha 
 caían a pico sobre el mar, que deshacía su cólera en espuma con bramidos
 que llegaban a lo alto como ruidos subterráneos. A la izquierda los 
 tomillares acompañaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos 
 entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible 
 del océano. Ana subía a paso largo. El esfuerzo que exigía la cuesta la 
 excitaba; se sentía calenturienta; de sus mejillas, entonces siempre 
 heladas, brotaba fuego, como en lejanos días. Subía con una ansiedad 
 apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguía, Ana vio de repente nuevo
 panorama; Loreto quedó invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oía
 sin verlo; el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, más pacífico,
 más solemne; desde allí las olas no parecían sacudidas violentas de una
 fiera enjaulada, sino el ritmo de una canción sublime, vibraciones de 
 placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En
 los últimos términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montañas que
 parecían escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres se 
 confundían, y se mandaban reflejados sus colores. En lo más alto de 
 aquel cumulus de piedra azulada Ana divisó un punto; sabía que 
 era un santuario. Allí estaba la Virgen. En aquel momento todos los 
 celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrañas para formar 
 una aureola a la Madre de Dios, que tenía en aquella cima su templo. La 
 puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, 
 hundidas en la sombra del monte, allá abajo, parecían palomas que 
 volaban sobre las aguas.

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos. Era una cañada 
 entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy
 lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce de un torrente seco 
 dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la cañada; un 
 pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor, cantaba escondido en los 
 arbustos de la loma de poniente. Ana se sentó sobre una piedra cerca del
 cauce seco. Se creía en el desierto. No había allí ruido que recordara 
 al hombre. El mar, que ya no veía ella, volvía a sonar como murmullo 
 subterráneo; los pinos sonaban como el mar y el pájaro como un ruiseñor.
 Estaba segura de su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus
 rodillas, y escribió con lápiz en la primera página: «A la Virgen».

Meditó, esperando la inspiración sagrada.

Antes de escribir dejó hablar al pensamiento.

Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba terminada, dentro 
 del alma, la primera estancia. Siguió el lápiz corriendo sobre el papel,
 pero siempre el alma iba más deprisa; los versos engendraban los 
 versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto amoroso y rítmico 
 brotaban enjambres de ideas poéticas, que nacían vestidas con todos los 
 colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a borbotones, tuvo la 
 mano que renunciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía escribir; los
 ojos de Ana no veían las letras ni el papel, estaban llenos de 
 lágrimas. Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta mano de 
 hierro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz resonó en la 
 cañada; calló el supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados como 
 una oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por las 
 resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre 
 Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no pudo
 hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la tierra. Un 
 espanto místico la dominó un momento. No osaba levantar los ojos. Temía 
 estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte que la del sol 
 atravesaba sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó, alzó la 
 cabeza despavorida... no tenía duda, una zarza de la loma de enfrente se
 movía... y con los ojos abiertos al milagro, vio un pájaro obscuro 
 salir volando de un matorral y pasar sobre su frente.

V

La señorita doña Anunciación Ozores había llegado a los cuarenta y 
 siete años sin salir de la provincia de Vetusta. Era por consiguiente 
 una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a recorrer en veinte 
 horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba hasta Loreto. 
 La acompañaron en su viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable 
 por su condición y sus años, y una antigua criada de los Ozores.

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesión, sin 
 ningún sacramento. El médico decía que algún derrame, algún vaso.... 
 Materialismo puro. Doña Anuncia veía la mano de Dios que castiga sin 
 palo ni piedra. Esto no impidió que durante el viaje manifestase la 
 señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado 
 por la resignación cristiana.

«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; estaba sola, en 
 poder de criados; no había más remedio que ir a recogerla. Ante aquella 
 muerte concluían las diferencias de familia».

—«Muerto el perro se acabó la rabia»,—había dicho uno de los nobles de Vetusta.

Doña Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de 
 muerte. Era una fiebre nerviosa; una crisis terrible, había dicho el 
 médico; la enfermedad había coincidido con ciertas transformaciones 
 propias de la edad; propias sí, pero delante de señoritas no debían 
 explicarse con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor. Don 
 Cayetano podía oírlo todo, pero doña Anuncia hubiera preferido metáforas
 y perífrasis. «El desarrollo contenido», «la crítica y misteriosa 
 metamorfosis», «la crisálida que se rompe», todo eso estaba bien; pero 
 el médico añadía unos detalles que doña Anuncia no vacilaba en calificar
 de groseros.

—«¡Qué gentes trataba mi hermano!»—decía poniendo los ojos en blanco.

Quince días había vivido sola en poder de criados aquella pobre niña,
 huérfana y enferma, pues doña Anuncia no se decidió a emprender el 
 viaje de las veinte horas hasta que se le pidió esta obra de caridad en 
 nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la 
 sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era melancólica; sentía 
 tristezas que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustó más que 
 la afligió al principio. No lloraba; pasaba el día temblando de frío en 
 una somnolencia poblada de pensamientos disparatados. Sintió un egoísmo 
 horrible lleno de remordimientos. Más que la muerte de su padre le dolía
 entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desapareció; se 
 sintió esclava de los demás. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio,
 ni el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. 
 Sabía que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, había 
 vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. Aquel era el 
 último resto de su herencia. El producto de tan mala venta había servido
 para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta estaba
 hipotecada y su valor no podía sacar a nadie de apuros. En manos del 
 filósofo no había hecho más que ir perdiendo.

—«Es decir, que estoy casi en la miseria».

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían una ayuda 
 irrisoria, poco más que nada, tardaría en cobrarlos; no tenía quien le 
 explicase cómo y dónde se pedían. Estaba sola, completamente sola; ¿qué 
 iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le sirvieron de nada. No 
 sabían más que discutir. El capellán no apareció por allí; la muerte 
 repentina de don Carlos olía un poco a azufre.

Un día, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso 
 levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba con brazos invisibles. La 
 noche anterior se había dormido con los dientes apretados y temblando de
 frío. Había querido escribir a sus tías de Vetusta y no había podido 
 coordinar las palabras; hasta dudaba de su ortografía.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, 
 el mal pudo más, la rindió. El médico habló de fiebre, de grandes 
 cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabía ni quería 
 contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenía con 
 quien entenderse; añadió pestes de la incuria de los criados.

—«La dejarán a usted morir, hija mía».

Ana dio gritos, se asustó mucho, se sintió muy cobarde; llorando y 
 con las manos en cruz pidió que llamaran a sus tías, unas hermanas de su
 padre que vivían en Vetusta y que tenía entendido que eran muy buenas 
 cristianas.

Las tías sentían un vago remordimiento por la compra del caserón. 
 Comprendían que valía más, mucho más de lo que habían pagado por él, 
 abusando de la situación apurada de don Carlos, que además era un 
 aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había renegado de la fe de 
 los Ozores!—«Por no ser víctima de una mixtificación».

Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del hermano de sus pecados.

Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando 
 vio que Ana «estaba en la calle» o poco menos. La quinta que ellas 
 habían imaginado digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, era una 
 casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una huerta de medianas 
 utilidades. Y además estaba sujeta a una deuda que mal se podría enjugar
 con lo que ella valía. Estaba fresca Anita. Ni rico había sabido 
 hacerse el infeliz ateo. ¡Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la 
 tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, a lo hecho pecho.

Había echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ¿quién no tiene su cruz?

Ana tardó un mes en dejar el lecho.

Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no había sociedad; y el
 viaje, la vuelta a Vetusta, se precipitó contra los consejos del 
 mediquillo grosero, que prodigaba los términos técnicos más 
 transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su 
 convalecencia», según el médico de la casa, que era comedido y no 
 llamaba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligró de nuevo.

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el 
 juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la modista 
 italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la joven estuvo 
 entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró irreprochable su 
 conducta.

En honor de la verdad, nada había que decir contra su educación ni 
 contra su carácter: hacía muy buena enferma. No pedía nada; tomaba todo 
 lo que le daban, y si se le preguntaba:

—¿Cómo estás, Anita?

—Algo mejor, señora—contestaba la joven siempre que podía.

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oía siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.

No se quejaba; todo estaba bien; no se permitía excesos.

En el círculo aristocrático de Vetusta, a que pertenecían 
 naturalmente las señoritas de Ozores, no se hablaba más que de la 
 abnegación de estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canónigo raso a la sazón, 
 decía con voz meliflua y misteriosa en la tertulia del marqués de 
 Vegallana:

—Señores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y gárrula 
 filantropía moderna. Las señoritas de Ozores están llevando a cabo una 
 obra de caridad que, si quisiéramos analizarla detenidamente, nos daría 
 por resultado una larga serie de buenas acciones. No sólo se trata de 
 echar sobre sí la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y 
 calzar, a una persona que las sobrevivirá, según todas las 
 probabilidades, carga que es de por vida o vitalicia por consiguiente; 
 sino que además esa joven representa una abdicación, que me abstengo de 
 calificar, una abdicación de su señor padre....

—Una abdicación abominable—se atrevió a decir un barón tronado.

—Abominable—añadió Glocester inclinándose—. Representa una alianza 
 nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló 
 en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor... según todos 
 sabemos, representa esa niña la poco meticulosa moralidad de su madre, 
 de su infausta....

—Sí, señor—interrumpió la marquesa de Vegallana, que no toleraba los 
 discursos de Glocester—; sí señor, su madre era una perdida, corriente; 
 pero la chica se presenta bien, según dicen sus tías; es muy dócil y muy
 callada.

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aún de pura debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistía a Anita.

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger a la hija de don Carlos
 como una Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se hablaría para 
 nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella sería considerada 
 como sobrina de quien tantos elogios merecía.

Gran consuelo recibieron doña Anuncia y doña Águeda al saber por el médico esta resolución de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían costumbre de 
 trabajar—hacer calceta y colcha—en el comedor; la alcoba de la sobrina 
 estaba al otro extremo de la casa.

Además, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste 
 caserón de sus mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la 
 visita al Santísimo y la Vela, que les tocaba una vez por semana. 
 Asistían a todas las novenas, a todos los sermones, a todas las 
 cofradías, y a todas las tertulias de buen tono. Comían dos o tres veces
 por semana fuera de casa. Lo más del tiempo lo empleaban en pagar 
 visitas. Esta era la ocupación a que daban más importancia entre todas 
 las de su atareada existencia. No pagar una visita de clase, les 
 parecía el mayor crimen que se podía cometer en una sociedad civilizada.
 Amaban la religión, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no 
 eran muy devotas; en su corazón el culto principal era el de la clase, y
 si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de María y la 
 tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, hubiera 
 perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.

La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella se debía la armonía celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se aplastarían 
 probablemente. ¿Qué sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la 
 cuestión. Las miradas de doña Águeda, algo más gruesa, más joven y más 
 bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas cuando se 
 clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siempre. Estaba 
 conforme con todo. Las tías veían con impaciencia que se prolongaba 
 aquel estado. La niña no acababa de sanar, ni recaía; no se presentaba 
 ninguna solución. Además, así no se podía conocer su verdadero carácter.
 Aquella sumisión absoluta podía ser efecto de la enfermedad. Don 
 Robustiano dijo que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormía la sobrinilla o sin recordar 
 que estaba cerca, en el gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos 
 hermanas de un asunto muy importante.

—Estoy temblando, ¿a qué no sabes por qué?—decía doña Anuncia.

—¿Si será por lo mismo que a mí me preocupa?

—¿Qué es?—Si esa chica...—Si aquella vergüenza...—¡Eso!—¿Te acuerdas de la carta del aya?

—Como que yo la conservo.—Tenía la chiquilla doce o catorce años, ¿verdad?

—Algo menos, pero peor todavía.

—Y tú crees... que...—¡Bah! Pues claro.—¿Si será una Obdulita?

—O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y después con Alvarito Mesía no sé qué amoríos?

—Todo era inocencia—decían los bobalicones de aquí.

—Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene así los amantes (juntando y separando los dedos.)

—Si es claro, si genio y figura...—Cuando falta una base firme... 
 —¡Si sabrá una!...—¿Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el año pasado;
 después se negó, se aseguró que era una calumnia...—¡A mí, que soy 
 tambor de marina!

—¡Si sabrá una!—¡Si una hubiera querido! Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su hermana también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltó de él a las 
 primeras palabras de aquella conversación. Pálida como una muerta, con 
 dos lágrimas heladas en los párpados, con las manos flacas en cruz, oyó 
 todo el diálogo de sus tías.

No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no 
 eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscaban las frases. Doña 
 Anuncia decía palabras que la hubieran escandalizado en labios ajenos. 
 La conversación tardó en volver al pecado de Ana, a la vergüenza de que 
 les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana oía, desde su alcoba, 
 historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que 
 no había visto en los libros de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se 
 habían olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo que
 se escapaba por el balcón en compañía de su novio, la misma marquesa de
 Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de 
 clase inclusive, salía allí a la vergüenza, en aquella venganza 
 solitaria de las dos señoritas incasables de Ozores. En aquel mundo de 
 flaquezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la aventura, poco conocida
 al cabo, de la sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; según 
 ellas, se trataba de un marinero que había abusado de la inocencia o de 
 la precocidad de la niña. Se discutió, como en el casino de Loreto, la 
 verosimilitud del delito desde el punto de vista fisiológico. Hablaron 
 aquellas señoritas como dos comadronas matriculadas. ¡Qué riqueza de 
 datos! ¡Qué empirismo tan provisto de documentos! Doña Anuncia tenía la 
 boca llena de agua. Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana 
 que estaba a los pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta 
 nadie debía de saber nada. Lo malo sería que aquella muchacha hubiera 
 seguido con vida tan disoluta. Pero no había motivo para creerlo. Nada 
 más habían sabido que la condenase. Sobre todo, pronto se había de ver».

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la última palabra, comprendió 
 que sus tías lo perdonaban todo menos las apariencias: que con tal de 
 ser en adelante como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como fuese. 
 Cómo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaría más.

Había habido algunos minutos de silencio.

Doña Águeda lo rompió diciendo:

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.

—Creo que era algo raquítica, por lo menos estaba poco desarrollada....

—Eso no importa; así fuí yo, y después que...—Ana sintió brasas en 
 las mejillas—empecé a engordar, a comer bien y me puse como un rollo de 
 manteca.

Y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose del rollo que había sido.

Doña Anuncia había tenido sus motivos para no engordar: unos amores 
 románticos rabiosos. De aquellos amores le habían quedado varias 
 canciones a la luna, en una especie de canto llano que ella misma 
 acompañaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo
melancólicamente me inspira:
es el último son de mi lira
que por última vez resonó.

Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre un viaje a Venecia con un amante; pero una vez que el siglo estaba metalizado
 y las muchachas no sabían enamorarse, ella quería utilizar, si era 
 posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien sería guapa como
 su padre y todos los Ozores, pues lo traían de raza. Sí, era preciso 
 darle bien de comer, engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa
 difícil, pero no imposible. En un noble no había que pensar. Estos eran
 muy finos, muy galantes con las de su clase, pero si no tenían dote se 
 casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo 
 sabían ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, 
 que pudiera decirse, de Vetusta, no eran grandes proporciones; pero 
 aunque se quisiera apencar—apencar decía doña Águeda en el seno de la 
 confianza—, con algún abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se 
 atrevería a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La única 
 esperanza era un americano. Los indianos deseaban más la nobleza y se 
 atrevían más, confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaría por 
 consiguiente un americano. Lo primero era que la chica sanase y 
 engordase.

Ana comprendió su obligación inmediata; sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la empleó en procurar cuanto antes la salud.

Desde el día en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno,
 ella, con lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no haber oído 
 aquella conversación de las tías, la pobre huérfana no se hubiera 
 atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el peso 
 de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué atenerse. Querían engordarla
 como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque 
 costase un poco de llanto al principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la 
 voluntad. Ana quería fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, quería 
 poder librar pronto a sus tías de su presencia. El cuidarse mucho, el 
 alimentarse bien le pareció entonces el deber supremo. El estado de su 
 ánimo no contradecía estos propósitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella había creído revelación 
 providencial de una vocación verdadera, habían desaparecido. Ellos 
 determinaron la crisis violenta que puso en peligro la vida de Ana, pero
 al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los traía.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el 
 delirio, las visiones místicas, las intuiciones poderosas de la fe, los 
 enternecimientos repentinos le habían servido de consuelo unas veces y 
 de tormento otras. Había notado con tristeza que aquella fe suya era 
 demasiado vaga; creía mucho y no sabía a punto fijo en qué; su desgracia
 más grande, la muerte de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte 
 como ella lo esperaba en la piedad que había creído tan firme y tan 
 honda, aunque tan nueva. Para aquella ausencia, para la necesidad que 
 sentía de creer que vería a su padre en otro mundo, servíale sin embargo
 la religión; pero muy poco para consuelo de los propios males, para 
 remediar las angustias del egoísmo asustado, de los apuros del momento 
 que nacían de la soledad y la pobreza. El pánico de su abandono, que fue
 el sentimiento que venció a todos, no lo curaba la fe.

—«La Virgen está conmigo»—pensaba Ana en el lecho, allá en Loreto, y 
 acababa por llorar, por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza 
 las caricias de la mano invisible de Dios; pero sobrevenía un ataque 
 nervioso, sentía la congoja de la soledad, de la frialdad ambiente, del 
 abandono sordo y mudo, y entonces las imágenes místicas no acudían. 
 Hacía falta un amparo visible. Por eso pensó en sus tías a quien no 
 conocía, de las que sabía poco bueno, y deseó su presencia, creyó 
 firmemente en la fuerza de la sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas 
 que tuvo las gastó el cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y 
 poesías sueltas. Comenzaba este componer constante, este imaginar sin 
 tregua por ser agradable entretenimiento y además halagaba su vanidad; 
 pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le parecía excelente,
 y al contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que 
 lloraba enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del 
 Niño Jesús y de su Santa Madre. En algunos momentos de reflexión serena 
 examinaba con disgusto la semejanza de aquellas dos emociones. Tan 
 profunda y sinceramente enternecida se sentía al contemplar la belleza 
 artística que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de 
 Dios. ¿Sería que uno y otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en 
 la vanidad, en el egoísmo estaba la causa de aquel enternecimiento? De 
 todas suertes ella padecía mucho. Se le figuraba que toda la vida se le 
 había subido a la cabeza; que el estómago era una máquina parada, y el 
 cerebro un horno en que ardía todo lo que ella era por dentro. El pensar
 sin querer, contra su voluntad, algo complicado, original, delicado, 
 exquisito, llegó a causarle náuseas, y se le antojó envidiar a los 
 animales, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvió esta 
 actividad indomable del pensamiento a molestarla; pero poco después de 
 comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos supremos, notó que 
 unas ruedas que le daban vueltas dentro del cráneo se movían más 
 despacio y con armónico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y 
 heroínas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantásticos, sus
 sentimientos menos alambicados, y se complacía en describir su belleza 
 exterior; los colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan 
 todas las aventuras en batallas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita con una sonrisa en
 el alma y una plácida pereza en el cuerpo. Las tías le permitían 
 levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas. Para ella su 
 lecho no estaba ya en aquel caserón de sus mayores, ni en Vetusta, ni en
 la tierra; estaba flotando en el aire, no sabía dónde. Ella se dejaba 
 columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus 
 ensueños.... Y mientras los personajes de su fantasía se decían 
 ternezas, ella les preparaba un suculento almuerzo en un jardín de 
 fragancias purísimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso 
 los aromas ideales de sus visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el príncipe ruso vestido con pieles 
 finas o el noble escocés que lucía torneada y robusta pantorrilla con 
 media de cuadros brillantes, se convertían de repente en un caballero 
 enfermo del hígado, pálido, delgado, tocado con sombrero de jipijapa, 
 que se despedía de la señora de sus pensamientos diciendo:

—«Adiosito. Ahorita vuelvo»,—con un balanceo de hamaca en los 
 diminutivos. Era el indiano que veían en lontananza ella y las tías.

Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el empirismo del arte, y además lo profesaba por principios. Sabía de memoria «El Cocinero Europeo»,
 un libro que contiene el arte de confeccionar todos los platos de las 
 cocinas inglesa, francesa, italiana, española y otras. Pero salía por un
 ojo de la cara el guisar como el Europeo, según doña Águeda. 
 Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la aristocracia, ella
 dirigía las operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y 
 entonces recurría al Europeo. En su casa había muy poco dinero y 
 allí se contentaba con las recetas que heredara de sus mayores. 
 Maravillas y primores de la cocina casera comió Anita en cuanto el 
 estómago pudo tolerarlas. Doña Águeda con unos ojos dulzones, 
 inútilmente grandes, que nadie había querido para sí, miraba extasiada a
 la convaleciente que iba engordando a ojos vistas, según las de Ozores.
 Mientras la joven saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la
 cocinera a cada bocado, doña Águeda, satisfecha en lo más profundo de 
 su vanidad, pasaba la mano pequeña y regordeta con dedos como chorizos 
 llenos de sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castaño de la 
 sobrinita de sus pecados, como ella decía. El artista y su obra se 
 dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Doña Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traía 
 lo mejor de lo más barato. Ayudábala a comprar bien un antiguo 
 catedrático de psicología, lógica y ética, gran partidario de la escuela
 escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del 
 testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy 
 amigo de doña Anuncia y la ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorría las casas de la nobleza 
 para pregonar aquel exceso de caridad con que ella y su hermana daban 
 ejemplo al mundo.

—Si ustedes la vieran—decía—está desconocida; se la ve engordar. 
 Parece un globo que se va hinchando poco a poco. Verdad es que aquella 
 Águeda tiene unas manos.... En fin, ustedes saben por experiencia cómo 
 guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la niña. En casa no entendemos la 
 caridad a medias. Todos los días se ve recoger a un pariente pobre, 
 ¿para qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un 
 mendrugo y no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de
 otro modo. En fin, ustedes verán a la niña. Y que va a ser guapa. Ya 
 verán ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romería a ver el prodigio, a ver engordar a la niña.

El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la 
 extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana 
 había crecido milagrosamente, sus formas habían tomado una amplitud 
 armónica que tenía orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad era que 
 el tipo aristocrático no se perdía, pese a la chusma que no quiere 
 clases. Aquella niña en cuanto la habían separado de una vida vulgar, en
 poder de un padre extraviado y liberalote, y la habían alimentado bien,
 había recobrado el tipo de la raza. Se votó por unanimidad que era 
 hermosísima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la clase media 
 era de igual parecer. En poco tiempo se consolidó la fama de aquella 
 hermosura y Anita Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del 
 pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la 
 catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de 
 Ozores. Eran las tres maravillas de la población.

Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiración que el mundo tributó a su Minerva.

—¡Es una estatua griega!—había dicho la marquesa de Vegallana, que se
 figuraba las estatuas griegas según la idea que le había dado un 
 adorador suyo, amante de las formas abultadas.

—¡Es la Venus del Nilo!—decía con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante.

—Más bien que la de Milo la de Médicis—rectificaba el joven y ya 
 sabio Saturnino Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o poco menos.

—¡Es un Fidias!—exclamaba el marqués de Vegallana, que había 
 viajado y recordaba que se decía: «un Zurbarán», «un Murillo», etc., 
 etc., tratándose de cuadros.

Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:

—En mi opinión más parece de Praxíteles.

El marqués se encogía de hombros.

—Sea Praxíteles. Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque
 muchas de ellas habían conseguido ver a Anita como se ven las estatuas.
 No sabían si era un Fidias o un Praxíteles, pero sí que era una real moza; un bijou, decía la baronesa tronada que había estado ocho días en la Exposición de París.

Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la clase,
 en la intimidad de la clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la 
 modista italiana.—Tampoco Ana debía mentarla siquiera, según orden 
 expresa de las tías—. Se había olvidado todo, incluso el republicanismo 
 del padre, todo: era un perdón general. Ana era de la clase; la honraba 
 con su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la 
 caballeriza y hasta la casa de un potentado.

Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. 
 Para ellas la hermosura era cosa secundaria; daban más valor a la dote y
 a los vestidos, y creían que las proporciones—los novios 
 aceptables—harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las tertulias, en 
 los bailes, en las excursiones campestres no le faltarían a la sobrina
 adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos 
 más o menos disimulados; les atraería la hermosura de Ana, pero no se 
 casarían con ella. Cada niña aristócrata no necesitaba más cuidado que 
 prohibir a su novio formal—el futuro esposo—hacer el amor a la 
 huérfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, 
 pensaban las herederas, podía verse comprometida sin ninguna utilidad. 
 Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos 
 buscaban a las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres 
 buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, 
 como llamaban al barrio de los americanos los aristócratas. Un indiano 
 plebeyo, un vespucio—como también los apellidaban—pagaba caro el placer de verse suegro de un título, o de un caballero linajudo por lo menos.

El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había 
 modificado a pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se 
 casaría con un noble; era preciso abdicar, dejarla casarse con un 
 ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener 
 advertida a la niña.

—En el gran mundo de Vetusta—decía doña Anuncia—es preciso un ten con ten muy difícil de aprender.

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un poco 
 embarazosa, y más para una señorita que oficialmente debía ignorarlo 
 todo, y en este caso estaba doña Anuncia, convinieron las hermanas en 
 que era indispensable dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias,
 y menos estas, tratándose de los gustos y predilecciones de sus tías; 
 pero una noche no pudo menos de expresar su opinión al volver sola de la
 tertulia íntima de Vegallana.

—¿Te has divertido mucho?—preguntó doña Anuncia, que se había quedado
 en el comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. (Era liberal en materia de folletines.)

—No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. Cuando voy sola....

—¿Qué?—exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono 
 áspero de aquel monosílabo a que no profiriese censura de ningún género 
 contra la tertulia de su predilección.

—Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero quería más claridad y replicó:

—¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le parece poco fina la sociedad de Vetusta?

Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado.

—No es eso, tía; es que hay algunos... muy atrevidos.... No sé qué se
 figuran. Ustedes no quieren que yo sea obscura, seria, huraña....

—Claro que no...—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero.

—Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es... una 
 cualquier cosa, que no sé cómo la admiten en la tertulia; y por darse 
 tono, por decir que es íntima de la marquesa y de sus hijas, pasa por 
 todo. Tú eres de la clase.

—Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas....

—¡No me toques a las hijas del marqués!—gritó la tía, poniéndose en pie y dejando caer el Werther sobre la raída alfombra.

—«Soy una bestia, pensó; debí haber callado». Cada vez que faltaba a 
 su propósito de no contradecir a las tías, sentía una especie de 
 remordimiento, como el del artista que se equivoca.

Entró doña Águeda. Había oído la conversación desde el gabinete. Las 
 dos hermanas se miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo del ten 
 con ten.

—Oye, Anita—dijo con voz meliflua la perfecta cocinera—; tú eres una 
 niña; y aunque nosotras poco sabemos del mundo, tenemos alguna 
 experiencia, por lo que se observa.

—Eso es; por lo que observamos en los demás.

—En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten con ten especial.

—Un ten con ten, eso.—Sobre todo en el trato con los hombres. Tú 
 habrás notado que en público los de la clase jamás faltan a la más 
 estricta y meticulosa... eso, decencia.

—Que es lo principal—dijo doña Anuncia, como quien recita el decálogo.

—Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al 
 vizconde, ni a Mesía, que no es noble, pero anda con ellos, propasarse 
 en lo más mínimo.... Pero en el trato íntimo, el que no es más que de la
 clase, ya es otra cosa.

—Otra cosa muy distinta—dijo doña Anuncia, comprendiendo que a ella, 
 por mayor en edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.

—Como todos somos parientes—continuó—de cerca o de lejos, nos 
 tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para hablarte, ni 
 porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de gracia, a la 
 hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco, poquísimo de 
 pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni
 aun por algo más, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni 
 escandalizarte, ni darte por ofendida.

—De ninguna manera—apoyó doña Águeda.

—Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar todo eso.

—Así hacen Pilar, Emma y Lola.

—Pero...—Pero, hija...—Pero, si lo que no es de esperar....

—De ninguna manera...—Alguno se propasase a mayores, lo que se llama 
 mayores, sobre todo, tomándolo en serio y obsequiándote (palabra de la 
 juventud de doña Anuncia), obsequiándote en regla, entonces no te fíes; 
 déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores 
 formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. 
 Escandalizarse es ridículo, es como no saber con qué se come alguna 
 cosa....

—Es una falta de educación entre la clase....

—Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con ninguno de ellos....

—Ni gana, tía—dijo Anita sin poder contenerse, pesándole en seguida de haberlo dicho.

Doña Águeda sonrió.

—Eso de la gana te lo guardas para ti—exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra vez, y dejando caer el Werther al suelo.

—Eres muy orgullosa—añadió.

—Déjala; el que no se consuela....

—Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides
 lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en casa de la 
 marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque es una 
 impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te 
 alaba, es que en público mantengas el severo continente que merece no 
 menos elogios del público que tu palmito y buen talle.

—Sí, hija mía—interrumpió doña Águeda—. Es necesario sacar partido de los dones que el Señor ha prodigado en ti a manos llenas.

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se 
 figuraba sacada a pública subasta. Doña Águeda y después su hermana 
 trataron con gran espacio el asunto de la cotización probable de aquella
 hermosura que consideraban obra suya. Para doña Águeda la belleza de 
 Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, 
 como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la 
 esbeltez, lo había hecho la raza, decía doña Anuncia, que se picaba de 
 esbelta, porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salón,
 que sólo se diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la 
 figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez de bruja; la 
 chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de aquellas 
 señoritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas producían
 en la sombra un embrión de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les 
 gustaba, la manera de marearlos, lo que había que conceder antes, lo que
 no se había de tolerar después, todo esto se discutió por largo, 
 siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta sabiduría de 
 la observación en cabeza ajena.

—Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifestamos nunca afición al matrimonio.

Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten.

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de 
 doña Camila. Pero había cenado muy bien. Al despertar sintió la 
 deliciosa pereza que era casi el único placer en aquella vida. Como 
 entonces ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la reclamaba 
 en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de 
 lo necesario para gozar de aquellos sueños de la mañana, rebozada con el
 dulce calor de las sábanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban
 los señoritos nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veían; 
 pero al despertar, como una neblina de incienso bien oliente envolvían 
 su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de tantos 
 labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel 
 perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, según manda 
 Tácito, sépase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba 
 exquisito deleite en verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era 
 verdad, era hermosa. Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, 
 con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de 
 Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello el amor? No, eso estaba en un 
 porvenir lejano todavía. Debía de ser demasiado grande, demasiado 
 hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida que la ahogaba, 
 entre las necedades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el amor no 
 vendría nunca; pero prefería perderlo a profanarlo. Toda su resignación 
 aparente era por dentro un pesimismo invencible: se había convencido de 
 que estaba condenada a vivir entre necios; creía en la fuerza superior 
 de la estupidez general; ella tenía razón contra todos, pero estaba 
 debajo, era la vencida. Además su miseria, su abandono, la preocupaban 
 más que todo; su pensamiento principal era librar a sus tías de aquella 
 carga, de aquella obra de caridad que cada día pregonaban más 
 solemnemente las viejas.

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida 
 trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no había manera 
 decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio o el convento.

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por la 
 autoridad competente. Las tías, que habían maliciado algo de aquel 
 misticismo pasajero, se habían burlado de él cruelmente. Además, la 
 falsa devoción de la niña venía complicada con el mayor y más ridículo 
 defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la literatura. Era este
 el único vicio grave que las tías habían descubierto en la joven y ya 
 se le había cortado de raíz.

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un 
 cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que 
 si hubiera visto un rewólver, una baraja o una botella de 
 aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres 
 vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la 
 estupefacción de aquellas solteronas. «¡Una Ozores literata!».

—«Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana que, en 
 efecto, debía de haber sido bailarina, como insinuaba doña Camila en su 
 célebre carta».

El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves de la aristocracia y del cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaró que los versos eran libres.

Doña Anuncia se volvía loca de ira.

—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La bailarina....

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no 
 tienen consonantes; cosas que tú no entiendes. Por lo demás, los versos 
 no son malos. Pero más vale que no los escriba. No he conocido ninguna 
 literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid mantenido por una poetisa traductora de folletines.

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos eran regulares, 
 acaso buenos, pero de una escuela romántico-religiosa que a él le 
 empalagaba.

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclásico; no me gustan, 
 aunque demuestran gran habilidad en Anita. Además, las mujeres deben 
 ocuparse en más dulces tareas; las musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leía libros escandalosos con singular 
 deleite, condenó los versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella
 lo humano con lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en 
 literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la poesía; prefería 
 las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «¡Si sabría
 ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era 
 indudable que había que cortarle aquellos arranques de falsa piedad 
 novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba mucho talento. Ella 
 lo hubiera sido a vivir en otra atmósfera. ¡Lo que habían visto aquellos
 ojos!». Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que había ella proyectado allá en sus verdores, ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos literarios de Ana, que ella misma se creyó en ridículo y engañada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la 
 atormentaba, volvía a escribir versos, pero los rasgaba en seguida y 
 arrojaba el papel por el balcón para que sus tías no tropezasen con el 
 cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a tal extremo, 
 tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito sus ideas y sus
 penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juró a sí 
 misma no ser la «literata», aquel ente híbrido y abominable de que se 
 hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca tenían qué censurar en Ana, aprovecharon este flaco para ponerla en berlina 
 delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabía 
 quién—pero se creía que Obdulia—había inventado un apodo para Ana. La 
 llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión de poetisa, 
 aún se hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las 
 literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algún crimen suyo que 
 se hubiera descubierto.

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir—decía el baroncito, clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.

—¿Y quién se casa con una literata?—decía Vegallana sin mala 
 intención—. A mí no me gustaría que mi mujer tuviese más talento que yo.

La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su marido era
 un idiota. «¡A qué llamarán talento los maridos!»—pensaba satisfecha de
 lo pasado.

—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones—añadía el 
 afeminado baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su marido, 
 decía:—Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans-culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime la opinión: la literata era un absurdo viviente.

—«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó a pensar Ana; no 
 escribiría más». Pero ella se vengaba de las burlas, despreciándolas y 
 desdeñando los obsequios de aquellos que su orgullo tenía por majaderos 
 aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba a su hermosura, pero 
 como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por uno despreciaba a 
 los fieles que se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran 
 incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, 
 cobardes ya ante su desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se 
 refería a las cosas vanas y repugnantes del mundo en que vivía; para 
 tales materias prefería las advertencias de doña Anuncia al propio 
 criterio. Al principio se le había figurado que ella, con un poco de 
 arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles ricos 
 que se divertían con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le 
 pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni una sola vez trató 
 de ensayar sus recursos y prefirió creer a su tía: aquellos aristócratas
 interesados no eran maridos posibles. Se acostumbró a esta idea y 
 miraba a sus amigos y parientes como a los figurines de las sastrerías: 
 en efecto, los veía tan enclenques de espíritu que se le antojaban de 
 papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana 
 era una excepción; o calculaba más que sus mismas tías, o era una virtud
 efectiva.

—«¡Qué diablo, alguna había de haber!». Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era invulnerable».

—Esperará algún príncipe ruso—decía Alvarito Mesía, que vivía entre 
 plebeyos y nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita: «buenos ojos 
 tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba 
 ya en Vetusta muchas víctimas de su buen talle y arte de enamorar, pero 
 los mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta.

La tarde en que Álvaro tomó la diligencia, Ana había salido a paseo 
 con sus tías por la carretera de Madrid. Encontraron el coche. Álvaro 
 las vio y saludó desde la berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de 
 Mesía. Se miraron como si hasta aquel momento nunca se hubieran visto 
 bien.

—«Buenos ojos—pensó el Tenorio—no sabía yo a lo que saben, hasta ahora».

Y continuó:—«Esa será una de las primeras».

Más de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecía de luz y en medio los ojos de la sobrina.

La sobrina también llevó a casa la imagen de don Álvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba:—«Ese era de los menos malos. Parecía más distinguido; y no
 era pesado; tenía cierta dignidad... era comedido... frío con 
 elegancia... el menos tonto sin duda».

El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos:

—«Se ha ido el menos tonto».

Pero al mes ya no se acordaba de don Álvaro; ni don Álvaro de Ana en 
 cuanto llegó a Madrid.—«¡Oh! el convento, el convento; ese era su 
 recurso más natural y decoroso. El convento o el americano».

El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición de la joven como quien oye llover.

—¡Ta, ta, ta, ta!—dijo en voz alta sin pensar que estaba en la 
 iglesia—. Hija mía, las esposas de Jesús no se hacen de tu maderita. Haz
 feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de vocaciones 
 improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas 
 escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con 
 plumero y capitanes de forajidos. Has de saber, Anita mía, que yo tengo 
 para ti un novio, paisano mío. Vuélvete a casa, que allá iré yo y te 
 hablaré del asunto. Aquí sería una profanación.

El candidato de Ripamilán era un magistrado, natural de Zaragoza, 
 joven para oidor y algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tenía 
 entonces la señorita doña Ana Ozores diez y nueve años y el señor don 
 Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy bien 
 conservado. Ana suplicó a don Cayetano que nada dijese a sus tías de 
 aquella proporción, hasta que ella tratase algún tiempo a Quintanar; 
 porque si doña Anuncia sabía algo, impondría al novio sin más examen.

—«Nada más justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazón; 
 Moratín, mi querido Moratín, nos lo enseña gallardamente en su comedia 
 inmortal: El sí de las niñas».

Se quedó en ello. ¡Quién hubiera dicho a doña Anuncia que aquel novio
 soñado, que ya empezaba a tardar, pasaba todos los días cerca de ellas,
 en el Espolón, el Paseo de invierno, o en la carretera de Madrid, 
 orlada de altos álamos que se juntaban a lo lejos! Ana había notado que 
 todas las tardes se encontraban con don Tomás Crespo, el íntimo de la 
 casa, y un caballero que se la comía con los ojos. Don Tomás era una de 
 las pocas personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas
 morales raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegría expansiva,
 y la despreocupación en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás se detenía a 
 saludarlas. Aquel señor era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no 
 estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje y de aspecto simpático.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las señoritas de Ozores, que no le habían visto aún en ninguna casa de las suyas».

—Es un magistrado—les había dicho Crespo un día—; un aragonés muy 
 cabal, valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de 
 comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre todo en el teatro 
 antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tías sabían del novio que se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía algo, sin 
 encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera
 de Castilla y les presentó al señor don Víctor Quintanar, magistrado. 
 Las acompañaron aquellos señores durante el paseo y hasta dejarlas en el
 sombrío portal del caserón de Ozores. Doña Anuncia ofreció la casa a 
 don Víctor. Este pensaba que las tías conocían su honesta pretensión, y 
 al día siguiente, de levita y pantalón negros, visitó a las nobles 
 damas. Ana le trató con mucha amabilidad. Le pareció muy simpático.

La única persona con quien ella se atrevía a hablar algo de lo que le
 pasaba por dentro era don Tomás Crespo, libre, decía él, de todas las 
 preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de las más tontas.

Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y 
 pensaba que debía de haber en otra parte una sociedad que viviese como 
 ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entre tanto 
 Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que la tenía 
 sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo 
 aquello era más fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a discreción
 y se reservaba el derecho a despreciar a su tirano, viviendo de sueños.

Pero Crespo era una excepción, un amigo verdadero, que entendía a 
 medias palabras lo que las tías, el barón, etc., etc., no hubieran 
 entendido en tomos como casas.

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un 
 desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipócritas aspavientos
 de moralidad asustadiza, él se encogía de hombros, no por indiferencia,
 sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:

—¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; como decía el otro.

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad humana.

Él mismo había sido frágil. Había creído demasiado en las leyes de la
 adaptación al medio. Pero de esto ya se hablará en su día. Ocho años 
 más adelante brillaba en todo su esplendor su noble manía de perdonarlo 
 todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y había adivinado en Anita tesoros espirituales.

—Mire usted, don Víctor—le decía a su amigo—esa niña merece un rey, y
 por lo menos un magistrado que pronto será Regente, como usted, v. gr. 
 Figúrese usted una mina de oro en un país donde nadie sabe explotar las 
 minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En Vetusta lo mejor es
 el arbolado.

—Deje usted la flora, don Tomás.

—Tiene usted razón, me pierdo.... Decía que Anita es una mujer de 
 primer orden. ¿Ve usted qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a 
 usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma, se derretirá 
 como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que para mí un 
 alma buena no es más que un alma sana; la bondad nace de la salud.

—Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decía usted que la niña....

—¡Soy cuerno! señor mío; y usted dispense. A mí no hay que ponerme 
 motes. Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que sólo creo en la bondad
 que da la naturaleza; a un árbol la salud ha de entrarle por las 
 raíces... pues es lo mismo, el alma....

Y seguía filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven para recomendarle al señor Quintanar.

«Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años y pico eran como
 los de los árboles que duran siglos, una juventud, la primera juventud.
 Más viejo es un perro de diez años que un cuervo de ciento, si es 
 cierto que los cuervos duran siglos».

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. Admitió el trato de 
 Quintanar, pero a beneficio de inventario y con las demás condiciones 
 que había impuesto a don Cayetano; no sabrían nada las tías. Don Víctor 
 aceptó aquella manera de ser pretendiente.—Mire usted—decía Frígilis—el 
 secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picará más pronto... 
 ya verá usted como pica....

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas».

No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo 
 declamador y altisonante. Este vicio lo debía a los muchos versos de 
 Lope y Calderón que sabía de memoria; le costaba trabajo no hablar como 
 Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decía Anita:—«¿No es una temeridad casarse sin amor? 
 ¿No decían que su vocación religiosa era falsa, que ella no servía para 
 esposa de Jesús porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don
 Víctor, tampoco debía casarse con él».

Consultado Ripamilán, contestó:

—«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y 
 el Salvador del mundo, había mucha diferencia. ¿No confesaba Anita que 
 le agradaba don Víctor? Sí. Pues cada día le encontraría más gracia. 
 Mientras que en el convento, la que empieza sin amor acaba desesperada».

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado el caso, procuró 
 convencer a su amiguita de que su piedad, si era suficiente para una 
 mujer honrada en el mundo, no bastaba para los sacrificios del claustro.

—«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustín y a San
 Juan de la Cruz no valía nada; había sido cosa de la edad crítica que 
 atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no había que hacer caso 
 de él. Todo eso de hacerse monja sin vocación, estaba bien para el 
 teatro; pero en el mundo no había Manriques ni Tenorios, que escalasen 
 conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz a
 tan cumplido y enamorado caballero como el señor Quintanar, su paisano y
 amigo».

Ana renunció poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le 
 gritaba que no era aquél el sacrificio que ella podía hacer. El claustro
 era probablemente lo mismo que Vetusta; no era con Jesús con quien iba a
 vivir, sino con hermanas más parecidas de fijo a sus tías que a 
 San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en el círculo de la nobleza 
 de las «veleidades místicas» de Anita, y las que la habían llamado Jorge Sandio no se mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocía ningún trapicheo; pero esto era poco para creerse con vocación de santa.

«¿Por ventura las demás eran unas tales?».

—Es guapa, pero orgullosa—decía la baronesa tronada, que tenía a su marido y a su hijo enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresuró su resolución, como esperaba Frígilis; 
 fueron las tías que descubrieron un novio para la niña. El nuevo 
 pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos Redondo, 
 procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venía dispuesto a 
 edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches 
 de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más 
 guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura 
 del pueblo y se sintió herido de punta de amor. Se le advirtió que no le
 bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se enamoró 
 mucho más. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidió a doña 
 Anuncia la mano de la sobrina.

Después doña Anuncia se encerró en el comedor con doña Águeda, y 
 terminada la conferencia compareció Anita. Doña Anuncia se puso en pie 
 al lado de la chimenea pseudo-feudal: dejó caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que había encantado su juventud, y exclamó:

—Señorita... hija mía; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de La Etelvina.)
 Tu tía y yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni nuestra 
 miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha impedido 
 rodearte de todas las comodidades apetecibles. La caridad es inagotable,
 pero no lo son nuestros recursos. Nosotras no te hemos recordado jamás 
 lo que nos debes (se lo recordaban al comer y al cenar todos los días), 
 nosotras hemos perdonado tu origen, es decir, el de tu desgraciada 
 madre, todo, todo ha sido aquí olvidado. Pues bien, todo esto lo 
 pagarías tú con la más negra ingratitud, con la ingratitud más criminal,
 si a la proposición que vamos a hacerte contestaras con una negativa...
 incalificable.

—Incalificable—repitió doña Águeda—. Pero creo inútil todo este 
 sermón—añadió—porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa de lo que
 se trata.

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.

—Todo.—Sí, todo, querida tía.

—Como supongo—prosiguió doña Anuncia—que ya no te acordarás siquiera de aquella locura del monjío....

—No señora...—En ese caso—interrumpió doña Águeda—como no querrás quedarte sola en el mundo el día que nosotras faltemos....

—Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería indecente....

—Y como nosotras no podemos más....

—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece....

—Te morirás de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el más rico del Espolón, ha pedido hoy mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tías, no se murió de gusto. Calló; no se atrevía a dar una negativa categórica.

Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al basilisco
 que llevaba dentro de sus entrañas. Su sombra en las sombras de la 
 pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca; otras veces, 
 multiplicándose por los saltos de la llama y por los saltos y 
 contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; había
 momentos en que la sombra de la señorita de Ozores tenía tres cabezas 
 en la pared y tres o cuatro en el techo, y se diría que de todas ellas 
 salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba doña Anuncia sola.

Doña Águeda misma estaba horrorizada.

La sobrina permaneció ocho días encerrada en su alcoba después de 
 aquella escena. Al cumplirse el novenario de la encerrona, que algo 
 tenía de arresto, doña Anuncia se presentó tranquila, digna, severa a 
 leer la sentencia. «No le faltaría a la hija de la bailarina—¿quién 
 dudaba ya que la modista había bailado?—no le faltaría una cama en el 
 palacio de sus mayores; pero ellas, las tías, no tenían qué poner a la 
 mesa; todo lo había comido la niña».

Ana escribió a Frígilis.

Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros largos, como el día
 de la primera visita, entró en el estrado de los Ozores. Venía a pedir 
 la mano de Ana, «a quien creía no ser indiferente».

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser 
 ascendido; iba a Granada en calidad de Presidente de Sala y quería 
 llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido. Contaba con su 
 sueldo y algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia de don Godino. 
 Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan preclara, ilustre y 
 hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como había dicho el latino».

Doña Anuncia quedó deslumbrada.... ¡Don Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la Católica!... Era mucha tentación.

Frígilis había advertido a don Víctor, al ponerle la cruz al pecho, 
 que a doña Anuncia la enamoraban los discursos que no entendía y las 
 condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo; pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella había aplastado terrones en los suburbios 
 de Vetusta, doce años antes; se acordaba de haberle visto en mangas de 
 camisa».

La Ozores contestó: «Que ella no podía disponer de la mano de su 
 sobrina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin tomar la venia 
 de la nobleza, de la clase».

Los señores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda 
 aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto como en otros días.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de 
 muchos siglos. Los más soliviantados liberales de Vetusta que hablaban 
 de anarquía y de quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ujier de la 
 Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo cruzaba las piernas:

—¡Guarden ceremonia! La aristocracia, la primera, opinó que Anita hacía una boda loca.

La hizo. Don Frutos se volvió a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos más millones. Cumplió su promesa.

Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo 
 salía por la carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia 
 en que había visto marchar a don Álvaro Mesía por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frígilis tenía lágrimas en los ojos.

—En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla—decía con un
 pie en el estribo y la cabeza dentro del coche—. Será usted la Regenta 
 de Vetusta, Anita.

—No lo permite la ley, por causa de las tías—contestaba don Víctor.

—¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso.... Será usted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el estrado, casi a 
 obscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá los 
 mismos que les dieran en otra ocasión aquel pésame por la muerte civil 
 de don Carlos.

—Y ella va contenta—decía el barón.

—¡Uf! Ya lo creo.—La juventud es ingrata...—Señores, que va a arrancar, desapartarse—gritó el zagal de la diligencia.

Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las manos de aquella esposa que le envidiaba un pueblo entero.

Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós triste 
 de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa 
 veía marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera haber visto que 
 le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no había entre aquella 
 muchedumbre que admiraba su hermosura otro más digno de poseerla que 
 aquel don Víctor, a pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el ganado 
 tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por 
 su ventura el primer hombre a quien había querido, Ana inclinaba la 
 cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al marido a voluptuoso 
 abandono:

—Sí, sí, el primero, el único.

«No le amaba, no; pero procuraría amarle».

Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de
 aquel coche viejo, cerraba los ojos, fingía dormir y escuchaba el ruido
 atronador y confuso de vidrios, hierro y madera de la diligencia 
 desvencijada, y se le antojaba oír en aquel estrépito los últimos gritos
 de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá abajo le había 
 hablado de amor, de amor cierto, ni se lo había inspirado. Repasando 
 todos los años de la inútil juventud, recordaba, como la mayor delicia 
 que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez, alguna mirada de algún
 desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras orladas de 
 árboles poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, pronto había 
 puesto el orgullo de Ana y la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, porque era pobre;
 pero ella les tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y 
 adocenados».

Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había 
 encontrado un desdén altivo y una ironía cruel capaces de helar una 
 brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos 
 hombres que la admiraban de lejos, devorándola con los ojos, habría 
 alguno digno de ser querido... pero las tías se encargaban de mantener 
 las distancias que exigía el tono, y los pobres abogadillos, o lo que 
 fueran, tal vez demócratas teóricos, respetaban aquellas preocupaciones,
 y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban». Todos los que 
 habían producido en Ana algún efecto, aunque no grande, hablando con los
 ojos, eran cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud 
 pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y
 muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan;
 falta una posición; las muchachas pierden su hermosura y acaban en 
 beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en 
 la capa y se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos que 
 los que heredan o hacen fortuna lejos de la soñolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y 
 grotescos hubiera podido escoger, seguía pensando Ana. Que lo dijera don
 Frutos Redondo.... Pero además, ¿para qué engañarse a sí misma? No 
 estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre rincón la realidad del 
 sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado Germán, después 
 San Agustín, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien
 nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y 
 escogida...».

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no 
 como el de la barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor era 
 la muralla de la China de sus ensueños. Toda fantástica aparición que 
 rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenía al
 lado, era un delito. Todo había concluido... sin haber empezado».

Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor que a la luz de una lámpara
 de viaje, calada hasta las orejas una gorra de seda, leía 
 tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón de la Barca.

VI

El Casino de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra 
 ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y 
 triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina de la catedral.
 Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de domicilio sería 
 la muerte de la sociedad según el elemento serio y de más arraigo. No se
 mudó el Casino y siguió remendando como pudo sus goteras y demás 
 achaques de abolengo. Tres generaciones habían bostezado en aquellas 
 salas estrechas y obscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado 
 no debía trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la parte nueva
 del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos, si el Casino deja
 de residir en la Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata.

Generalmente el salón de baile se enseñaba a los forasteros con orgullo; lo demás se confesaba que valía poco.

Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de la 
 policía urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio podía 
 creer, por la falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían tener 
 los camareros muy mala educación, también heredada. El uniforme se les 
 había puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino. Era 
 costumbre inveterada que aquellos señores no saludaran a los socios que 
 entraban o salían. Pero desde que era de la Junta Ronzal, que había 
 visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se inclinaban al 
 pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oír un gruñido, que bien
 interpretado podía tomarse por un saludo; si era un individuo de la 
 Junta se levantaban de su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se 
 levantaban un palmo entero y si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de 
 la sociedad, se ponían de pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestíbulo se encontraban tres o cuatro pasillos 
 convertidos en salas de espera, de descanso, de conversación, de juego 
 de dominó, todo ello junto y como quiera. Más adelante había otra sala 
 más lujosa, con grandes chimeneas que consumían mucha leña, pero no 
 tanta como decían los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémicas en 
 las juntas generales de fin de año. En tal estancia se prohibía el 
 estridente dominó, y allí se juntaban los más serios y los más 
 importantes personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar porque al 
 extremo de oriente, detrás de un majestuoso portier de terciopelo 
 carmesí, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. 
 En este había de reinar el silencio, y si era posible también en la sala
 contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido
 de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al 
 gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de 
 lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamás recibía
 la luz del sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían
 palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas de 
 minero en las entrañas de la tierra.

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el tresillo, llamaba a 
 los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel 
 antro donde se penetraba con silencio misterioso, donde se contenía toda
 alegría, toda expansión del ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los 
 más bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se 
 revestían de una seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de un 
 culto extraño. Entrar allí era para los vetustenses como dejar la toga 
 pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre algún 
 joven pálido, ensimismado, que afectaba despreciar los vanos placeres 
 hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo. 
 Examinar con algún detenimiento a los habituales sacerdotes de este 
 culto ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto, es conocer a 
 Vetusta intelectual en uno de sus aspectos característicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los 
 vetustenses eran unos chambones, no era esto más que un pretexto para 
 subir al cuarto del crimen en busca de más pingües y rápidas 
 ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una 
 perfección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun estos 
 eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría a quién? Pero contra la 
 afirmación del jefe de Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y sólo
 de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas que, una vez en 
 esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos 
 eminentes en la administración del Estado, debiéndolo todo a la ciencia 
 de los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De 
 las ocho, la mitad están ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios 
 mirones, los más esclavos de su vicio. Se habla poco. Las más veces para
 pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se necesitan o no 
 sirven. Basilio Méndez, empleado del Ayuntamiento, es el mejor espada
 de los presentes. Es pálido y flaco. No se sabe si viste de artesano o 
 de persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para 
 sus necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se
 le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de mal humor; es 
 brusco; apenas contesta si le hablan. Él va a su negocio: una casa de 
 tres pisos que está construyendo a costa del tresillo junto al Espolón. A
 su lado está don Matías el procurador: juega al tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba,
 baja y se expone a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy 
 poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento, porque 
 acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los 
 huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por 
 consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes venía 
 de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo 
 diputado provincial para venir a jugar al tresillo también, y por fin se
 hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de aquellos espadas a quien admiraba, de camino que les hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le divertía.

Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la 
 mañana, sin más descanso que el preciso para cenar de mala manera. Don 
 Basilio y el Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; se 
 relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador 
 era cualquiera. En las otras mesas las partidas eran más iguales. 
 Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educación. Había allí
 muchas personas muy bien educadas, pero como reinaba la mayor confianza
 solía oírse frases como estas:

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted.

—Yo le digo a usted, que no.—Yo le digo a usted, que sí.—Pues miente 
 usted.—Valiente crianza tiene usted.—Mejor que la de usted.... Se 
 trataba de un duro falso. Para que la armonía pudiera subsistir, por una
 especie de equilibrio que la naturaleza establecía entre los 
 temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un 
 genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y 
 miedosos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solía sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:

—¡Conmigo nadie se insolenta! Y daba un puñetazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el silencio pocos 
 instantes; la calma renacía pronto y volvía aquello a ser un templo 
 jamás profanado por ríos de sangre.

El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era 
 estrecho y no muy largo. En medio había una mesa oblonga cubierta de 
 bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La 
 biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado en la 
 pared. Allí estaban representando la sabiduría de la sociedad el Diccionario y la Gramática
 de la Academia. Estos libros se habían comprado con motivo de las 
 repetidas disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto 
 del significado y aun de la ortografía de ciertas palabras. Había además
 una colección incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de varias ilustraciones. La Ilustración francesa
 se había dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado 
 en que aparecían no se sabe qué reyes de España matando toros. Con 
 ocasión de esta medida radical y patriótica se pronunciaron en la junta 
 general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados 
 oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por último los 
 del año ocho. En los cajones inferiores del estante había algunos libros
 de más sólida enseñanza, pero la llave de aquel departamento se había 
 perdido.

Cuando un socio pedía un libro de aquellos, el conserje se acercaba de mal talante al pedigüeño y le hacía repetir la demanda.

—Sí señor, la crónica de Vetusta....

—Pero ¿usted, sabe que está ahí?

—Sí, señor, ahí está...

—El caso es...—y se rascaba una oreja el señor conserje—como no hay costumbre....

—¿Costumbre de qué?—En fin, buscaré la llave. El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en tales 
 pretensiones, podía entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia
 y Turquía y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las 
 paredes de aquel centro de instrucción y recreo. Volvía el conserje con 
 las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.

—Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.

De los periódicos e ilustraciones se hacía más uso; tanto que 
 aquellos desaparecían casi todas las noches y los grabados de mérito 
 eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestión del hurto de periódicos 
 era de las difíciles que tenían que resolver las juntas. ¿Qué se hacía? 
 ¿Se les ponía grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o 
 se llevaban papel y hierro. Se resolvió últimamente dejar los periódicos
 libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era inútil. Don Frutos 
 Redondo, el más rico americano, no podía dormirse sin leer en la cama el
 Imparcial del Casino. Y no había de trasladar su lecho al 
 gabinete de lectura. Se llevaba el periódico. Aquellos cinco céntimos 
 que ahorraba de esta manera, le sabían a gloria. En cuanto al papel de 
 cartas que desaparecía también, y era más caro, se tomó la resolución de
 dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad. El
 conserje había adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato.
 Miraba a los socios que leían como a gente de sospechosa probidad; les 
 guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acudía, y
 solía negarse a mudar las plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabían doce personas. Pocas veces había tantos 
 lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte de los socios 
 amantes del saber no leían más que noticias.

El más digno de consideración, entre los abonados al gabinete de 
 lectura, era un caballero apoplético, que había llevado granos a 
 Inglaterra y se creía en la obligación de leer la prensa extranjera. 
 Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro, después The Times,
 que colocaba encima, se ponía las gafas de oro y arrullado por cierto 
 silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido 
 sobre el primer periódico del mundo. Era un derecho que nadie le 
 disputaba. Poco después de morir este señor, de apoplejía, sobre The Times, se averiguó que no sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven opositor a fiscalías y registros que devoraba la Gaceta
 sin dejar una subasta. Era un Alcubilla en un tomo: sabía de memoria 
 cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra 
 administración pública.

A su lado solía sentarse un caballero que tenía un vicio secreto: 
 escribir cartas a los periódicos de la corte con las noticias más 
 contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre que un papel de 
 Madrid decía «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al día siguiente desmentía
 en otro periódico sus noticias y resultaba que «Lo de Vetusta» no era 
 nada. Así se había hecho un redomado escéptico en materia de prensa. 
 «¡Si sabría él cómo se hacían los periódicos!». Cuando franceses y 
 alemanes vinieron a las manos, El Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convenció de que algo había hasta la rendición de Metz.

El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta a la hora del 
 correo. Pasaba revista a varios periódicos con febril ansiedad y 
 desaparecía en seguida con un desengaño más en el alma. Era que «no se 
 lo habían publicado». Se trataba de alguna poesía o cuento fantástico 
 que había mandado a cualquier periódico y que no acababa de salir. 
 Cármenes, que en los certámenes de Vetusta se llevaba todas las rosas 
 naturales, no podía conseguir que sus versos tuvieran cabida en las 
 prensas madrileñas; y eso que empleaba en las cartas con que recomendaba
 las composiciones, la finura del mundo. La fórmula solía ser esta: «Muy
 señor mío y de mi más distinguida consideración: adjuntos le remito 
 unos versos para que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean 
 la luz pública en las columnas de su acreditado periódico. Escritos sin 
 pretensiones..., etc., etc.». Pero, nada: no salían. Pedía, después de 
 un año, que se los devolvieran. Pero «no se devolvían los originales». 
 Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Lábaro, el periódico reaccionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamás se acostaba sin haber leído todos los fondos
 de la prensa que llegaba al Casino. Deleitábale singularmente la prosa 
 amazacotada de un periódico que tenía fama de hábil y circunspecto. Los 
 conceptos estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y 
 circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se quedaba 
 siempre a buenas noches.

—¡Qué habilidad!—decía sin entender palabra.

Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habría.

Una noche despertó a su esposa el lector de fondos diciendo:

—Oye, Paca, ¿sabes que no puedo dormir?... A ver si tú entiendes esto
 que he leído hoy en el periódico. «No deja de dejar de parecernos 
 reprensible...». ¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les parece reprensible o
 que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir....

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódicos de mano en 
 mano, en silencio, devorando noticias que leen repetidas en ocho o diez 
 papeles. Así se alimentan aquellos espíritus que antes de las once de la
 noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que el cajero de tal 
 parte se ha escapado con los fondos.

Lo han leído en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros
 respetables y dignos de estima viven esclavos de tamaña servidumbre, la
 servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho más de la mitad del 
 caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la Correspondencia que los periódicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que 
 parecía oírse el ruido de la elaboración cerebral de los sesudos 
 lectores, de repente un estrépito de terremoto hacía temblar el piso y 
 los cristales. Los socios antiguos no hacían caso, ni levantaban los 
 ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando
 ver desmoronarse el edificio.... No era eso. Era que los señores del 
 billar azotaban el pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial 
 el ingenioso buen humor de los señores socios.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El
 conserje, medio dormido, doblaba los papeles, daba media vuelta a la 
 llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la estancia. Y se volvía a 
 dormir a la conserjería.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitán de artillería,
 en traje de paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina. Miraba 
 bien... no había nadie... la obscuridad le favorecía. Se acercaba al 
 estante con mucha cautela; sacaba una llave, abría el cajón inferior, 
 tomaba un libro, dejaba otro que venía oculto bajo la esclavina, 
 escondía el primero entre sus pliegues y cerraba el cajón. Se acercaba a
 la mesa, después de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingía 
 echar un vistazo a los periódicos. ¡Periódicos a él! Por hacer que 
 hacemos estaba allí cinco minutos, y salía triunfante. No era un ladrón,
 era un bibliófilo. La llave de Bedoya era la que el conserje había 
 perdido. Don Amadeo era el don Saturnino Bermúdez de tropa. Había sido 
 un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor años atrás de ser 
 elegido presidente de un Ateneo de infantería, y vístose en la 
 necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontró con gran 
 sorpresa excelente orador en su opinión y la de los jefes, y de una en 
 otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse 
 solemnemente y con la energía que tan bien sienta en los defensores de 
 la patria, ser un erudito. Empezó a llamar la atención de los 
 vetustenses aquel militar que sabía de letras más que muchos paisanos, y
 el mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a él se 
 le antojaba contraste de la artillería y la literatura. Poco a poco 
 llegó a ser miembro, ya correspondiente, ya de número, de muchas 
 sociedades científicas, artísticas y literarias. Despuntaba en la 
 Arqueología y en la Botánica, sobre todo en la relación de esta a la 
 Horticultura. Era un especialista en las enfermedades de la patata, y 
 tenía un trabajo sobre el particular que no acababa de premiarle el 
 Gobierno. También le daba el naipe por la biografía militar. Sabía de 
 varios tenientes generales que habían sido otros tantos Farnesios y 
 Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la historia
 de tal brigadier que si, conforme no mandó, hubiera mandado la acción 
 de tal parte, hubiera conquistado la gloria de un Napoleón, en vez de 
 perder las posiciones, como en efecto las había perdido el general 
 inepto.

De esta clase de biografías de personas que pudieron ser importantes,
 estaban las fuentes en libros como aquellos que había en el cajón 
 inferior del estante del Casino. Más ejemplares habría por el mundo, 
 pero no se sabía de ellos, y Bedoya era de esa clase de eruditos que 
 encuentran el mérito en copiar lo que nadie ha querido leer. En cuanto 
 él veía en el papel de su propiedad los párrafos que iba copiando con 
 aquella letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le había dado, ya se le 
 antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades. 
 Para él un objeto de arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de 
 Noé, si no era suyo. Así como Bermúdez amaba la antigüedad por sí misma,
 el polvo por el polvo, Bedoya era más subjetivo como él decía, 
 necesitaba que le perteneciera el objeto amado. «¡Si él pudiera hablar! 
 Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral y tutti quanti». 
 Pero no podía hablar. Iría a presidio probablemente, si hablara. «En 
 fin, en puridad, tenía...—y miraba a los lados al decirlo—tenía un 
 precioso manuscrito de Felipe II, un documento político de gran 
 importancia». Lo había robado en el archivo de Simancas. ¿Cómo? ese era 
 su orgullo.

Así es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima 
 del hombro a los demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al 
 presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y más 
 concretamente de la ruleta y el monte estaba en el segundo piso. Se 
 llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos obscuros y estrechos.
 La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel refugio repuesto y
 escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor moralidad 
 pública. A ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Lábaro,
 se perseguía cruelmente la prostitución, pero el juego no se podía 
 perseguir. En cuanto a las «infames que comerciaban con su cuerpo», como
 decía Cármenes escribiendo de incógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este género en la prensa local?

Casi todos los días salía a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: ¡Esas palomas! o ¡Fuego en ellas! y en una ocasión el mismísimo don Saturnino Bermúdez escribió su gacetilla correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: «de la impúdica scortum».

Volviendo al juego, si algún gobernador enérgico había amenazado a 
 los socios del Casino con darles un susto, los jugadores influyentes le 
 habían pronosticado una cesantía. Lo ordinario siempre fue que hiciese 
 la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en la forma más 
 decorosa posible, como decían las partes contratantes. Los jugadores 
 vetustenses tenían una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados 
 que tenían que madrugar. Tal médico se recogía a las diez después de 
 perder las ganancias del día: se levantaba a las seis de la mañana, 
 recorría todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, 
 el granizo, el frío, el viento; y después de ímprobo trabajo, volvía, 
 como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete verde 
 las pesetas ganadas. Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes, 
 industriales, empleados, propietarios, todos hacían lo mismo. En el 
 tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de 
 conversación, de dominó y ajedrez, había siempre las mismas personas, 
 los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar 
 donde se reunían todos los oficios, todas las edades, todas las ideas, 
 todos los gustos, todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía por su acendrado 
 patriotismo, su religiosidad y su afición a los juegos prohibidos. La 
 religiosidad y el patriotismo se explicaban por la historia; la afición 
 al juego por lo mucho que llovía en Vetusta. ¿Qué habían de hacer los 
 socios, si no se podía pasear? Por eso proponía don Pompeyo Guimarán, el
 filósofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «¡Risum teneatis!» contestaba Cármenes en la gacetilla del Lábaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la superstición, se
 manifestaba en el mismo vicio de la tafurería. Se contaban en el Casino
 portentos de credulidad de los jugadores más famosos. Un comerciante, 
 liberal y nada timorato, tenía depositados en la puerta de aquel centro 
 de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los 
 zapatos de suela rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás 
 llevando botas nuevas le había favorecido la suerte. Venía a ser un 
 jugador de la orden de los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa 
 experiencia le daban ganancias seguras. Un año hizo una espléndida 
 novena a San Francisco, a la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía Bermúdez.

Después que Bedoya salía del Casino, pasando sin ser visto de los 
 porteros, que dormían suavemente, no quedaban allí más socios que ocho o
 diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos eran 
 personajes averiados que habían contraído la costumbre de trasnochar en 
 Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de
 esta tertulia de última hora tendremos que hablar más adelante, porque a
 ella asistían personajes importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala contigua al 
 gabinete viejo estaban los socios de costumbre, los que no jugaban a 
 nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habían colocado el 
 respectivo tablero junto a un balcón, para tener más luz. En el fondo de
 la sala parecía que iba a anochecer. Sobre una mesa de mármol brillaba 
 entre humo espeso de tabaco, como una estrella detrás de niebla, la 
 llama de una bujía que servía para dar lumbre a los cigarros. Ocultos en
 la sombra de un rincón, alrededor de aquella mesa, arrellanados en un 
 diván unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de socios 
 fundadores, que de tiempo inmemorial acudían a las tres en punto a tomar
 café y copa. Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un 
 aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juzgaba a los
 hombres y los sucesos del día, pero sin apasionamiento; se condenaba, 
 sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo que saliese de 
 lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que 
 sabían ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. 
 Antes mentir que exagerar. Don Saturnino Bermúdez había recibido más de 
 una vez el homenaje de una admiración prudente en aquel círculo de 
 señores respetables. Pero en general preferían a esto hablar de 
 animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, 
 aunque siempre negándoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor 
 fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo de Adán; no hay 
 inteligencia, es instinto». Hablaban también de la utilidad de otros 
 irracionales; el cerdo, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el gato, 
 etc., etc. Y aún les parecía más interesante la conversación si se 
 refería a objetos inanimados. El derecho civil también les encantaba en 
 lo que atañe al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio cualquiera, y
 si no le conocía alguno de aquellos fundadores preguntaba:

—¿Quién es ese?—Ese es hijo de... nieto de... que casó con... que era hermana de....

Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi todos 
 los vetustenses. Esta conversación terminaba siempre con una frase:

—Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes.

La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópicos de las 
 conferencias. El viento que soplaba tenía siempre muy preocupados a los 
 socios beneméritos. El invierno actual siempre era más frío que todos 
 los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento,
 sobre todo si se hablaba de clérigos, señoras o autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de 
 venerables ancianos, con los que sólo había un joven y éste calvo, 
 prefería al más grato palique el silencio; y a él se consagraba 
 principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos. Casi 
 siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces no poco, había 
 dos o tres grupos de alborotadores, y a lo lejos se oía el antipático 
 estrépito del dominó, que habían desterrado de su sala los venerables. 
 Los del dominó eran siempre los mismos: un catedrático, dos ingenieros 
 civiles y un magistrado. Reían y gritaban mucho; se insultaban, pero 
 siempre en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble, 
 hubieran vendido la ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar
 a cualquiera de la partida. En el salón de baile, donde no se permitía 
 jugar ni tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y otros 
 personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha agua, 
 cuando él no podía dar sus paseos.

La animación estaba en los grupos de alborotadores antes citados.

—«Allí no se respetaba nada ni a nadie»—decían los viejos del 
 rincón.—Aunque estaban a dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las 
 conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban.

—¡Qué atolondramiento!—dijo un venerable en voz baja.

—Observe usted,—le respondieron—que rara vez hablan de intereses reales de la provincia.

—Únicamente cuando viene el señor Mesía....

—Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa.

—Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economía política.

—Yo también creo en la Economía política.

—Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flórez Estrada, a quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusión, se le echaba tierra encima y a callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había sido alcalde 
 liberal y era usurero con todos los sistemas políticos; malicioso, y 
 enemigo de los curas, porque así creía probar su liberalismo con poco 
 trabajo.

—Pero, vamos a ver—decía—¿quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido confesar a la Regenta?

—Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doña Anita entrar en la 
 capilla de don Fermín y a don Fermín salir sin saludar a la Regenta.

—Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolón.

—Es verdad—gritó un tercero—yo también los vi. De Pas iba con el 
 Arcipreste y la Regenta con Visitación. Es más, el Magistral se puso muy
 colorado.

—¡Hombre, hombre!—exclamó el ex-alcalde fingiendo escandalizarse.

—Pues yo sé más que todos ustedes—vociferó un pollo que imitaba a 
 Zamacois, a Luján, a Romea, el sobrino, a todos los actores cómicos de 
 Madrid, donde acababa de licenciarse en Medicina.

Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del 
 corro se acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca, como 
 una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar
 el respaldo en la mesa, dijo:

—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don 
 Cayetano, ha rogado a Anita que cambie de confesor, porque....

—¡Hombre, hombre! ¿qué sabes tú por qué?—interrumpió el enemigo del clero—. ¡El secreto de la confesión!

—¡Bueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesía—y bajó mucho más la voz—Mesía le pone varas a la Regenta.

Escándalo general. Murmullo en el rincón obscuro.

«Aquello era demasiado».

«Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el
 Magistral y el secreto de la confesión; ¡pero tocar a la Regenta! Era 
 un imprudente aquel sietemesino, sin duda».

—Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Álvaro quiere ponérselas; lo cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

—Hombre... la Regenta... ¡es algo mucho!

El pollo se encogió de hombros.

—«Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, el íntimo de Mesía».

—Y, vamos a ver—preguntó el señor Foja, el ex-alcalde—¿qué tiene que 
 ver eso de las varas que Mesía quiere poner a la Regenta con el 
 Magistral y la confesión?

No quería dejar su presa. No siempre en el Casino se podía hablar mal de los curas.

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia de la otra.

—Muchacho, muchacho, que te resbalas—advirtió el padre del 
 deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su hijo, 
 adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos—y seguía 
 bajando la voz, y los demás acercándose, hasta formar un racimo de 
 cabezas, dignas de otra Campana de Huesca—es cavilosa y tal vez haya 
 notado las miradas... y demás ¿eh? del otro... y querrá curar en 
 salud... y el Arcipreste no está para casos de conciencia complicados, y
 el Magistral sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreír en señal de aprobación.

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba un ojo a un 
 amigo. No cabía duda que los chicos sólo en Madrid se despabilaban. Caro
 cuesta, pero al fin se tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solía suscitar protestas, pero luego 
 vencía la elocuencia de sus maliciosos epigramas y del retintín 
 manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en 
 ciertos barrios del arte y en algunas sociedades. El mediquillo vestía 
 pantalón muy ajustado y combinaba sabiamente los cuernos que entonces se
 llevaban sobre la frente con los mechones que los toreros echan sobre 
 las sienes. Su peinado parecía una peluca de marquetería.

Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las niñas 
 casaderas de la población, lo cual quiere decir que las miraba con 
 insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había acabado la 
 carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto antes con una 
 muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título de 
 médico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de 
 la moda le hacía parecer más adocenado de lo que acaso fuera. Si en 
 Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía temer a más de cinco o 
 seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de 
 vacaciones aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas
 o nobles de Vetusta. Se había hecho amigo íntimo de Paquito Vegallana 
 y, aunque de lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el 
 célebre Mesía, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba
 Álvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y como 
 él tuteaba a Paquito... por eso.

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que
 era cursi aquel respeto y admiración que inspiraba la Regenta.

—Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de talento, 
 digna de otro teatro, de volar más alto... si ustedes me apuran diré que
 es una mujer superior—si hay mujeres así—pero al fin es mujer, et nihil humani...

No sabía lo que significaba este latín, ni a dónde iba a parar, ni de
 quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de debilidades 
 posibles.

Los socios rieron a carcajadas. «¡Hasta en latín sabe maldecir el 
 pillastre!», pensó el padre, más satisfecho cada vez de los sacrificios 
 que le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anís del mono que 
 había bebido, creyó del caso coronar el edificio de su gloria cantando 
 algo nuevo. Se puso en pie, estiró una pierna, giró sobre un tacón y 
 cantó, o se cantó, como él decía:

Ábreme la puerta,
puerta del postigo....

—«Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. ¡La Regenta! 
 ¿Dejaría de ser de carne y hueso? Y Álvaro siempre había sido 
 irresistible...». Orgaz hijo suspendió el baile, que había emprendido 
 mientras hacía observaciones. En la sala vecina habían sonado unas 
 pisadas que hacían temblar el pavimento.

—Ahí está el inglés—dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pálido.

En efecto, era Ronzal. Pepe Ronzal—alias Trabuco, no se sabe por 
 qué—era natural de Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un 
 ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué estudios 
 fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, 
 desde la adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver a 
 Pernueces, ganoso de no perder ni unas judías. No pudo concluir la 
 carrera. No bastó la tradicional benevolencia de los profesores para que
 Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:

—¿Qué es un testamento, hijo mío?

—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.

Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irónica que él no comprendía.

Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el 
 Estudiante, vendió tierras, se trasladó a la capital y empezó a ser 
 hombre político, no se sabe a punto fijo cómo ni por qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasó a ser del 
 Ayuntamiento, y de concejal pasó a diputado provincial por Pernueces. Si
 nunca pudo sacudir de sí la prístina ignorancia, en el andar, y en el 
 vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos progresos, y 
 se necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para recordar todo lo 
 agreste que aquel hombre había sido. Desde el año de la Restauración en 
 adelante pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores
 de cierto género y en negocios de quintas. Era muy decidido partidario 
 de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y 
 las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado. Creía 
 que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

—«Yo soy muy inglés en todas mis cosas—decía con énfasis—sobre todo en las botas».

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que turnaban en el poder.

—«Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal».

Más adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajón, sino otra cosa que no pertenece a esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenía la cabeza pequeña, redonda y
 la frente estrecha; ojos montaraces, sin expresión, asustados, que no 
 movía siempre que quería, sino cuando podía. Hablar con Ronzal, verle a 
 él animado, decidor, disparatando con gran energía y entusiasmo, y notar
 que sus ojos no se movían, ni expresaban nada de aquello, sino que 
 miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, 
 daba escalofríos.

Era de buen color moreno y tenía la pierna muy bien formada. En lo 
 que se había adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque los 
 traía muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera calor o frío, fuesen 
 oportunos o no. Para él siempre había el guante sido el distintivo de la
 finura, como decía, del señorío, según decía también. Además, le 
 sudaban las manos.

Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicanitos tenían en él
 un enemigo formidable. Un día de San Francisco no puso colgaduras en 
 los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, 
 quiso arrojar por uno de aquellos balcones al mísero dependiente.

—¡Señor—gritaba el conserje—si hoy es San Francisco de Paula!

—¿Qué importa, animal?—respondió Trabuco furioso—. ¡No hay Paula que valga: en siendo San Francisco es día de gala y se cuelga!

Así entendía él que servía a las Instituciones.

Con rasgos como este fue haciéndose respetar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reía de él. No le faltó perspicacia
 para comprender que el mundo daba mucho a las apariencias, y que en el 
 Casino pasaban por más sabios los que gritaban más, eran más tercos y 
 leían más periódicos del día. Y se dijo:

«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio. 
 Afortunadamente tengo energía—tenía muy buenos puños—y a testarudo nadie
 me gana, y disfruto de un pulmón como un manolito (monolito, por 
 supuesto.) Sin más que esto y leer La Correspondencia seré el Hipócrates de la provincia».

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, ni le hacía falta.

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault—Lebrun y Paul de 
 Kock, únicos libros que podía mirar sin dormirse acto continuo. Oía con 
 atención las conversaciones que le sonaban a sabiduría; y sobre todo 
 procuraba imponerse dando muchas voces y quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gritaba:

—¡Y conste que yo sostendré esto en todos los terrenos! ¡en todos los terrenos!

Y repetía lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera por vencido.

Comprendía que allí las discusiones de menos compromiso eran las de 
 más bulto y de cosas remotas, y así, era su fuerte la política exterior.
 Cuanto más lejos estaba el país cuyos intereses se discutían, más le 
 convenía. En tal caso el peligro estaba en los lapsus 
 geográficos. Solía confundir los países con los generales que mandaban 
 los ejércitos invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a 
 las manos con el capitán Bedoya que le negaba la existencia del general 
 Sebastopol.

También creyó que su fama de hombre de talento se afianzaría probando
 sus fuerzas en el ajedrez y aplicó a este juego mucha energía. Una 
 tarde que jugaba en presencia de varios socios y llevaba perdidas muchas
 piezas, vio su salvación en convertir en reina un peoncillo.

—¡Este va a reina!—exclamó clavando con los suyos los ojos del adversario.

—No puede ser.—¿Cómo que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que estorbaba el paso del peón que debía ir a reina.

—A reina va, y lo hago cuestión personal—añadió envalentonado Trabuco, dándose un puñetazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre.

Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas ellas, convirtió el
 peón en reina, y ganó el juego el enérgico diputado provincial de 
 Pernueces.

VII

Estas y otras calidades distinguían a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito
 Orgaz tenía mucho miedo. Tal vez sabía el de Pernueces que Joaquín 
 imitaba perfectamente sus disparates y manera de decirlos. Además, 
 Ronzal aborrecía a don Álvaro Mesía y a cuantos le alababan y eran 
 amigos suyos. Joaquín era uña y carne del Marquesito—el hijo del marqués
 de Vegallana—y este el amigo íntimo de don Álvaro.

—Buenas tardes, señores—dijo Ronzal sentándose en el corro.

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquín, que hubiera querido hacerse invisible.

—¿De quién se murmura, pollo?—preguntó el diputado dando una palmada en el muslo no muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiró al lado de las del joven 
 para que pudiesen comparar aquellos señores. Joaquín contestó:—De nadie.
 Y encogió los hombros.—No lo creo. Estos madrileñitos siempre tienen 
 algo que decir de los infelices provincianos.

—Así es la verdad—dijo el ex-alcalde—. Su amigo de usted el Provisor, era hoy la víctima.

Ronzal se puso serio.—¡Hola!—dijo—¿también espifor? (Espíritu fuerte en el francés de Trabuco.)

—Se trataba—añadió Foja—de las varas que toma o no toma cierta dama, 
 hasta hoy muy respetada, y de los refuerzos espirituales que su 
 atribulada conciencia busca o no busca en la dirección moral de don 
 Fermín.... ¡Je, je!...

Ronzal no entendía.—A ver, a ver; exijo que se hable claro.

Joaquinito miró a su papá como pidiendo auxilio.

El señor Orgaz se atrevió a murmurar:

—Hombre, eso de exigir...—Sí, señor; exigir. ¡Y hago la cuestión personal!

—Pero ¿qué es lo que usted exige?—preguntó el muchacho agotando su valor en este rasgo de energía.

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestión personal.

—¿Pero qué cuestión?

—¡Esa! Joaquinito volvió a encogerse de hombros, pálido como un 
 muerto. Comprendió que el tener razón era allí lo de menos. A Ronzal ya 
 le echaban chispas los ojos montaraces. Se había embrollado y esto era 
 lo que más le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

—¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable claro!

Ni él mismo sabía lo que exigía.

Foja se encargó de poner las cosas claras.

—El señor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es él quien pone las varas que esa señora toma o deja de tomar.

—¡Eso es!—dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintió halagado con la suposición.

—Quiero saber—añadió—si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa señora tan respetable....

—Pero ¿qué señora?

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se burla nadie.

La disputa se acaloró; tuvieron que intervenir los señores venerables
 del rincón obscuro; tan grave fue el incidente. Se pusieron por 
 unanimidad de parte del señor Ronzal, si bien reconocían que se enfadaba
 demasiado. Le explicaron el caso, pues aún no había dejado que le 
 enterasen. No se trataba de Ronzal. Se había dicho allí con más o menos 
 prudencia, que el señor Magistral iba a ser en adelante el confesor de 
 la señora doña Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y 
 virtuosísima dama, huyendo de las asechanzas de un galán, que no era el 
 señor Ronzal....

—Es Mesía—interrumpió Joaquín.

—Pues miente quien tal diga—gritó Trabuco muy disgustado con la 
 noticia—. Y ese señor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que 
 la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales 
 cuentos a un establecimiento público....

—El Casino no es un establecimiento público—interrumpió Foja.

—Y se hablaba entre amigos, en confianza—añadió Orgaz, padre.—Y eso 
 del don Juan Tenorio vaya usted a decírselo a Mesía—gritó Orgaz hijo 
 desde la puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla ponía fuera de 
 sí al bárbaro de Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movió, y dijo:

—¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz del mundo, surbicesorbi
 (a la ciudad y al mundo en el latín ronzalesco.) No parece sino que don
 Alvarito se come los niños crudos, y que todas las mujeres se le...—y 
 dijo una atrocidad que escandalizó a los señores del rincón obscuro.

—¡Silencio!—se atrevió a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.

—¿Cómo silencio? A mí nadie... ¡caballerito!

Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló la sangre del 
 fogoso Ronzal. No cabía duda, era la carcajada de Mesía. Estaba hablando
 con los señores del dominó en la sala contigua. Le acompañaban Paco 
 Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ronzal. Este 
 había vuelto a sentarse y se quejaba de que se le había enfriado el 
 café, que tomaba a pequeños sorbos. Había hecho una seña a los del 
 corro. Quería decir que callaba por pura discreción.

Don Álvaro Mesía era más alto que Ronzal y mucho más esbelto. Se 
 vestía en París y solía ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal 
 encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedían el valor de tres y 
 nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penúltima moda. 
 Mesía iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, 
 no tenía el acento del país. Ronzal parecía gallego cuando quería 
 pronunciar en perfecto castellano. Mesía hablaba en francés, en italiano
 y un poco en inglés. El diputado por Pernueces tenía soberana envidia 
 al Presidente del Casino.

Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su madre ni por el 
 valor, ni por la elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el 
 prestigio político, si se exceptuaba a don Álvaro. Trabuco tenía que 
 confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su fantasía el 
 Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. 
 Creíale más valiente que el Cid, más diestro en las armas que el Zuavo, 
 su figura le parecía un figurín intachable, aquella ropa el eterno 
 modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que don Álvaro gozaba de audaz e
 irresistible conquistador, reputábala auténtica y el más envidiable 
 patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este 
 pícaro mundo. Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos 
 que corrían acerca del origen de la regular fortuna que se atribuía al 
 Presidente, él, Ronzal, no creía que ni un solo céntimo hubiese 
 adquirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía y Mesía, dinástico 
 también, figuraba como jefe del partido liberal de Vetusta que acataba 
 las Instituciones. En todas partes le veía enfrente, pero vencedor. 
 Mandaban los de Ronzal, este era diputado de la comisión permanente, y 
 sin embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la 
 sombra; no era Mesía de la casa, tenía allí una exigua minoría, y desde 
 el portero al Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Álvaro 
 para aquí, y don Álvaro para allá; y no había alcalde de don Álvaro que 
 no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de Mesía que no estuviera 
 enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese que no volara.

¡Y sobre todo las mujeres! Muchas veces en el teatro, cuando todo el 
 público fijaba la atención en el escenario, un espectador, Ronzal, desde
 la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesía, aquel gallo rubio, pálido, de ojos pardos, fríos casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastón
 (como decía Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabían sacar en 
 Vetusta, que no venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos del 
 diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuía 
 supersticiosamente al plastón gran parte en las victorias de amor de su enemigo.

Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera, pero insensiblemente 
 tendía al chaleco cerrado y a la corbata acartonada. Volvía a ver la 
 pechera del otro, y volvía él a los chalecos abiertos. Miraba a Mesía 
 Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, pero 
 pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponía los codos en el antepecho 
 del palco y cruzaba las manos, y se volvía para hablar con sus amigos 
 aquel don Álvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su
 vida. Si Mesía paseaba los gemelos por los palcos y las butacas, seguía
 Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos cañones 
 cargados de mortífera metralla: ¡infeliz de la mujer a quien apuntara 
 aquel asesino de corazones! Señora o señorita ya la tenía Ronzal por 
 muerta de amor o deshonrada cuando menos.

Mejor que todos conocía las víctimas que el don Juan de Vetusta iba 
 haciendo, le espiaba, seguía, como sus miradas, sus pasos, interpretaba 
 sus sonrisas, y más de una vez (antes morir que confesarlo), más de una 
 vez esperó el tiempo que solía tardar el otro en cansarse de una dama 
 para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la seducción 
 ronzalesca.

En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los comía Paco Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a nadie.

Negaba las conquistas de Mesía.

—Ya está viejo—solía decir—; no digo que allá en sus verdores, cuando
 las costumbres estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que 
 entonces no haya tenido alguna aventurilla.... Pero hoy por hoy, en el 
 actual momento histórico—el de Pernueces se crecía hablando de esto—la 
 moralidad de nuestras familias es el mejor escudo.

Estas conversaciones se repetían todos los días; el objeto de la 
 murmuración variaba poco, los comentarios menos y las frases de efecto 
 nada. Casi podía anunciarse lo que cada cual iba a decir y cuándo lo 
 diría.

Don Álvaro notó que su presencia había hecho cesar alguna 
 conversación. Estaba acostumbrado a ello. Sabía el odio que le 
 consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba 
 acompañada. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran 
 propagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella leyenda
 era muy útil, para muchas cosas. También había conocido la imitación 
 grotesca del Estudiante—él le llamaba así todavía—y se complacía en 
 observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. No le quería mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa fácil. Algunos le había hecho tal vez, sin que el otro lo supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvió a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros días, defendía en tesis general la moralidad presente, debida a la restauración.

—Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad...—dijo el alcalde, con su malicia de siempre.

Sonrió un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamó:

—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene 
 incentivos para el vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan las 
 ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero 
 catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un 
 Magistral....

—Hombre, el Magistral... no me venga usted a mí con cuentos.... Si yo hablara.... Además, todos ustedes saben....

El que empleaba estas reticencias era Foja.

—El señor Magistral—dijo Mesía, hablando por primera vez al corro—no 
 es un místico que digamos, pero no creo que sea solicitante.

—¿Qué significa eso?—preguntó Joaquinito Orgaz.

Se lo explicó Foja. Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que 
 no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, Mesía y otros cuatro; que sí 
 Foja, Joaquinito y otros dos.

Ganada la votación, para contentar a la minoría, el presidente del 
 Casino declaró imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era 
 la simonía».

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canónico se hizo explicar la palabreja.

Según don Álvaro, la ambición y la avaricia eran los pecados 
 capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; por lo demás era un 
 sabio; acaso el único sabio de Vetusta; un orador incomparablemente 
 mejor que el Obispo.

—No es un santo—añadía—pero no se puede creer nada de lo que se dice 
 de doña Obdulia y él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto a sus 
 relaciones con los Páez, yo que soy amigo de corazón de don Manuel, y 
 conozco a su hija desde que era así—media vara—protesto contra todas 
 esas calumniosas especies.

(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se decía especias.)

—¿Qué especies?—preguntó el Marquesito, que para eso estaba allí.

—¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está supeditada a la voluntad 
 de don Fermín; que no se casa ni se casará porque él quiere hacerla 
 monja, y que don Manuel autoriza esto, y....

—Y yo juro que es verdad, señor don Álvaro—gritó Foja.

—¿Pero cree usted, también que el Magistral haga el amor a la niña?

—Eso es lo que yo no sé.—Ni lo otro—dijo Ronzal. Mesía le miró 
 aprobando sus palabras con una inclinación de cabeza y una afable 
 sonrisa.

—Señores—añadió Trabuco, animándose—esto es escandaloso. Aquí todo se
 convierte en política. El señor Magistral es una persona muy digna por 
 todos conceptos.

—Díjolo Blas.—¡Lo digo yo!—Como si lo dijera el gato. Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabía cómo contestar al liberalote.

Por último dijo:—Es usted un grosero. Foja, que sabía insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.

—Yo lo que digo lo pruebo—replicó—; el Magistral es el azote de la 
 provincia: tiene embobado al Obispo, metido en un puño al clero; se ha 
 hecho millonario en cinco o seis años que lleva de Provisor; la curia de
 Palacio no es una curia eclesiástica sino una sucursal de los Montes de
 Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de la Junta de las 
 Paulinas tampoco; y de las niñas del Catecismo... chitón, porque más 
 vale no hablar; y de la Corte de María... pasemos a otro asunto. En fin,
 que no hay por dónde cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el 
 día que haya en España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre 
 saldrá de aquí con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendía así la libertad; o se perseguía o no se 
 perseguía al clero. Esta persecución y la libertad de comercio era lo 
 esencial. La libertad de comercio para él se reducía a la libertad del 
 interés. Todavía era más usurero que clerófobo.

Aunque maldiciente, no solía atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera, y aquel discurso produjo asombro.

¿Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre alerta, se había dejado 
 llevar de aquel arrebato? No había tal cosa. Estaba muy sereno. Bien 
 sabía su papel. Su propósito era agradar a don Álvaro, por causas que él
 conocía; y aunque el presidente del Casino fingiera defender al 
 canónigo, a Foja le constaba que no le quería bien ni mucho menos.

—Señor Foja—respondió Mesía, seguro de que todos esperaban que él 
 hablase—hay cuando menos notable exageración en todo lo que usted ha 
 dicho.

—Vox populi...

—El pueblo es un majadero—gritó Ronzal—. El pueblo crucificó a Nuestro Señor Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates.

—A Sócrates—corrigió Orgaz, hijo, vengándose bajo el seguro de la presencia de don Álvaro.

—El pueblo—continuó el otro sin hacer caso—mató a Luis diez y seis....

—¡Adiós! ya se desató—interrumpió Foja.

Y cogiendo el sombrero añadió:

—Abur, señores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.

Y se aproximó a la puerta.—Hombre, a propósito de sabios—dijo don 
 Frutos Redondo, el americano, que hasta entonces no había hablado—. 
 Tengo pendiente una apuesta con usted, señor Ronzal... ya recordará 
 usted... aquella palabreja.

—¿Cuál?—Avena. Usted decía que se escribe con h...

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión personal.

—No, no; a mí no me venga usted con circunloquios; usted había apostado unos callos....

—Van apostados.—Pues bueno ¡ajajá! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.

—¡Que lo traigan! Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.

—Búsquelo usted primero con h—dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que había tomado a su cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un millón, de los muchos que 
 tenía, hubiera dado él por una victoria así. Ahora verían quién era más 
 bruto. Guiñaba los ojos a todos, reía satisfecho, frotaba las manos.

—¡Qué callada! ¡qué callada!

Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pareció.

—Será que la busca usted con b; búsquela usted con v de corazón.

—Nada, señor Ronzal, no parece.

—Ahora búsquela usted sin h—exclamó don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un continente digno en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mesía, que fingió estar distraído.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en 
 pie en medio de la sala y cogió bruscamente el diccionario de manos de 
 Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a la cabeza. No; lo lanzó sobre 
 un diván y gritando dijo:

—Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo 
 palabra de honor, que el diccionario que tengo en casa pone avena con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal añadió sin darle tiempo:

—El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira a la
 cara un guante, y en tal caso... me tiene a su disposición; ya se sabe 
 cómo se arreglan estas cosas.

Don Frutos abrió la boca. Foja, desde la puerta, se atrevió a decir:

—Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni nadie, se atreva a 
 dudar de su palabra de usted. Si usted tiene un diccionario en que lleva
 h la avena, con su pan se lo coma; y aun calculo yo qué diccionario será ese.... Debe de ser el diccionario de Autoridades....

—Sí señor; es el diccionario del Gobierno....

—Pues ese es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos confunde la avena con la Habana, donde hizo su fortuna....

Don Frutos se dio por satisfecho. Había comprendido el chiste de la 
 avena que se había de comer el otro y fingió creerse vencido.

—Señores—dijo—corriente, no se hable más de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba él allí por el más ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla general, le puso muy contento.

Se quedó en que aquella noche cenarían todos los del corro a costa de
 don Frutos. ¡Raro desprendimiento en aquel corazón amante de la 
 economía! Ronzal creyó que una vez más se había impuesto a fuerza de 
 energía; ¡y ahora delante de don Álvaro! Aceptó la cena y el papel de 
 vencedor; por más que estaba seguro de que en su casa no había 
 diccionario. Pero ya que Foja lo decía....

Había cesado la lluvia. Se disolvió la reunión, despidiéndose hasta 
 la noche. Aquellos eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios 
 trasnochadores.

La cena sería a última hora. Mesía ofreció asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.

¡Cuánto envidió esta frase Ronzal! Comprendió que todos habían 
 interpretado lo mismo que él aquellas «ocupaciones». Eran ¡ay! cita de 
 amor. «¡Tal vez con la Regenta!» pensó el de Pernueces; y se prometió 
 espiarlos.

Don Álvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz salieron juntos. El Marquesito comprendió que a don Álvaro le estorbaba Orgaz.

—Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo ¿no sabes lo que pasa?

—Tú dirás.—Que tienes un rival temible.—¿En qué... plaza?—Tienes razón, olvidaba tus muchas empresas.... Se trata de Obdulia.

—Hola, hola—dijo Mesía, sonriendo de pura lástima—; ¿con que tiene usted en asedio a la viudita?

—Sí—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Viena.

Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, entre avergonzado y hueco.
 Sabía positivamente que don Álvaro había sido amante de Obdulia, porque
 ella se lo había confesado. «¡El único!» según la dama. Pero Orgaz 
 sospechaba que había heredado aquellos amores Paco. Obdulia juraba que 
 no.

—Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez, el descendiente de cien 
 reyes, ya sabes, mi primo, según él.... Ayer creo que hubo un escándalo 
 en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco menos que a 
 escobazos: ¿qué creías tú, que Obdulia sólo tenía citas en las 
 carboneras? Pues también en los palacios y en los templos...

Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó:

—Pero tú ¿cómo sabes todo eso?

—Es muy sencillo. La señora de Infanzón... ya sabe este quién es.

—Sí—dijo Mesía—la de Palomares....

—Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompañó el arqueólogo, y en
 la capilla de las reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en todas 
 partes creo que se daban unos... apretones.... La Infanzón se lo contó a
 mamá que se moría de risa; la lugareña estaba furiosa.... Hoy mi madre,
 para divertirse—ya sabes lo que a la pobre le gustan estas cosas—quería
 ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponían, 
 aludiendo mamá a lo de ayer. La llamó, pero Obdulia se disculpó diciendo
 que esta tarde tenía que pasarla en casa de Visitación para hacer las 
 empanadas de la merienda... ya sabes, la de la tertulia de la otra....

—Sí, ya sé.—Con que allí las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que está el horno para pasteles.

—En honor de la verdad—observó Mesía—la viuda está apetitosa en tales
 circunstancias. Yo la he visto en casa de este, con su gran mandil 
 blanco, su falda bajera ceñida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire
 y los brazos un todo al fresco... colorada, excitadota....

El flamenco tragó saliva.—Es la mujer X—dijo sin poder contenerse—. ¿Y él?—añadió.

—¿Quién?—El sabihondo ese...—¡Ah! ¿don Saturnino? Pues tampoco fue a 
 casa. Contestó muy fino en una esquela perfumada, como todas las suyas, 
 que parecen de cocotte de sacristía....

—¿Qué contestó?

—Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor de mandarle la receta
 de aquella purga tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermúdez sería 
 feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas irregularidades de las 
 vías digestivas. Joaquín siguió algunos minutos hablando de aquellas 
 bromas y se despidió.

—¡Pobre diablo!—dijo Mesía.

—Es pesado como un plomo. Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su 
 amigo de vez en cuando. Don Álvaro iba pensativo. Aquel silencio era de 
 esos que preceden a confidencias interesantes de dos amigos íntimos.

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata 
 como a un camarada respetable y de más seso. Pero además Paco veía en su
 Mesía un héroe. Ni el ser heredero del título más envidiable de 
 Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres, envanecían a
 Paco tanto como su intimidad con don Álvaro. Cuarenta años y alguno más
 contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro
 Marqués y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenían los
 mismos gustos, las mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en 
 ideas y gustos a su ídolo. No le imitaba en el vestir, ni en las 
 maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don 
 Álvaro le había hecho comprender que tales imitaciones eran ridículas y 
 cursis. Burlándose de Trabuco había apartado a Paco, que tenía instintos
 de verdadero elegante, de tales propósitos. Y así era el Marquesito 
 original, vestía a la moda, según la entendía su sastre de Madrid, que 
 le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano inteligente y de 
 mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy
 holgada, ni se excedía en los picos de los cuellos, ni en las alas de 
 los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier 
 figurín. No creía en los sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba
 en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En verano prefería los 
 sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. La 
 esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la corrección, y el 
 peligro en la exageración adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin 
 rastro de afeminamiento, porque tenía hermosa piel, buena sangre, mucha 
 salud; las mujeres le alababan sobre todo la boca, dientes inclusive, la
 mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele perder 
 todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de 
 ello se pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdén a las 
 queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y hasta cariño a
 las que le costaban su dinero. Su literatura se había reducido a la Historia de la prostitución por Dufour, a La Dama de las Camelias
 y sus derivados, con más algunos panegíricos novelescos de la mujer 
 caída. Creía en el buen corazón de las que llamaba Bermúdez meretrices y
 en la corrupción absoluta de las clases superiores. Estaba seguro de 
 que si no venía otra irrupción de Bárbaros, el mundo se pudriría de un 
 día a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.

Además, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas 
 aventuras. Él estaba destinado a cierta heredera tan escuálida como 
 virtuosa, y había puesto por condición, para comprometer su mano, que le
 dejaran muchos años de libertad en la que se prepararía a ser un buen 
 marido.

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era esta:

—¿Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha 
 una vieja? ¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre más tiempo para 
 disfrutar de otras lozanías?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adúltero en 
 casándose: pero ¿y la comodidad? ¿y el andar a salto de mata, 
 ocultándose como un criminal?

Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo.

Después de Mesía, pocos seductores había tan afortunados como el 
 Marquesito. La vanidad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas 
 mujeres se rendían al futuro marqués de Vegallana; pero otras veces, y 
 esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules, suaves y amorosos,
 su manera de entender los placeres.

—Para gozar—decía—las de treinta a cuarenta. Son las que saben más y mejor, y quieren a uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus 
 doncellas, Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas 
 usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen grado. 
 Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecía 
 bajo, porque Mesía era más alto que el buen mozo de Pernueces.

—¿A dónde vamos?—preguntó Vegallana, queriendo provocar así la confidencia que esperaba.

Don Álvaro se encogió de hombros.

—Puede ser que esté ella en mi casa.

—¿Quién?—Anita. ¡Bah! Don Álvaro sonrió, mirando con cariño paternal a Paco.

Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí, mientras decía: —Muchacho, ¡tú eres l'enfant terrible! ¡Qué ingenuidad! Pero ¿quién te ha dicho a ti?...

—Estos. Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.

—¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.

—¿Y ella?—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.

—¡Bah! Estoy seguro yo.... Y más; estoy seguro de que le gustas tú.

Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar alegría. Los ojos fríos del dandy se animaron. Chupó el cigarro y arrojó el humo para ocultar con él la expresión de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

—¿Qué has visto tú... en ella?

—¡Hola, hola! Parece que pica.

—¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica?

Vegallana se volvió para mirar a Mesía.

Este señaló el corazón con ademán joco-serio.

—¡Puf!—hizo con los labios Paco.

—¿Lo dudas?—Lo niego.—No seas tonto. ¿Tú no crees en la posibilidad de enamorarse?

—Yo me enamoro muy fácilmente....

—No es eso.—¿Y te pones colorado?—Sí; me da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe de ser la vejez.—Pero, vamos a ver, ¿qué sientes?

Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba a ciertas
 mujeres que tenían educación y sentimientos semejantes a los del 
 Marquesito. La fantasía de Paco, sus costumbres, la especial perversión 
 de su sentido moral le hacían afeminado en el alma en el sentido de 
 parecerse a tantas y tantas señoras y señoritas, sin malos humores, 
 ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del 
 vicio fácil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, 
 tomaba por exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta 
 virtud para damas se rige por leyes de una moral privilegiada, mucho 
 menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin pensar mucho en
 ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un amor puro, un amor 
 grande, como el de los libros y las comedias; comprendía que era 
 ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en esta materia; pero allá 
 adentro, en regiones de su espíritu en que él entraba rara vez, veía 
 vagamente algo mejor
 que el ordinario galanteo, algo más serio que los apetitos carnales 
 satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera a
 la superficie, para darse cuenta de ello, que fantasía más poderosa que
 la suya provocase la actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesía, 
 insinuante, corrosiva, era el incentivo más a propósito. En un cuarto de
 hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don Álvaro hizo sentir 
 al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la más 
 alta idealidad a que llegaba el espíritu del Marquesito.

«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es 
 verdad; pero el amor ideal, el amor de las almas elegantes y escogidas 
 no se para en barras. En París, y hasta en Madrid, se ama a las señoras 
 casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el amor puro y
 el ordinario».

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinástico de Vetusta que 
 Paquito le creyera enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se
 convencía de la pureza y fuerza de esta pasión, le ayudaría no poco. La
 amistad entre los Vegallana y la Regenta era íntima. Paco jamás había 
 dicho una palabra de amor a su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo
 poco expansiva que era ella con Paco lo había sido mejor que con otros;
 en la casa del Marqués, además, se la podía ver a menudo; en otras 
 casas pocas veces. Si Mesía quería conseguir algo, no era posible 
 prescindir de Paquito. Supongamos que Ana consentía en hablar con don 
 Álvaro a solas, ¿dónde podía ser? ¿En casa del Regente? Imposible, 
 pensaba el seductor; esto ya sería una traición formal, de las que 
 asustan más a las mujeres; semejantes enredos no podía admitirlos la 
 Regenta: por lo menos al principio. La casa de Paco era un terreno 
 neutral; el lugar más a propósito para comenzar en regla un asedio y 
 esperar los acontecimientos. Don Álvaro lo sabía por larga experiencia. 
 En casa de Vegallana había ganado sus más heroicas victorias de amor. Su
 orgullo le aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una 
 excepción que a todo Vetusta le parecería indispensable.

Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran.

Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo. ¿Qué
 sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demás; 
 ¿por qué se empeñaban todos en imaginarla invulnerable? ¿Qué blindaje 
 llevaba en el corazón? ¿Con qué unto singular, milagroso, hacía 
 incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía no creía en la virtud
 absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la superioridad que
 todos le reconocían. Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con 
 tales ideas tenía que ser irresistible.

«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su divisa.

Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a 
 Vetusta la virtud de la Regenta era, bien lo conocía él, para 
 aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más y más, para que fuese 
 poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba contando a
 su amiguito.

«Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que 
 aprovechaba el amor y otras pasiones para el medro personal». Este era 
 su dogma hacía más de seis años. Antes conquistaba por conquistar. Ahora
 con su cuenta y razón; por algo y para algo. Precisamente tenía entre 
 manos un vastísimo plan en que entraba por mucho la señora de un 
 personaje político que había conocido en los baños de Palomares. Era 
 otra virtud. Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, 
 había empezado a minar aquella fortaleza. ¡Era todo un plan! Esperaba en
 el buen éxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba nunca en las 
 cosas difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro, el que había 
 rendido la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el 
 que había deshecho una boda en una noche, para sustituir al novio, el 
 Tenorio repentista, en los casos graves procedía con la paciencia de un 
 estudiante tímido que ama platónicamente. Había mujeres que sólo así 
 sucumbían; a no ser que abundasen las ocasiones de los ataques bruscos 
 con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del 
 rendimiento. La señora del personaje de Madrid era de las que exigían 
 años. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes adelantos en la 
 carrera, y esto era lo principal en Mesía, el hombre político. Ahora se 
 empezaba a hablar en Vetusta de si él ponía o no ponía los ojos en la 
 Regenta. ¡Vergüenza le daba confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía 
 que ella debía creerle enamorado de sus prendas! Sí, dos años llevaba de
 prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin más elocuencia 
 que la de los ojos, ciertas idas y venidas y determinadas actitudes ora 
 de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperación. Y ¡mayor 
 vergüenza todavía! otros dos años había empleado en merecer el poeta 
 Trifón Cármenes, enamorado líricamente de la Regenta. Bien lo había 
 conocido don Álvaro, y aunque el rival no le parecía temible, era muy 
 ridículo coincidir con tamaño personaje en la fecha de las operaciones y
 en el sistema de ataque. Pero al principio no había más remedio, había 
 que proceder así. Claro es que el poeta se había quedado muy atrás; no 
 había pasado de esta situación, poco lisonjera: la Regenta no sabía que 
 aquel chico estaba enamorado de ella. Le veía a veces mirarla con fijeza
 y pensaba:

«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro! deben de tenerle
 muy preocupado los consonantes». Y en seguida se olvidaba de que había 
 Cármenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta más testigo de 
 su dolor que Mesía, la única persona del mundo que entendía el sentido 
 oculto y hondo de los versos eróticos de Cármenes. Aquellas elegías 
 parecían charadas, y sólo podía descifrarlas don Álvaro dueño de la 
 clave.

Esta parte ridícula, según él, de su empeño, ponía furioso unas veces
 al gentil Mesía y otras de muy buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de 
 Trifón! Había que dar un asalto. Ya debía de estar aquello bastante 
 preparado. Aquello era el corazón de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la 
 lentitud o rapidez en esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo 
 primitivo. Dígalo si no lo que a él le pasaba con Anita Ozores. Verdad 
 era que en aquellos dos años había rendido otras fortalezas. Pero 
 ninguna aventura había sido de las ruidosas; nada podía saber la Regenta
 de cierto y el amor y la constancia del discreto adorador debían de ser
 para ella cosa poco menos que segura. La prudencia y el sigilo eran 
 dotes positivas de don Álvaro en tales asuntos. Sus aventuras actuales 
 pocos las conocían; las que sonaban y hasta refería él siempre eran 
 antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse 
 querida de veras, la Regenta podía, si le importaba, creer que el 
 Tenorio de Vetusta había dejado de serlo para convertirse en fino, 
 constante y platónico amador de su gentileza. Esto era lo que él quería 
 saber a punto fijo. ¿Creería en él? ¿le sacrificaría la tranquilidad de 
 la conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar 
 honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habían hecho perder 
 terreno, y con ellas había coincidido el cambio de confesores de la 
 Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahora», había pensado don Álvaro. «La 
 devoción sería un rival más temible que Cármenes; el Magistral un 
 cancerbero más respetable que don Víctor Quintanar, mi buen amigo».

No había más remedio que jugar el todo por el todo.

Había llegado la época de la recolección: ¿serían calabazas? No lo 
 esperaba; los síntomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a sí 
 mismo, no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la 
 supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le irritaba 
 más porque él, sin querer, participaba de aquella fe estúpida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y 
 además, no creía en la mujer fuerte. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice!
 ¿Mujer fuerte? ¿Quién la hallará?».

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, 
 que probaban la falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio
 en la conquista de la Regenta. Sólo el amor fuerte, invencible, podía 
 disculparlo todo. A lo menos así lo decía la moral de Paco. Queriendo 
 tanto y tan bien como decía don Álvaro, nada de más haría la Regenta en 
 corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo 
 una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete.

—«¡Esta es la moral positiva!—decía el Marquesito muy serio cuando 
 alguien le oponía cualquier argumento—. Sí, señor, esta es la moral 
 moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo no predica 
 otra cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a alguien. ¿Qué daño 
 se le hace a un marido que no lo sabe?».

Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que él 
 estimaba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen 
 conservador, no la quería en las Universidades.

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos».

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro dueño 
 tenía lágrimas en los ojos. ¡Tanto le había ablandado el alma la 
 elocuencia de Mesía! ¡Qué grande contemplaba ahora a su don Álvaro! 
 Mucho más grande que nunca. «¿Con que el escéptico redomado, el hombre 
 frío, el dandy desengañado, tenía otro hombre dentro? ¡Quién lo 
 pensara! ¡Y qué bien casaban aquellos colores (aquellos matices 
 delicados, quería decir Paco), aquel contraste de la aparente 
 indiferencia, del elegante pesimismo con el oculto fervor erótico, un si
 es no es romántico!». Si en vez de la Historia de la prostitución
 Paquito hubiese leído ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don 
 Álvaro no hacía más que imitar—y de mala manera, porque él era ante todo
 un hombre político—a los héroes de aquellos libros elegantes. Sin 
 embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesía; era este
 una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse 
 por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.

«Y que perdonase don Víctor Quintanar, incapaz de ser escéptico, frío y prosaico por fuera, romántico y dulzón por dentro».

Cuando subían la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de más partido entre las mozas del ídem, estaba resuelto:

1.º A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por seguros, de la Regenta y Mesía. Y

2.º A buscar para uso propio, un acomodo neo-romántico, una pasión verdad, compatible con su afición a las formas amplias y a las turgencias hiperbólicas, que él no llamaba así por supuesto.

—¿Quién está arriba?—preguntó a un criado, seguro de que estaría la Regenta «porque se lo daba el corazón».

—Hay dos señoras.—¿Quiénes son? El criado meditó.—Una creo que es 
 doña Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la 
 otra... no sé.

—Bueno, bueno—dijo Paco, volviéndose a Mesía—. Son ellas. Estos días Visita no se separa de Ana.

A Mesía le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.

—Oye—dijo—llévame primero a tu cuarto. Quiero que allí me expliques, 
 como si te fueras a morir, la verdad, nada más que la verdad de lo que 
 hayas notado en ella, que puede serme favorable.

—Bien; subamos. Paco se turbó. La verdad de lo que había notado... no
 era gran cosa. Pero ¡bah! con un poco de imaginación... y precisamente 
 él estaba tan excitado en aquel momento....

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar
 al vestíbulo del primero, oyeron grandes carcajadas.... Era en la 
 cocina. Era la carcajada eterna de Visita.

—¡Están en la cocina!—dijo Mesía asombrado y recordando otros tiempos.

—Oye—observó Paco—¿no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y no sé qué mas?

—Sí, ella lo dijo.—Entonces... ¿cómo está aquí Visitación?

—¿Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de 
 fantasía, apareció en una ventana al otro lado del patio que había en 
 medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y 
 abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreía, unos ojos muy
 grandes y habladores hacían gestos, unos brazos robustos y bien 
 torneados, blancos y macizos, rematados por manos de muñeca, mostraban, 
 levantándolo por encima del gorro, un pollo pelado, que palpitaba con 
 las ansias de la muerte; del pico caían gotas de sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballeros, hizo ademán de retorcer el pescuezo a su víctima y gritó triunfante:

—¡Yo misma! ¡he sido yo misma! ¡Así a todos los hombres!...

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la otra».

VIII

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más 
 reaccionario entre los dinásticos; pero no tenía afición a la política y
 más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un favorito que 
 era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh escándalo del juego 
 natural de las instituciones y del turno pacífico!) ni más ni menos, don
 Álvaro Mesía, el jefe del partido liberal dinástico. El reaccionario 
 creía resolver sus propios asuntos y en realidad obedecía a las 
 inspiraciones de Mesía. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como 
 un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los 
 blancos que por los negros, don Álvaro cuidaba de los negocios 
 conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si 
 mandaban los del Marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y
 licencias de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran 
 gobierno los suyos; pero cuando venían los liberales, el marqués de 
 Vegallana seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a Mesía, y 
 daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno pacífico 
 en Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los 
 soldados de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban allá en las 
 aldeas, y los jefes se entendían, eran uña y carne. Los más listos algo 
 sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada doble, 
 aprovechando el secreto.

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos kilómetros.

Le aburrían las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, 
 Mesía. Don Álvaro era al Marqués en política lo que a Paquito en amores,
 su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se consideraban incapaces de 
 pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aquí 
 estaba el secreto de la política de Vegallana, conocido por pocos.

Los más, al salir de una junta del «Salón de Antigüedades», solían exclamar:

—¡Qué cabeza la de este Marqués! Nació para amaños electorales, para manejar pueblos.

—No, y los años no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesía.

Cuando este quería castigar a alguno de los suyos, le ponía enfrente 
 de un candidato reaccionario a quien había que dejar el triunfo. El 
 Marqués agradecía a don Álvaro su abnegación, y le pagaba diciéndole, 
 por ejemplo:

—Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mí me
 carga ese hombre; haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y 
 entonces Mesía premiaba los servicios de algún servidor fidelísimo.

¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él debía el verse diputado de la Comisión a una de estas sabias combinaciones!

El Marqués decía que «la fatalidad le había llevado a militar en un 
 partido reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase; pero su 
 temperamento era de liberal». Tenía grandes «amistades personales» en 
 las aldeas, y repartía abrazos por el distrito en muchas leguas a la 
 redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creían 
 manejando la complicada máquina de las influencias, el único servicio 
 positivo y directo que prestaba era el de agente electoral. Pedía un 
 puñado de candidaturas a Mesía y las repartía por las parroquias 
 electorales que visitaba en sus paseos de Judío Errante.

Cuando emprendía una excursión por camino desconocido, contaba los 
 pasos, aunque hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de los 
 kilómetros del Gobierno. Contaba los pasos y los millares los señalaba 
 con piedras menudas que metía en los bolsillos de la americana. Llegaba a
 casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar más 
 satisfecho las piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se 
 hablaba en primer término del paseo de Vegallana.

—¿A dónde bueno, Marqués?—le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento uno... mil ciento dos... 
 tres... cuatro...—y seguía marcando el paso, apoyándose en un palo con 
 nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas 
 alas eran la garantía de su popularidad en las aldeas. Tenía todo el 
 orgullo y todas las preocupaciones de sus compañeros en nobleza 
 vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las almas 
 sencillas.

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la manía de las pesas y 
 medidas. Sabía en números decimales la capacidad de todos los teatros, 
 congresos, iglesias, bolsas, circos y demás edificios notables de 
 Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por tantos de largo,
 y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesús. El Real tiene
 tantos metros cúbicos menos que la Gran Ópera. Mentía cuando quería 
 deslumbrar al auditorio, pero podía ser exacto, asombrosamente exacto si
 se le antojaba. «A mí hechos, datos, números—decía—; lo demás... 
 filosofía alemana».

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que 
 hubiese proporción entre la catedral y la plazuela, convendría retirar 
 tres o cuatro metros la catedral. Y él lo hubiera propuesto de buen 
 grado. Era el enemigo natural de D. Saturnino Bermúdez en materia de 
 monumentos históricos y ornato público. Todo lo quería alineado. Soñaba 
 con las calles de Nueva York—que nunca había visto—y si le sacaban este 
 argumento:

—«Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades».

Contestaba:—«Señor mío, distingue tempora... (no quería decir eso) no tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo propter hoc
 (tampoco quería decir eso.) La verdadera desigualdad está en la sangre,
 pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo hace 
 América, que nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, por un rasero se había medido.

No había una casa más alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querían hacer palacios de ocho 
 pisos para ver desde las guardillas el campanario de su pueblo; pero el 
 Municipio, bajo la presión del Marqués, nivelaba todos los tejados 
 «dejando para otras esferas de la vida las naturales desigualdades de la
 sociedad en que vivimos», como decía el Marqués en un artículo anónimo 
 que publicó en El Lábaro.

La Marquesa tenía a su esposo por un grandísimo majadero, condición 
 que ella creía casi universal en los maridos. Ella sí que era liberal. 
 Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno no quita lo otro. Su 
 devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir limosna con gran 
 descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda 
 de cinco duros, regalar platos de dulce a los canónigos, convidarles a 
 comer, mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para que hicieran 
 conservas. La libertad, según esta señora, se refería principalmente al 
 sexto mandamiento. «Ella no había sido ni mala ni buena, sino como todas
 las que no son completamente malas, pero tenía la virtud de la más 
 amplia tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de 
 ahora podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la 
 nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la Marquesa
 no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de su salón amarillo y
 la chimenea de su gabinete estaban copiados de una sala de Versalles, 
 según aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor de la 
 Marquesa a lo mullido y almohadillado había ido introduciendo grandes 
 modificaciones en el salón Regencia.

El capitán Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salón amarillo diciendo:

—«La Marquesa se empeña en llamar aquello estilo de la Regencia; ¿por
 dónde? como no sea de la regencia de Espartero...». Los muebles eran 
 lujosos, pero estaban maltratados y lo que era peor, desde el punto de 
 vista arqueológico, convertidos en flagrantes anacronismos.

Les había hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base 
 del amarillo, cubriéndolos con damasco, primero, con seda brochada 
 después, y últimamente con raso basteado, capitoné que ella 
 decía, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don Saturnino se 
 le antojaban impúdicas. El tapicero protestó en tiempo oportuno; en el 
 salón sentaba mal lo capitoné, según su dogma, pero la Marquesa 
 se reía de estas imposiciones oficiales. En los demás muebles del salón,
 espejos, consolas, colgaduras, etc., se había pasado de lo que 
 entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla más escandalosa, según 
 el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal 
 gusto, contestaba que la moda moderna era lo confortable y la 
 libertad. Los antiguos cuadros de la escuela de Cenceño sin duda, pero 
 al fin venerables como recuerdos de familia, los había mandado al 
 segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha
 manola y algún fraile pícaro; y con escándalo de Bedoya y de Bermúdez 
 hasta había colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada 
 artísticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el día la Marquesa, la
 anarquía de los muebles era completa, pero todos eran cómodos; casi 
 todos servían para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, 
 confidentes, taburetes, todo era una conjuración de la pereza; en 
 entrando allí daban tentaciones de echarse a la larga. El sofá de panza 
 anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como 
 pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompañada con 
 los olores excitantes de las cien esencias que la Marquesa arrojaba a 
 todos los vientos.

La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, marquesa de 
 Vegallana, se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer 
 leía novelas o hacía crochet, sentada o echada en algún mueble del 
 gabinete. La gran chimenea tenía lumbre desde Octubre hasta Mayo. De 
 noche iba al teatro doña Rufina siempre que había función, aunque nevase
 o cayeran rayos; para eso tenía carruajes. Si no había teatro, y
 esto era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete donde 
 recibía a los amigos y amigas que quisieran hablar de sus cosas, 
 mientras ella leía periódicos satíricos con caricaturas, revistas y 
 novelas. Sólo intervenía en la conversación para hacer alguna 
 advertencia del género de los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. 
 En estas breves interrupciones, doña Rufina demostraba un gran 
 conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la 
 virtud. Para ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y 
 llamaba hipócritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones 
 eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admitía ella. Cuando 
 alguno salía garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los 
 ojos de sus caricaturas, movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba 
 entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba 
 claramente:

—A mí con esas... que soy tambor de marina.

No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más fiel a 
 las costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas 
 solían referirse a las queridas de Enrique VIII y a las de Luis XIV.

En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta obscuridad, si 
 había pocos tertulios. Cuando pasaban de media docena, se encendía una 
 lámpara de cristal tallado, colgada en medio del salón. Estaba a 
 bastante altura; sólo podía llegar a la llave del gas Mesía, el mejor 
 mozo. Los demás se quejaban. Era una injusticia.

—«¿Para qué poner tan alta la lámpara?»—decían algunos un tanto ofendidos.

Doña Rufina se encogía de hombros.

—«Cosas de ese»—respondía—aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada; pero 
 una noche había entrado palpando las paredes para atravesar el salón y 
 llegar al gabinete, cuya puerta estaba entornada; su mano tropezó con 
 una nariz en las tinieblas, oyó un grito de mujer—estaba seguro—y sintió
 ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Calló por discreción, 
 pero ordenó a los criados que colocaran más alta la lámpara. Así nadie 
 podría quitarle luz ni apagarla. Pero resultó una desigualdad irritante,
 porque Mesía, poniéndose de puntillas, llegaba todavía a la llave del 
 gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habían 
 casado y vivían en Madrid; Emma, la segunda, había muerto tísica. 
 Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creía obligada cuando sus
 hijas vivían con ella, había desaparecido. Era el único consuelo de 
 tanta soledad. En tiempo de ferias, doña Rufina hacía venir alguna 
 sobrina de las muchas que tenía por los pueblos de la provincia. 
 Aquellas lugareñas linajudas esperaban con ansia la época de las ferias,
 cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde niñas se 
 acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer la que se 
 pasaba con la tía, en medio de lo mejorcito de la capital. 
 Algunos padres timoratos oponían algunos argumentos de aquella moralidad
 privada que no preocupaba al Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y
 siempre tenía su sobrina en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las
 sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes;—el de Emma no 
 volvió a ser habitado, pero se entraba en él cuando hacía falta—. Las 
 muchachas animaban por algunas semanas con el ruido de mejores días 
 aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado grandes y 
 tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba 
 algazara en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de 
 día y de noche había aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas 
 siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no había cosa peor
 que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no 
 podía dominarse. Videor meliora, le decía don Saturno sin que 
 Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin 
 ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias más 
 distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la pobre señora que se
 había quedado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita al novio 
 respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. Allí se 
 improvisaban los noviazgos, y del salón amarillo habían salido muchos 
 matrimonios in extremis, como decía Paquito creyendo que in extremis
 significaba una cosa muy divertida. Pero lo que salía más veces, era 
 asunto para la crónica escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, 
 pero se despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y
 se añadía casi siempre:

—«Lo más odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... 
 cuales una casa tan respetable, tan digna». Los liberales avanzados, los
 que no se andaban con paños calientes, sostenían que la casa era lo 
 peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde había tantas aventuras.

Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya no era un círculo 
 tan estrecho como en tiempo de doña Anuncia y doña Águeda (q. e. p. d.) 
 el de la clase, aún no era para todos el entrar en la tertulia de
 confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban cerrar las 
 puertas, porque se daban tono así, y además no les convenían testigos. 
 «Estaban mejor en petit comité». El espíritu de tolerancia de la 
 Marquesa había contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual
 a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba sobradamente la 
 tertulia, las mamás que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, 
 dejaban ir a las niñas solas. Además, nunca faltaban casadas todavía 
 ganosas de cuidar la honra de sus retoños o de divertirse por cuenta 
 propia. ¿Y quién duda que estas se harían respetar? Allí estaba 
 Visitación por ejemplo. Algunas madres había que no pasaban por esto; 
 pero eran las ridículas, así como los maridos que seguían conducta 
 análoga. Algún canónigo solía dar mayores garantías de moralidad con su 
 presencia, aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el canónigo 
 paraba allí mucho tiempo. El clero catedral prefería visitar a la 
 Marquesa de día. A los escrupulosos se les llamaba hipócritas y 
 adelante.

La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes un poco a 
 lo vivo. A veces, mientras leía, notaba que alguien abría la puerta con 
 gran cuidado, sin ruido, por no distraerla; levantaba los ojos; faltaba 
 Fulanito: bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía a mirar, faltaba 
 Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba: «Todos son personas 
 decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestión de peccata minuta...
 allá los interesados». Y encogía los hombros. Este criterio ya lo 
 aplicaba cuando vivían con ella sus hijas. Entonces seguía pensando: 
 Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco, me avisarán con
 una bofetada sonora... y lo demás... niñerías; mientras no avisan, 
 niñerías. En efecto, sus hijas se habían casado y nadie se las había 
 devuelto quejándose de lesión enormísima. Si había habido algo, serían 
 niñerías. Y la otra había muerto porque Dios había querido. Una tisis, 
 la enfermedad de moda. Cuando se había tratado de sus hijas, al notar 
 algún síntoma de peligro, siempre había puesto con franqueza y maestría 
 el oportuno remedio, sin escándalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompañarla por las noches, no tomaba ninguna precaución.

—«Madres tienen», decía, o «con su pan se lo coman».

Y añadía siempre lo de:

—«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...».

Uno de los que más partido habían sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia era Mesía.

«Pero a aquel hombre se le podía perdonar todo. ¡Qué tacto! ¡qué prudencia! ¡qué discreción!».

«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escándalo».

A Paco, a su adorado Paco, le había puesto cien veces por modelo la 
 habilidad y el sigilo de Mesía al sorprender al hijo de sus entrañas en 
 brazos de alguna costurera, planchadora o doncella de la casa.

Su Paco era torpe, no sabía....

—«¡Es indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No 
 llegas al plato y te quieres comer las tajadas.... Aprende primero a ser
 cauto y después... tu alma tu palma».

Y añadía, creyendo haber sido demasiado indulgente:

—«Además, esas aventuras... no deben tenerse en casa.... Pregunta a 
 Mesía». Era su madre quien había iniciado al Marquesito en el culto que 
 tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomó el partido de subir siempre al segundo piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venían las sobrinas, había además de tertulia 
 conciertos, comidas, excursiones al campo, todo como en los mejores 
 tiempos. La alegría corría otra vez por toda la casa; no había rincones 
 seguros contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y en los 
 gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aún el lecho virginal de 
 las hijas de Vegallana, sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, 
 delatores de los juegos en que consistía la vida de aquella Arcadia 
 casera.

Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos acariciadores; en aquella
 casa tenía el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba 
 una historia en íntimo secreto; en la seriedad de las sillas panzudas y 
 de los sillones solemnes con sus brazos e ídolos orientales, encontraba 
 una garantía del eterno silencio que les recomendaba. Parecía decirle la
 madera de fino barniz blanco: No temas; no hablará nadie una palabra. 
 En el salón amarillo veía el galán un libro de memorias, de memorias 
 dulces y alegres, no cuando Dios quería, sino ahora y siempre; las 
 prendas por su bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los 
 asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se 
 parecía al mismo Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase secretos 
 amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Si no había podido moralizarla a ella, mal había de moralizar a sus tertulios». Él vivía en el segundo piso.

Había comprendido que el salón amarillo había ido perdiendo poco a 
 poco la severidad propia de un estrado, y se había decidido a convertir 
 en sala de recibir la del segundo, que estaba sobre el salón Regencia.

La Marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien
 fuese, la recibía abajo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se 
 morían de frío en el salón de antigüedades. El salón de antigüedades y 
 el despacho del Marqués, «constituían, como él decía, la parte seria de 
 la casa». En el despacho todo era de roble mate; nada, absolutamente 
 nada, de oro; madera y sólo madera. Vegallana tenía en mucho la 
 severidad de su despacho; nada más serio que el roble para casos tales. 
 La «sobriedad del mueblaje» rayaba en pobreza.

—¡Mi celda!—decía el Marqués con afectación.

Daba frío entrar allí y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del salón de antigüedades pendían tapices más o menos auténticos, pero de notoria antigüedad.

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno de respeto en 
 aquel museo de trampas, según su expresión. El Marqués tenía la vanidad 
 de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha plata lo que 
 resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del capitán. El 
 implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecía a 
 Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no había 
 querido darle pruebas inequívocas de una triste verdad, a saber: que sus
 muebles Enrique II del salón de antigüedades, eran menos viejos que el 
 mismo Marqués. Este los tenía por auténticos, por coetáneos del hijo del
 rey caballero; ¡los había comprado él mismo en París!... Pues Bedoya, 
 al que le aducía este argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte,
 y sin que nadie los viera, subía con él al segundo piso; se encerraba 
 en el salón de antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con que 
 sacaba libros del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le daba 
 media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; allí 
 había hecho él varios agujeros con un cortaplumas y los había tapado con
 cera del color de la silla; quitaba la cera con el cortaplumas, raspaba
 la madera y... ¡oh triunfo! esta no se deshacía en polvo; saltaba en 
 astillas muy pequeñas, pero no en polvo.

—¿Ve usted?—decía Bedoya.

—¿Qué?—La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone,
 se desharía en polvo; la madera vieja siempre deja caer el polvo de los
 roedores: eso lo conocemos nosotros, no los aficionados, que no tienen 
 más que dinero y credulidad; ¡esto es truquage, puro truquage!

Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendía triunfante diciendo por la escalera:

—¡Con que ya ve usted! ¡Sólo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que decirle una palabra!

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su 
 casa a Obdulia aquella tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias
 de don Álvaro le habían enternecido, y su espíritu volaba en una 
 atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía en las entrañas 
 sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de uso. Pocas veces se 
 hallaba él en semejante disposición de ánimo.

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a grandes voces, riendo como locas.

—¡Aquí! ¡aquí! ¡a trabajar todo el mundo!—gritaba Visita chupándose los dedos llenos de almíbar.

—¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban ustedes en casa de Visita preparando la merienda?

Visita se ruborizó levemente.

Se celebró a carcajadas el chasco que se llevaría el pobre Joaquinito Orgaz, que había ido a caza de Obdulia....

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban los moldes de 
 cierto flan invención de la difunta doña Águeda Ozores; además, el horno
 de la cocina no tenía tanto hueco como el de la cocina de la Marquesa; 
 en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no entendían 
 ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almíbares se
 habrían podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir ¡agua va! 
 habían trasladado su campamento a casa de Vegallana.

La idea les había parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habían 
 sorprendido a la Marquesa que dormía la siesta en su gabinete. Salvo el 
 haberla despertado, todo le había parecido bien. Y sin moverse había 
 dado sus órdenes.

—A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas señoras y que vayan por todo lo que necesiten.

Y doña Rufina, volviéndose a las damas, había dicho sonriente:

—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.

Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.

Visita hacía muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier
 amiga. Ella entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina era infernal! 
 La chimenea devolvía el humo; no se podía entrar allí sin asfixiarse, ni
 en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podían jactarse de 
 haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenía 
 tertulia, y se presentaban charadas y se corría por los pasillos. Pero 
 ella cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y decía 
 señalando a los estrechos y obscuros pasadizos:

—Por ahí corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de señora que recibe de confianza, se reducía a 
 entregar vestidos y pañuelos de estambre, todo viejo, para que los pollos
 de imaginación se disfrazasen de mujeres o de turcos. Aquellas prendas 
 se depositaban en una alcoba donde había una cama de excusa, pero sin 
 colchón ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los 
 actores y actrices de charadas. Se vestían todos juntos porque todo se 
 ponía sobre el propio traje. Además Visita no alumbraba el cuarto, ¿para
 qué? Desde la sala se oía a lo mejor, detrás de las cortinillas de 
 tafetán verde:

—Pepe que le doy a usted un cachete.

—Hola, hola, eso no estaba en el programa....

—Niños, niños, formalidad.

—¿Por qué no les da usted una luz, Visita?

—Señores, porque esos locos son capaces de quemar la casa....

—Tiene razón Visita, tiene razón—gritaban desde dentro Joaquín Orgaz o el Pepe de la bofetada.

Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza
 y trato sencillísimo era en casa de los demás. Allí hacía locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le 
 había alabado su aturdimiento gracioso a los quince años, y ya cerca de 
 los treinta y cinco aún era un torbellino, una cascada de alegría, según
 le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que era una catarata de mala
 crianza, según doña Paula, la madre del Provisor, que nunca había 
 querido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo
 era con cuenta y razón. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo
 y minucioso: se aturdía mientras su ojo avizor buscaba la presa... 
 algún dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o mejor, 
 fingía creer, que las cosas no valen nada, que sólo la moneda es 
 riqueza.

—Señora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por mí el otro día.

—Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me avergüence usted.

—¡No faltaba más!... Tome usted.... ¡Y qué alfiletero tan mono!

—No vale nada.—¡Es precioso!—Está a su disposición.

—No me lo diga usted dos veces...—Está a su disposición... ¡vaya una alhaja!

—¿Sí? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca....

Y sí que era una urraca, como que así la llamaba doña Paula: la urraca ladrona.

Donde hacía estragos era en los comestibles.

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

—¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave 
 del armario o de la alacena... y aquí me tienes muerta de hambre. A ver,
 a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotería o a la 
 aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en el campo; se nombraba 
 una comisión para que lo preparase todo. Sus miembros eran 
 invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economía, y porque 
 le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y 
 bajo su dirección, los hojaldres, los almíbares, todo lo que podía 
 hacerse en su cocina. Después resultaba que en su cocina no se podía 
 hacer nada. ¡El pícaro humo! El casero, que no ensanchaba el horno... 
 ¡diablos coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurría en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra 
 de buena casa, las más veces a aquella. Allí se hacía todo. Visita 
 disponía de los criados del Marqués; previo el consentimiento del 
 cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de
 la despensa; mandaba a la tienda por azúcar, pasas, pimienta, sal, 
 ¡diablos coronados! si el señor Pedro no abría los cajones de sus 
 armarios; que viniera todo lo que se necesitaba. «¿Dinero? Deje usted, 
 ahí tengo yo cuenta». Después todo aquello aparecía en la cuenta del 
 Marqués. Equivocaciones; como habían ido sus criados a comprar.... Se 
 comían la merienda. En la primera noche de tertulia se hacían los 
 comentarios.

—Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado?

—Poca cosa... un piquillo...—Pues a ver, a ver, que se pague.—Nada 
 más justo.—A escote.—Dejen ustedes, ¿se quieren ustedes callar? No se 
 hable de eso, no merece la pena.

Visita tenía principio para algunas semanas y postres para meses. Su 
 esposo era un humilde empleado del Banco, pero de muy buena familia, 
 pariente de títulos. Si Visita no se ingeniara ¿cómo se mantendría aquel
 decente pasar que era indispensable para continuar siendo parientes de 
 la nobleza?

Cuando Visitación era soltera, se dijo—¡de quién no se dice!—si había
 saltado o no había saltado por un balcón... no por causa de incendio, 
 sino por causa de un novio que algunos presumían que había sido Mesía. 
 Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo ligera... como no
 guardaba las apariencias....

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo aturdida, tenía fama de golosa y de gorrona—según
 la expresión que se usaba en Vetusta como en todas partes—pero nada 
 más. Era insoportable con su alegría intempestiva; mas en materia grave,
 en lo que no admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos 
 públicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o cual descuidillo....

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; 
 sus ojos pequeñuelos que cerraba entornándolos hasta hacerlos 
 invisibles, tenían cierta malicia, pero no el encanto voluptuoso por lo 
 picante, que ella suponía. Al tocarla la mano cuando no tenía guante, 
 notaba el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de 
 comer.

Don Álvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de 
 Visitación y hacía gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que tenía 
 un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de lo que podría esperarse; 
 pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho que desear... ya se
 le entendía. Y solía limpiar los labios con el pañuelo después de decir
 esto.

Paco Vegallana, juraba que usaba aquella señora ligas de balduque, y 
 que él le había conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se 
 decía nada más entre hombres, y habían de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no así su 
 conducta: pero de esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin 
 embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus relaciones 
 anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la había 
 fascinado, ¿para qué negarlo? Pero sólo él. Era viuda y jamás recordaba 
 al difunto; parecía la viuda de Alvarito; «¡era su único pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo 
 menos Paco Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a 
 consagrar el resto del día al idealismo, en buen hora despertado por las
 relaciones de su amigo, consintió el Marquesito en pasar a la cocina de
 su casa, al oler lo que guisaban aquellas señoras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, 
 no eran nobles tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, 
 refinamiento en el arte culinario, todo esto y más se notaba desde el 
 momento de entrar allí.

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban la comida 
 ordinaria, y parecía que se trataba de un banquete. Por toda la 
 provincia tenía esparcidos sus dominios el Marqués, en forma de 
 arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta, que era
 baja, por consistir el lujo en esta materia en no subirla jamás, 
 pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos naturales de su 
 corral, del río vecino, de la caza de los montes. Liebres, conejos, 
 perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudían mal de 
 su grado a la cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, 
 en trance de diluvio universal. A todas horas, de día y de noche, en 
 alguna parte de la provincia se estaban preparando las provisiones de la
 mesa de Vegallana; podía asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía Pedro, y 
 dormía el amo, y nadie pensaba en comer, allá a dos leguas de Vetusta, 
 en el río Celonio velaba un pobre aldeano tripulando miserable barca 
 medio podrida y que hacía mucha agua. Debajo de peñón sombrío, que como 
 torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace más obscura la 
 obscuridad del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, empuñando
 un haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como 
 estela de fuego. Aquel salmón que pescaba el colono del magnate a la luz
 de una hoguera portátil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo 
 lonjas, esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa
 de pino, blanca y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el casero que se preciaba de regalar a su señor
 las primeras arceas, las mejores perdices; y allí estaban las perdices,
 sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con
 el rojo y plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, 
 gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones monumentales, 
 morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden 
 yacían amontonados o pendían de retorcidos ganchos de hierro, según su 
 género. Aquella despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la 
 flora comestibles de la provincia. Los colores vivos de la fruta mejor 
 sazonada y de mayor tamaño animaban el cuadro, algo melancólico si 
 hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, 
 ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, 
 manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas y castañas, daban
 alegría, variedad y armoniosa distribución de luz y sombra al conjunto,
 suculento sin más que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los 
 olores punzantes de la química culinaria y los aromas suaves y discretos
 de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la 
 fruta.

Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en 
 el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por las frescas linfas, 
 luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender de las ramas, en 
 vega, prados, ríos, montes.... «¡Indudablemente Vegallana sabía ser un 
 gran señor!», pensaba suspirando Visita, que soñaba muerta de envidia 
 con aquella despensa, exposición permanente de lo más apetecible que 
 cría la provincia.

El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio. «¿Y 
 qué? ¿no son casi todos colonos míos? ¿no me regalan sus mejores frutos?
 ¿los que me dan los bocados más apetitosos me negarán el voto 
 insustancial, flatus vocis?».

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedía rayos 
 desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era 
 digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente, ordenaba todo 
 aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano. Comía lo mejor; 
 mantenía las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el 
 servicio del comedor desde lejos, pues no era un cocinero vulgar, egida 
 sólo de pucheros y peroles, sino un capitán general metido en el fuego y
 atento a la mesa. No era viejo. Tenía cuarenta años muy bien cuidados; 
 amaba mucho, y se creía un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, 
 cuando dejaba el mandil y se vestía de señorito.

Colás era un pinche de vocación decidida, colorado y vivo, de ojos 
 maliciosos y manos listas. Los dos personajes, a más de la robusta 
 montañesa que tenía a su servicio Visita, ayudaban a las damas en su 
 tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus amos, 
 colaboraba sabiamente. Había empezado por tolerar nada más aquella 
 irrupción de la merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no 
 valía nada, y otorgó el cocinero su indispensable permiso con un desdén 
 mal disimulado. Poco a poco pasó del estado de tolerancia al de 
 protección: primero se rebajó hasta dar algunos consejos a la montañesa,
 después le dio un pellizco. Se animó aquello.

—Colás, ponte a la disposición de esas señoras—dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no había bastado; el pinche obedecía
 a Pedro y Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo 
 contrario a sus convicciones de artista no hubiese conseguido más que su
 dimisión. Era su lenguaje. Leía muchos periódicos antes de convertirlos
 en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenzó a
 seducirle con miradas de medio minuto y algún choque involuntario, 
 Pedro se rindió, y de rato en rato daba algunos toques de maestro a la 
 merienda de Visita.

Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia con pruebas de su 
 habilidad, y acudía siempre que se presentaba una cuestión teórica o una
 dificultad práctica.

«¿Qué se echa ahora?

»¿Qué se tuesta primero?

»¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos?

»¿Cómo se envuelve esta pasta?

»¿Lleva esto pimienta o no la lleva?

»¿Será una indiscreción poner aquí canela?

»El almíbar ¿está en su punto?

»¿Cómo se baten estas claras?».

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de 
 Pedro. Cuando no bastaba una explicación, ponía él la mano en el asunto y
 era cosa hecha.

Obdulia, que había aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar 
 con sus favores a los ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y
 de la ciencia; no de otro modo que la tarde anterior había vuelto loco 
 de placer y voluptuosidad al señor Bermúdez, en premio de su erudición 
 arqueológica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al 
 cocinero de Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, al oír 
 una luminosa teoría acerca de la grasa de cerdo; un apretón de manos, al
 parecer casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el 
 mismo recipiente, v. gr. un perol. El cocinero estuvo a punto de caer de
 espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le convenía al
 dulce de melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le
 metió en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus 
 labios de rubí (este rubí es del cocinero.)

Al personaje del mandil se le apareció en lontananza la conquista de 
 aquella señora como una recompensa final, digna de una vida entera 
 consagrada a salpimentar la comida de tantos caballeros y damas, que 
 gracias a él habían encontrado más fácil y provocativo el camino de los 
 dulces y sustanciales amores.

Pedro llegó a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la 
 casa intervinieran en los asuntos de los negros pucheros de hierro. Él 
 amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creía en sus facultades 
 culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son términos 
 antitéticos, palabras que había aprendido en sus cucuruchos de papel 
 impreso. La libertad y el gobierno son antitéticos, había leído en un 
 periódico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la mujer. Lo que 
 pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las 
 cocineras. Las llamaba marimachos.

Si se le decía que los cocineros son más caros y gastan más, respondía:

—Amigo, el que no sea rico que no coma.

Por lo demás, él era socialista, pero en otras materias.

Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro volvió a su 
 continente habitual, al gesto displicente que usaba con las criadas y 
 con los caseros que traían las provisiones desde la aldea, remota
 a veces. El fogón era un dios y él su Pontífice Máximo; los demás 
 sacrificaban en las aras del fogón y Pedro celebraba misteriosamente y 
 en silencio. Volvió a su gesto desdeñoso, porque así entendía el respeto
 a los amos. Apenas contestaba si le hablaban. No tardó en ver por sus 
 ojos que la donna è movile, como cantaba él a menudo. Obdulia, en
 cuanto entraron los otros, le olvidó por completo. ¡Antes había 
 olvidado a don Saturnino, que yacía en «el lecho del dolor» con sendos 
 parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces 
 recuerdos de aquella tarde arqueológica!

La conversación de metafísica erótica que Mesía y Paco acababan de 
 dejar no les permitía, al principio, participar de aquel entusiasmo 
 gastronómico y culinario a que estaban entregadas las damas. Verdad es 
 que la hora de comer se acercaba y aquellos olores excitaban el apetito.
 Pero el ideal no come. Mesía gozaba del arte supremo de entrar en 
 carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina.
 Estaba en la cocina del Marqués como en el salón amarillo, a sus anchas
 y sin tropezar con nada. Allí mismo había repartido él besos en muy 
 distintas y apartadas épocas. No había tal vez un rincón de aquella casa
 libre de semejantes recuerdos para don Álvaro. En cuanto a Paquito, no 
 se diga. Su primer amor había sido una criada que tenía su dormitorio en
 lo que hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar por la cocina a 
 obscuras, a gatas, y ya había medido con su agazapado cuerpo las 
 dimensiones de la carbonera provisional que había cerca del fogón.

No tardaron los señoritos, a pesar del ideal, en tomar parte más 
 activa en el entusiasmo alegre y expansivo de aquellas artistas. También
 ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi irrespetuosas del 
 pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros quisieron
 probar sus habilidades metiendo la mano en pastas y almíbares y en 
 cuanto se preparaba. Paco se puso perdido. Mesía estaba como un armiño 
 metido a marmitón.

Obdulia había tropezado quinientas veces con el Marquesito; se 
 rozaban sus brazos, sus rodillas, las manos sobre todo, durante minutos,
 y fingían no pensar en ello. Un movimiento brusco de la dama, que traía
 falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las cintas del delantal 
 blanco, dejó ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un 
 gusto nuevo. Siempre había considerado el joven aristócrata como una 
 antinomia del amor aquella preferencia que él daba a la escultura humana
 con velos, sobre el desnudo puro. ¿Por qué le excitaba más el velo que 
 la carne? No se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana
 descalza de pie y pierna ¡y nada! ¡veía una media hasta ocho dedos más 
 arriba del tobillo... y adiós idealismo! Y así fue esta vez. Es más; si 
 la media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese
 perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero aquellos cuadros 
 rojos, negros y verdes, con listillas de otros colores, le volvieron a 
 la torpe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres más refinados era «una sesión» 
 alegre con uno de sus antiguos amantes; aquello de no principiar por los
 preliminares le parecía delicioso. ¡Después, los recuerdos tenían un 
 encanto! ¡Saborear como cosa presente un recuerdo! ¿Qué mayor dicha? 
 Paco había sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesía, que estaba en
 las mismas condiciones y era mucho más antiguo. ¡Pero Álvaro estaba 
 hecho un salvaje! La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con
 la finura del mundo y la miraba con la indiferencia fría y honrada con 
 que la miraba el señor Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a 
 Mesía les sugería su presencia jamás un deseo carnal. Era intratable 
 aquel don Álvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo sabía
 Dios, ella le había sido fiel—a Mesía, por supuesto—; todavía le amaba o
 cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a todos. Pero él no quería 
 ya. Aquello se había acabado.

Se habían cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavía
 encontraba placer en registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y
 alacenas. Siempre hablaba con alguna golosina en la boca. Pedro notó 
 que guardaba en una faltriquera terrones de azúcar y papeles de azafrán 
 puro, que se consumía en la cocina del Marqués, con gran envidia de la 
 urraca ladrona. También almacenó entre las faldas un paquete de té 
 superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones 
 humorísticas que ya no hacían reír. Todos sabían que aquél era el vicio 
 de doña Visita.

Las señoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se 
 fueron a lavar las manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabían dónde 
 estaba el tocador para tales casos. Era la habitación donde había muerto
 la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Allí estaba
 el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni una prenda, ni un 
 recuerdo.

Mesía y Paco entraron con las señoras ¿por qué no? Se conocían 
 demasiado para fingir escrúpulos. Además, «no se les había de ver nada» 
 como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en una 
 misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos dentro del agua. Era
 un placer muy picante, según ella. Esto les recordó mejores días. El 
 sol que se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y 
 envolvía en una aureola a aquella pareja de aturdidos. El calor del 
 fogón, las bromas y la faena habían encendido brasas en las mejillas de 
 Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y no 
 sabía qué. No era cosa de comer de fijo, porque había probado de cien 
 golosinas y hasta algo de la comida del Marqués por chanza.

Visitación y Mesía, más tranquilos, conversaban al balcón, apoyados 
 en el hierro frío del antepecho. «No volverían la cara; estaba ella 
 segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a ciertos pactos tácitos.

El Marquesito soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes?—dijo Obdulia.

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andará buscándote por todas partes. Es chusco ¿eh?

Obdulia meditó y al fin rió a carcajadas. «Era chusco en efecto». Se 
 había sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de la viuda se 
 movían oscilando como péndulos. Se veía otra vez la media escocesa. 
 Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de lo pasado. «En rigor, 
 siempre se habían querido; había algo que les unía a pesar suyo. 
 Se tronaba porque la constancia es imposible y hastía al cabo; eran 
 ridículas unas relaciones muy largas; esto lo habían aprendido los dos 
 en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos años, a más tardar;
 los arreglos pueden tirar algo más, poco».

—Pero ¿verdad—dijo Obdulia, poniéndose más guapa—que esto de 
 encontrarse de vez en cuando se parece un poco a un buen día de sol en 
 invierno, en esta tierra maldita del agua y la niebla?

—¡Magnífico!—exclamó Paco—es verdad; una cosa sentía yo que no sabía explicarme... y era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagró a enamorar de todo corazón a la viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitación también tenía brasas en las mejillas y sus ojos pequeños 
 los habían hermoseado el calor de la cocina y la animación de la broma, 
 arrancándoles reflejos de fingida pasión. Su pelo de un rubio obscuro 
 era rizoso y caía en mechones revueltos sobre su frente. Hablaban ella y
 don Álvaro como hermanos cariñosos. Él había sido su primer amor serio,
 es decir, el primero que le había hecho cometer imprudencias, como, v. 
 gr., saltar de noche por un balcón. ¡Pero estaba ya tan lejos todo 
 aquello! La vida había puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restañar las 
 heridas del crédito, a conjurar la bancarrota, había convertido el 
 espíritu de aquella loca al positivismo vulgar, y había atajado las demasías eróticas de su fantasía juvenil.

Hacía muy buena casada, en opinión de las gentes; esto es, atendía 
 con gran esmero y diligencia a la hacienda y a los quehaceres 
 domésticos.

Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores aquellos días 
 de sol de que hablaba Obdulia. Pero cuando se veían a solas y alguno de 
 ellos tenía algún cuidado o preocupación, de esos que piden confidentes y
 consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se hablaban en voz baja, 
 muy cerca uno de otro, y volvían a llamarse de tú como antaño. Parecían 
 un matrimonio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de años.

—¡Bah!—decía Visitación con un poco de tristeza verdadera, que daba 
 interés al ocaso de su hermosura—; ¡bah! tú has caído esta vez de veras,
 te lo conozco yo. Pero también te digo una cosa: que te va a costar tu 
 trabajo....

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más franqueza que con Paco. Su política
 tenía que ser diferente. Al Marquesito había que hablarle de amor puro,
 por los motivos explicados antes; a Visita de una conquista más. 
 Comprendía don Álvaro que Visitación quería precipitar a la Regenta en 
 el agujero negro donde habían caído ella y tantas otras. Visita era 
 amiga de Ana desde que esta había venido a Vetusta con su tía doña 
 Anunciación y con Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, 
 elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a
 todas, y la virtud la volvía loca. Quería ver aquel armiño en el lodo. 
 La aburría tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «¡La Regenta, la 
 Regenta es inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aquella canción 
 eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. ¡La Regenta! ¿Por qué? ¿No 
 había otra? Ella lo había sido en Vetusta poco tiempo. Su marido había 
 dejado la carrera muy pronto, ¿a qué venía aquello de Regenta por aquí, 
 Regenta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado del Banco para
 consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasía y mala intención; 
 necesitaba la atención para la prosa de la vida que era bien difícil; 
 pero algún desahogo había de tener: pues bien, este, procurar que Ana 
 fuese al fin y al cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto 
 podía: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, 
 aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que había descubierto 
 algún interés por don Álvaro en su amiga y en Mesía deseos de vencer 
 aquella virtud, no pensaba más que en precipitar lo que en su concepto 
 era necesario. No creía a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Álvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por las dificultades.

Visita fingía preferir que fuese una pasión verdadera; disimulaba el placer íntimo que encontraba en las afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.

—No hablemos de eso.—Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.

Mesía al decir esto encogía los hombros con un gesto de desesperación
 humorística que a él y a sus adoratrices se les antojaba muy 
 interesante, byroniano (si las adoratrices sabían de Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa, hermosa; eso te lo juro yo.

—Sí, eso a la vista está.

—No, no todo está a la vista como comprendes. Y como ella no hace lo 
 que esa otra (apuntaba con el dedo pulgar hacia atrás, donde se oía el 
 cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana jamás se aprieta con cintas y 
 poleas las enaguas y la falda... ni se embute.... ¡Si la vieras!

—Me lo figuro.—No es lo mismo. Hubo una pausa. Y continuó Visita:

—¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en los 
 ojos, y esa, como a la sombra debajo de las pestañas, contenida...?

—¿Verdad que tiene razón Frígilis?

—¿Qué dice ese sonámbulo?

—Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.

—Es verdad; la cara sí...—Y la expresión; y aquel modo de inclinar la
 cabeza cuando está distraída; parece que está acariciando a un niño con
 la barba redonda y pura....

—¡Hola, hola! ¡el pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.

—¡Dice que no está enamorado y la compara con la Virgen!...

—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogió los hombros, y después de pasar algo amargo que tenía en la garganta, dijo con voz ronca y rápida:

—Que lo tenga. Mesía disimuló la repugnancia que le produjo aquella frase.

—Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo 
 cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta 
 sobre la cama! Parece otra.... Entonces, no sé por qué, me explico yo el
 capricho de la piel de tigre que dicen que le regaló un inglés 
 americano. ¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que bailaban los Bufos
 que vinieron el año pasado?

—Sí, ¿qué?—¿Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso 
 parece, sólo que mucho mejor; una bacante como serían las de verdad, si 
 las hubo allá, en esos países que dicen. Eso parece cuando se retuerce. 
 ¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene los ojos llenos de 
 lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la 
 remonísima garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas 
 subterráneas; parece que allá dentro se lamenta el amor siempre callado y
 en prisiones ¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo, da unos abrazos a las 
 almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! Cualquiera diría que en los 
 ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor.... 
 Ese estúpido de don Víctor con sus pájaros y sus comedias, y su Frígilis
 el de los gallos en injerto, no es un hombre. Todo esto es una 
 injusticia; el mundo no debía ser así. Y no es así. Sois los hombres los
 que habéis inventado toda esa farsa.

Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió:

—Yo me entiendo. Después de calmarse volvió a su asunto.

—¡Si la vieras! Es que no es así como se quiera. Verás... tiene los brazos....

Y describía minuciosamente, con los pormenores que ella podía 
 explicar a un hombre que había sido su amante y era su camarada, todas 
 las turgencias de Ana, su perfección plástica, los encantos velados, 
 como decía Cármenes en el Lábaro. Pero les daba su nombre propio 
 unas veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos
 diminutivos inventados en otro tiempo por Álvaro en el entusiasmo de 
 las más dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen 
 masculinos, estaban grabados como si fuesen de fuego en la memoria de 
 Visita; no salían a sus labios sino al hablar con Álvaro y pocas veces. 
 Le sabían a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo 
 amargo.... «Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, 
 los criados, el casero... ¡diablos coronados!».

Visita iba señalando en su cuerpo, sin coquetería, sin pensar en lo 
 que hacía, las partes correspondientes de la Regenta, que describía con 
 entusiasmo; y dijo al terminar su descripción apuntando hacia atrás:

—Se precia «esa otra» de buenas formas.... ¡Buena comparación tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía a don Álvaro enterado de lo que era aquella otra ¡y no había comparación!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado 
 como una amapola. Ya tenía él en sus ojos, casi siempre apagados, las 
 chispas que saltaban de los de Visita.

—Pero te ha de costar mucho trabajo....

—Puede que no tanto—dijo Mesía, sin contenerse.

—Ella tragar... ya tragó el anzuelo.

—¿Crees tú?—Sí, estoy segura. Pero no te fíes; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el agua.

—Como yo vea el momento de tirar...—Mucho tiempo llevas pensándolo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Estos. Y puso los dedos sobre los ojos.—Y lo de ella, ¿cómo lo sabes?

—¡Curiosón! ¡el que no está enamorado!...

—¿Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber cómo está ella... para echar mis cuentas.

—Ella no está como un guante, pero por dentro andará la procesión. 
 Menudean los ataques de nervios. Ya sabes que cuando se casó cesaron, 
 que después volvieron, pero nunca con la frecuencia de ahora. Su humor 
 es desigual. Exagera la severidad con que juzga a las demás, la aburre 
 todo. ¡Pasa unas encerronas!

—¡Ta, ta, ta! eso no es decir nada.

—Es mucho.—Nada en mi favor.—¿Tú qué sabes? Mira, si le hablan de ti 
 palidece o se pone como un tomate, enmudece y después cambia de 
 conversación en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en que 
 tú vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el público está más 
 atento a la escena y ella cree que nadie la observa, te clava los 
 gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mí, en 
 último caso ¿qué? Su alma su palma.

—¿No eres su amiga íntima?

—Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las de 
 dentro de su cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo 
 guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral.... Ya sabrás que le ha tomado de confesor.

—Sí, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que se cansa de asistir al confesonario.

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.

Visita llamaba misticismo a toda devoción que no fuera como la suya, que no era devoción.

—Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según yo averigüé, 
 arranques así... como de loca... y vio visiones... en fin desarreglos. 
 Ahora vuelve; pero es por otra causa (y señaló al corazón.) Está 
 enamorada, Alvarico, no te quepa duda.

Don Álvaro sintió un profundo y tiernísimo agradecimiento. ¡Le daban una fe en sí mismo aquellas palabras!

No quería saber más: o mejor, comprendió que nada positivo podía añadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos 
 músculos, mientras otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz 
 temblaba un poco. Daba lástima. A lo menos la sintió Mesía.

—Deja eso—dijo, acercándose a su amiga—. No hablemos de otros; hablemos de nosotros. Estás guapísima....

—¿Ahora... con esas? (Parecía que hablaba con lengua metálica.)

—Tontina... si tú no fueras tan desconfiada....

—¿Qué novedades son estas?—preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.

—Novedades... ¿las llamas novedades... ingrata?

Don Álvaro acercó su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la
 calle. Era de las más desiertas; crecía yerba entre las piedras. Aquel 
 silencio era el que llamaba solemne y aristocrático don Saturnino.

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; don Álvaro estaba seguro. Se aproximó más a Visita.

Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso atrás, huyendo de don Álvaro.

—¡Loca!... ¡idiota!...—gimió Mesía limpiando su mejilla que sintió húmeda y pegajosa.

—¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metió un terrón de azúcar en la boca.

Era su sistema. Se prohibía a sí misma, por desconfianza, las 
 dulzuras de los engaños de amor, y los compensaba con golosinas, que «se
 pegaban al riñón».

Mesía recordó con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en 
 que aquella mujer saltaba por un balcón, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, apareció una 
 señora que los del balcón reconocieron al momento. Era la Regenta. Venía
 de negro, de mantilla; la acompañaba Petra, su doncella. Pronto 
 estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraída, porque no levantó la 
 cabeza.

—Anita, Anita—gritó Visitación.

Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreía y 
 saludaba. Nunca la había visto tan hermosa. Traía las mejillas 
 sonrosadas, y ella era pálida; también parecía haber estado al lado de 
 un fogón como Visita y Obdulia; en sus ojos había un brillo seco, 
 destellos de alegría que se difundían en reflejos por todo el rostro. 
 Venía con cara de sonreír a sus ideas.

Y además de esto notó Mesía que le había mirado sin conmoverse, sin 
 turbarse, como a Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo, más franco
 y expansivo que otras veces, había visto una especie de desaire, la 
 expresión de una indiferencia que le irritaba. Era como si le hubiera 
 dicho: gozquecillo, tú no muerdes, no te temo. Se vería. Por lo pronto 
 aquella afabilidad era desprecio. ¿Qué había pasado en la catedral? ¿Qué
 hombre era aquel don Fermín que en una sola conferencia había cambiado 
 aquella mujer?

Todo esto pensó en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir
 de dudas y vacilaciones. Pero nada le salió al rostro. Saludó con su 
 aire grave, con aquel aire de gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, 
 su admirador y mortal enemigo.

—¿Has confesado?—Sí, ahora mismo.

—¿Con el Magistral, por supuesto?

—Sí, con él.—¿Qué tal? ¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? ¿No subes?

—No, ahora no puedo. Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de reparar el desorden de su traje y peinado.

—¡Ana, sube, anda, tonta!—gritó la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de pies a cabeza.

Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor que el de un 
 maniquí de colgar vestidos; para trapos ellas; para todo lo demás, los 
 hombres.

Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Saludó con graciosa sonrisa y
 siguió adelante. Un momento se habían encontrado sus ojos con los de 
 Mesía, pero no se habían turbado ni escondido como otras veces; le 
 habían mirado distraídos, sin que ella procurase evitar el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo.

Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se alejaba y 
 desaparecía por la calle desierta. Todos la siguieron con la mirada 
 hasta que dobló la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un tono algo
 desdeñoso:

—Va muy sencilla. Y se volvió al gabinete.—¡Cómetela!...—gritó al 
 oído de Álvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla. Y añadió 
 muy seria:

—¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teología parda!...

IX

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra está el 
 palacio de los Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin elegancia, 
 de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la humedad que trepa 
 hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció como si sintiera 
 frío. Miró hacia la bocacalle próxima; por allí el horizonte se abría 
 lleno de resplandores. La calle del Águila era una pendiente rápida que 
 dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su falda, 
 verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los 
 tejados golondrinas gárrulas, inquietas, que iban y venían, como si 
 hiciesen sus visitas de despedida, próximo el viaje de invierno.

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo....

—¿Las dos solas?—Sí, las dos... por los prados... a campo traviesa.

—Pero, señorita, los prados estarán muy mojados....

—Por algún camino... extraviado... por donde no haya gente. Tú que 
 eres de esas aldeas, y conoces todo eso, ¿no sabes por dónde podremos ir
 sin que encontremos a nadie?

—Pero, si estará todo húmedo....

—Ya no; el sol habrá secado la tierra.... ¡Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!

Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa y con el gesto como una mística que solicita favores celestiales.

Petra miró asombrada a su señora. Nunca la había visto así. ¿Qué era 
 de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que parecía recelo
 y desconfianza disimulados?

Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era rubia de color de
 azafrán, muy blanca, de facciones correctas; su hermosura podía excitar
 deseos, pero difícilmente producir simpatías. Procuraba disimular el 
 acento desagradable de la provincia y hablaba con afectación 
 insoportable. Había servido en muchas casas principales. Era buena para 
 todo, y se aburría en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni 
 propias ni ajenas. Amos y criados parecían de estuco. Don Víctor era un 
 viejo tal vez amigo de los amores fáciles, pero jamás había pasado su 
 atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algún piropo 
 envuelto en circunloquios que no le comprometían. El ama era muy 
 callada, muy cavilosa; o no tenía nada que tapar o lo tapaba muy bien. 
 Sin embargo, Petra había adquirido la convicción de que aquella señora 
 estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas ocasiones que se 
 le ofrecían para procurarse la confianza de la Regenta. Era solícita, 
 discreta, y fingía humildad, virtud, la más difícil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde 
 húmeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, 
 pero insistía en su oposición por ver adónde llegaba el capricho del 
 ama. Otras habían empezado así.

Bajaron por la calle del Águila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de Madrid.

—Por ahí no—dijo el ama—. Por aquí; vamos hacia la fuente de Mari—Pepa.

—A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estará seco; todavía da el sol. Mire usted, allí está la fuente.

Petra mostró a su señora allá abajo, en la vega, una orla de álamos 
 que parecía en aquel momento de plata y oro, según la iluminaban los 
 rayos oblicuos del poniente. El camino era estrecho, pero igual y firme;
 a los lados se extendían prados de yerba alta y espesa y campos de 
 hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son más 
 fértiles que toda la campiña; los prados, de un verde fuerte, con 
 tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. 
 Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. Así brillaban 
 entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como bañándose en la luz 
 tamizada por aquella frescura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en 
 trecho se erguía el tronco de un negrillo, robusto y achaparrado, de 
 enorme cabezota, como un as de bastos, con algunos retoños en la 
 calvicie, varillas débiles que la brisa sacudía, haciendo resonar como 
 castañuelas las hojas solitarias de sus extremos.

—Mire usted, señora, ¡cosa más rara! a ninguna de esas ramas le queda más hoja que la más alta, la de la punta....

Después de esta observación, y otras por el estilo, Petra se paraba a
 coger florecillas en los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el
 vestido en las zarzas, daba gritos, reía; iba tomando cierta confianza 
 al verse sola con su ama, en medio de los prados, por caminos de mala 
 fama, solitarios, que sabían de ella tantas cosas dignas de ser 
 calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.

«¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al 
 levantarse con la absolución encima... y ahora este paseo por los 
 campos... y reír... y permitirle ciertas libertades.... No me fío; 
 esperemos».

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cálculos y fantasías a 
 las últimas consecuencias. Ya veía en lontananza propinas sonantes, en 
 monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa—daba por 
 supuesto que había algo—traía complicaciones que ofrecían novedad para 
 la misma Petra, que había visto lo que ella y Dios y aquellos y otros 
 caminos solitarios sabían.

Llegaron a la fuente de Mari—Pepa. Estaba a la sombra de robustos 
 castaños, que tenían la corteza acribillada de cicatrices en forma de 
 iniciales y algunas expresando nombres enteros. La orla de álamos que se
 veía desde lejos servía como de muralla para hacer el lugar más 
 escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol; por oriente se 
 levantaba una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por la 
 naturaleza en torno del manantial. Aunque situado en una hondonada, 
 desde allí se veía magnífico paisaje, porque a la parte de occidente 
 otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de verdura, dejaban 
 contemplar los lejanos términos, y allá confundido con la neblina el 
 Corfín, una montaña que escondía sus crestas en las nubes y caía a pico 
 sobre valles ocultos detrás de colinas y montes más próximos. El sol 
 sesgaba el ambiente en que parecía flotar polvo luminoso, detrás del 
 cual aparecía el Corfín con un tinte cárdeno.

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que daba 
 sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montaña iluminada como
 por luces de bengala, y casi entre sueños oía a su lado el murmullo 
 discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba a refrescar 
 los prados. Sobre las ramas del castaño saltaban gorriones y pinzones 
 que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, 
 distraídos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente 
 gárrulos. Hojas secas caían de cuando en cuando de las ramas al 
 manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, y, acercándose al 
 cauce estrecho por donde el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y
 desaparecían en la corriente, donde la superficie tersa se convertía en
 rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el 
 suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de 
 sus alas; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acercaba al 
 agua, bebía, de un salto llegaba al seto, se escondía un momento entre 
 las ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volvía a aparecer,
 siempre alegre, pizpireta; quedó inmóvil un instante como si 
 deliberase; y de repente, como asustada, por aprensión, sin el menor 
 motivo, tendió el vuelo recto y rápido al principio, ondulante y pausado
 después y se perdió en la atmósfera que el sol oblicuo teñía de 
 púrpura. Ana siguió el vuelo de la lavandera con la mirada 
 mientras pudo. «Estos animalitos, pensó, sienten, quieren y hasta hacen 
 sus reflexiones.... Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha 
 cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio. ¡Feliz 
 él! Cansarse ¡es tan natural!». Ella misma, la Regenta, estaba bien 
 cansada de aquella sombra en que había vivido siempre. ¿Sería algo 
 nuevo, algo digno de ser amado aquello que el Magistral le había 
 prometido? Cuando ella le había dicho que en la adolescencia había 
 tenido antojos místicos, y que después sus tías y todas las amigas de 
 Vetusta le habían hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¿qué había 
 contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaba todavía en los 
 oídos aquella voz dulce que salía en pedazos, como por tamiz, por los 
 cuadradillos de la celosía del confesonario. Le había dicho, con unas 
 palabras muy elocuentes, que ella no podía repetir al pie de la letra, 
 algo parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando a
 Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con que
 después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia». Pizca había 
 dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en el 
 confesonario no era como la que usaba en el púlpito; ahora lo notaba. En
 el confesonario aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien 
 ciertas cosas que jamás había visto ella en los libros llenos de 
 retórica. Y le había puesto una comparación: «Si usted, hija mía, se 
 baña en un río, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos 
 hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pequeñísima que no 
 vale una peseta, ¿se creerá usted ya millonaria? ¿pensará que aquel 
 descubrimiento la va a hacer rica? ¿que todo el río va a venir 
 arrastrando monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo va a
 ser para usted? Eso sería absurdo. Pero, por esto ¿va a tirar con 
 desdén la pepita y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos
 y haciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya
 nunca más en aquel poquito de oro que encontró entre la arena?». Estaba
 muy bien puesta la comparación. Ella se había visto con su traje de 
 baño, sin mangas, braceando en el río, a la sombra de avellanos y 
 nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su roquete blanquísimo, 
 de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas, que no arrojase la pepita
 de oro. La elocuencia era aquello, hablar así, que se viera lo que se 
 decía. Se había entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas,
 llenas de una alegría celestial; había abierto su corazón delante de 
 aquel agujero con varillas atravesadas. También ella había dicho muchas 
 palabras que no había usado en su vida hablando con los demás. Entonces 
 el Magistral, allá dentro, callaba; y cuando ella terminó, la voz del 
 confesonario temblaba al decir: «Hija mía, esa historia de sus 
 tristezas, de sus ensueños, de sus aprensiones merece que yo medite 
 mucho. Su alma es noble, y sólo porque en este sitio yo no puedo 
 tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar dónde está el oro y
 dónde está el lodo... y de hacerle ver que hay más oro de lo que 
 parece. Sin embargo, usted está enferma; toda alma que viene aquí está 
 enferma. Yo no sé cómo hay quien hable mal de la confesión; aparte de su
 carácter de institución divina, aun mirándola como asunto de utilidad 
 humana ¿no comprende usted, y puede comprender cualquiera que es 
 necesario este hospital de almas para los enfermos del espíritu?». El 
 Magistral había hablado de las consultas que los periódicos protestantes
 establecen para dilucidar casos de conciencia. «Las señoras 
 protestantes, que no tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ¿No es
 esto ridículo?». El Provisor había sonreído con la voz.

Y había continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debía 
 ella acudir allí sólo a pedir la absolución de sus pecados; el alma 
 tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su higiene; el confesor es 
 médico higienista; pero así como el enfermo que no toma la medicina o 
 que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el régimen que se le 
 indica para conservar la salud, a sí mismos se hacen daño, a sí propios 
 se engañan; lo mismo se engaña y se daña a sí propio el pecador que 
 oculta los pecados, o no los confiesa tales como son, o los examina de 
 prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se le impone. No bastaba 
 una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y 
 descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se deducía 
 racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de confesar a
 menudo. No se trataba de cumplir con una fórmula: confesar no era eso. 
 Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de 
 ponerse en cura; pero, una vez escogido, era preciso considerarle como 
 lo que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido
 religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se 
 desahogan y los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las 
 dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religión, lo 
 mandaría el sentido común. La religión es toda razón, desde el dogma más
 alto hasta el pormenor menos importante del rito».

Aquella conformidad de la fe y de la razón encantaba a la Regenta. 
 ¿Cómo tenía ella veintisiete años y jamás había oído esto? No se había 
 atrevido a preguntárselo al Magistral, pero tiempo habría.

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y
 se atrevió a mirarla con insolencia. La dama se acordó del Arcipreste, 
 que tenía el don de parecerse a los pájaros.

«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! Una 
 rutina que nunca le había enseñado nada. A no ser su matrimonio, nada 
 había sacado de aquellas confesiones. Decía el pobre hombre que se sabía
 de memoria los pecados de la Regenta y la interrumpía siempre con su 
 eterno:—'Bien, bien, adelante: ¿qué más? adelante... reza tres 
 Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. ¡Qué hombre tan raro! 
 ¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si tenía ella este o el otro 
 temperamento? Pues el Magistral en seguida: le había dicho que era un 
 temperamento especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. 
 Esto era completamente nuevo».

Además, la había halagado mucho el notar que don Fermín le hablaba 
 como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le había citado 
 autores, dando por supuesto que los conocía, y al usar sin reparo 
 palabras técnicas se guardaba de explicárselas.

«¡Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué era la santidad? 
 Aquello había sido lo mejor. La virtud era la belleza del alma, la 
 pulcritud, la cosa más fácil para los espíritus nobles y limpios. Para 
 un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un 
 tormento, un imposible; para una persona decente (así había dicho) una 
 necesidad de las más imperiosas de la vida. La religión no presentaba 
 como una senda ardua la de la virtud, sino para los que viven sumidos en
 el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba despierto en nosotros; 
 no había más que darle una voz y acudía. La virtud comienza por un 
 esfuerzo ligero, si bien contrario al hábito adquirido; al día siguiente
 el esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien,
 esto era mecánico (así lo había dicho el señor De Pas.) La virtud podía
 definirse; el equilibrio estable del alma. Además, era una alegría; un 
 buen día de sol; ráfagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se
 convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del 
 Espíritu Santo animando el corazón en las tristezas de la vida. Aquella 
 melancolía de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que 
 llegaría, y por la que suspiraba su espíritu como por su patria. La 
 virtud era cuestión de arte, de habilidad. No sólo se conseguía por el 
 ayuno, por el ascetismo; este era un medio muy santo, pero había otros. 
 En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también a la
 perfección». (En aquel momento se figuraba la Regenta como una 
 Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequeña, tan 
 monótona y triste.) «Ella que había leído a San Agustín ¿no recordaba 
 que el santo Obispo gustaba de la música religiosa, no por el deleite de
 los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues así todas las artes, 
 así la contemplación de la naturaleza, la lectura de las obras 
 históricas, y de las filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y 
 ponerla en el diapasón de la santidad al unísono de la virtud. ¿Por qué 
 no? ¡Ah! y después, cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí 
 mismo, cuando ya no se temía la tentación sino con temor prudente, se 
 encontraban edificantes muchos espectáculos que antes eran peligrosos. 
 Así, por ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los 
 débiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de 
 fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el contraste». 
 El Magistral no había dicho si él era tan fuerte como todo eso, pero 
 ella suponía que sí. De todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas 
 bien diferentes de lo que le habían enseñado sus tías y la devoción 
 vulgar (así la llamó para sus adentros) que había aprendido como una 
 rutina. Sí, la religión verdadera se parecía en definitiva a sus 
 ensueños de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto más que a la
 sosa y estúpida disciplina que la habían enseñado como piedad seria y 
 verdadera. ¡Y cuántas más lecciones le había prometido el Magistral para
 otro día! ¡Cuántas cosas nuevas iba a saber y a sentir! ¡Y qué dicha 
 tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de tales 
 asuntos, los más interesantes, los más altos sin duda!

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de Ana, se 
 había hablado poco; el Magistral generalizaba en seguida. «No tenía 
 datos, necesitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. ¡Le había dado la 
 absolución y ella no había dicho nada de su inclinación a don Álvaro! 
 —«Sí, inclinación. Ahora que consideraba vencido aquel impulso 
 pecaminoso, quería mirarlo de frente. Era inclinación. Nada de disfrazar
 las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de malos pensamientos, 
 pero le parecía indecoroso e injusto para con ella misma, hasta grosero,
 personificar aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo 
 hombre de tales prendas, y señalar los peligros que había. Pero ¿debía 
 haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, ¿no hubiera sido poner en berlina a
 don Víctor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de 
 hecho y de voluntad y se lo sería eternamente? Y con todo, debió haber 
 especificado más en aquella parte de la confesión. ¿Estaba bien 
 absuelta? ¿Podría comulgar tranquila al día siguiente? Eso no, de ningún
 modo; no comulgaría; se quedaría en la cama fingiendo una jaqueca: de 
 tarde iría a reconciliar, y al otro día la comunión. Este era el mejor 
 plan. La resolución de no comulgar a la mañana siguiente le dio una 
 alegría de niña; era como un día de asueto. Podía pasar la noche 
 pensando en la religión, en la virtud en general, por aquel sistema 
 nuevo, y no preocuparse todavía con el cuidado de recibir al Señor 
 dignamente. Era una prórroga; un respiro. Y ya no le parecía impropio 
 dar rienda suelta a su alegría, aquella alegría causada por fuerzas 
 morales puramente y que tal vez era la alborada del día esplendoroso de 
 la virtud.

»¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría 
 virtuosa, llena el alma de pájaros que le cantaban como coros de ángeles
 dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y se paseaba 
 con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, de 
 espíritus pequeños y... vetustenses. ¡Y qué color de salud!

»¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Cómo no sería Obispo el 
 Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro mundo, 
 nada más que una señora ex-regenta de Vetusta? El lugar de la escena era
 lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las almas. Ese 
 pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y 
 volaré con las alas invisibles del corazón, cruzando el ambiente puro, 
 radiante de la virtud». Se estremeció de frío. Volvió a la realidad. 
 Todo quedó en la sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y espesas, 
 detrás de la cortina de álamos, el último pedazo de su lumbre que se le 
 había quedado atrás, como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío 
 fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol desde un 
 charco del prado vecino. Parecía un himno de salvajes paganos a las 
 tinieblas que se acercaban por oriente. La Regenta recordó las carracas 
 de Semana Santa, cuando se apaga la luz del ángulo misterioso y se 
 rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrísono.

—¡Petra! ¡Petra!—gritó.

Estaba sola. ¿Adónde había ido su doncella?

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encaramado en una raíz 
 gruesa, que salía de la tierra como una garra. Lo tenía a un palmo de su
 vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo 
 había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.

—¡Petra! ¡Petra! La doncella no respondía. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.

Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración 
 fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como había 
 visto tan ensimismada a la señora, se había llegado al molino de su 
 primo Antonio que estaba allí cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijó los ojos con los suyos, pero ella desafió aquella mirada 
 de inquisidor. Su primo Antonio, el molinero, estaba enamorado de la 
 doncella; el ama lo sabía. Petra pensaba casarse con él, pero más 
 adelante cuando fuera más rico y ella más vieja. De vez en cuando iba a 
 verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para 
 calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde 
 ella iba depositando sus economías de amor. Ana sin saber por qué, 
 sintió un poco de ira. «¿Cómo serían aquellos amores de Petra y el 
 molinero? ¿Qué le importaba a ella...?». Pero la manera de mirar a 
 Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la 
 fatiga que no podía ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, 
 revelaba una curiosidad que quería ocultar en vano la Regenta. «¿Qué 
 había hecho en el molino aquella mujer?». Este pensamiento baladí, 
 obsesión estúpida que era casi un dolor, absorbía toda la atención de 
 Ana, a su pesar.

—Vamos, vamos, que es tarde.—Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.

—No, no tanto.—Ya verá usted.—Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo....

—¿Qué fragua? Es un molino, señora.

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocación.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecía. La luz 
 amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas 
 polvorientas de las raquíticas acacias que adornaban el boulevard, 
 nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo.

—¿Cómo me has traído por aquí?

—¿Qué importa? Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la 
 calle del Águila habían dado un rodeo y entraban por una de las pocas 
 calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas de 
 galerías con cristales de colores chillones y discordantes. La acera de 
 tres metros de anchura, una acera hiperbólica para Vetusta, estaba 
 orlada por una fila de faroles en columna, de hierro pintado de verde, y
 por otra fila de árboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde
 también. Por esto se llamaba El boulevard, o lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836.
 Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía 
 aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pararse a cada tres 
 pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, 
 fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles
 y canteros, sin contar otras muchas clases de industriales, se daban 
 cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban allí una hora, arrastrando 
 los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.

Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; 
 imitaban las muchachas del pueblo los modales, la voz, las 
 conversaciones de las señoritas, y los obreros jóvenes se fingían 
 caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco a 
 poco la broma se convirtió en costumbre y merced a ella la ciudad 
 solitaria, triste de día, se animaba al comenzar la noche, con una 
 alegría exaltada, que parecía una excitación nerviosa de toda la 
 «pobretería», como decían los tertulios de Vegallana. Era la fuerza de 
 los talleres que salía al aire libre; los músculos se movían por su 
 cuenta, a su gusto, libres de la monotonía de la faena rutinaria. Cada 
 cual, además, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho
 algo útil, de haber trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se 
 pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los 
 grupos de obreros crecía la algazara; había golpes en la espalda, 
 carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, de falso pudor, no
 por hipocresía, sino como si se tratara de un paso de comedia. Los 
 remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponía a salir con 
 las mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí sabían defenderse a 
 bofetadas. En general, se movía aquella multitud con cierto orden. Se 
 paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos señoritos se mezclaban con los
 grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien un piropo de un 
 estudiante o de un hortera; pero la indignación fingida era mayor cuando
 un levita se propasaba y siempre acompañaba a la protesta del 
 pudor el sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre estaban seguras de 
 cenar al volver a casa, insultaban al transeúnte que las llamaba 
 hermosas, suponiendo que el futraque tenía carpanta, o sea
 hambre. A lo sumo concedían que comería cañamones. Los expertos no se 
 aturdían por estos improperios convencionales, que eran allí el buen 
 tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la había. La virtud y el
 vicio se codeaban sin escrúpulo, iguales por el traje que era bastante 
 descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, de aquel montón de 
 hijas del trabajo que hace sudar, salía un olor picante, que los 
 habituales transeúntes ni siquiera notaban, pero que era moleslo, 
 triste; un olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo
 lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras 
 delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal 
 peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, 
 todos reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce años, con 
 rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces
 las hacían reír como locas. Todos eran jóvenes. El trabajador viejo no 
 tiene esa alegría. Entre los hombres acaso ninguno había de treinta 
 años. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegría 
 expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podía 
 salir de la acera. Había mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar;
 era la hora del correo y aquel el camino de la estación.

Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes más
 osados acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la 
 belleza bondadosa de aquella cara de María Santísima les imponía 
 admiración y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana.

—¡Es la Regenta!—¡Qué guapa es! Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea, desinteresada.

—¡Olé, salero! ¡Viva tu mare!—se atrevió a gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costó una galleta—un coscorrón—de un su amigo, más respetuoso.

—¡So bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura. A Petra también le decían los pollastres 
 que era un arcángel; iba contenta. Ana sonreía y aceleraba el paso.

—Dónde nos hemos metido...—¿Qué importa? ya ve usted que no se la comen.

Muchas señoritas podrían aprender crianza de estos pela-gatos.

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas, pero 
 en esta ocasión, con una especie de doble vista, creía ver, sentir allí,
 en aquel montón de ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma,
 en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del amor; del 
 amor que era por lo visto una necesidad universal. También había 
 cuchicheos secretos, al oído, entre aquel estrépito; rostros lánguidos, 
 ceños de enamorados celosos, miradas como rayos de pasión.... Entre 
 aquel cinismo aparente de los diálogos, de los roces bruscos, de los 
 tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, había flores 
 delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras, ensueños amorosos que 
 vivían allí sin conciencia de los miasmas de la miseria.

Ana participó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensó en
 sí misma, en su vida consagrada al sacrificio, a una prohibición 
 absoluta del placer, y se tuvo esa lástima profunda del egoísmo excitado
 ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre que todas estas. Mi 
 criada tiene a su molinero que le dice al oído palabras que le encienden
 el rostro; aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones para mí
 desconocidas...».

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Había un 
 drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, 
 vestido con blusa azul, gritaba:

—¡La mato! ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus compañeros le sujetaban; querían llevársela. El mozo echaba fuego por los ojos.

—¿Qué es eso?—preguntó Petra.

—Nada—dijo uno—celucos.—Sí—gritó una joven—pero si ella se descuida la ahoga.

—Bien merecido lo tiene; es una tal. El joven de la blusa azul salió 
 del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto
 a la Regenta la miró cara a cara, distraído, pensando en su venganza; 
 pero ella sintió aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. 
 ¡Eran los celucos! ¡Así miraban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, ¡pero qué fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del 
 Comercio. De las tiendas salían haces de luz que llegaban al arroyo 
 iluminando las piedras húmedas cubiertas de lodo. Delante del escaparate
 de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta, un grupo de pillos
 de ocho a doce años discutían la calidad y el nombre de aquellas 
 golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias sólo podían 
 apreciar por conjeturas.

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.

—Esa se llama pitisa—dijo uno en tono dogmático.

—¡Ay qué farol!; si eso es un pionono, si sabré yo....

También aquella escena enterneció a la Regenta. Siempre sentía 
 apretada la garganta y lágrimas en los ojos cuando veía a los niños 
 pobres admirar los dulces o los juguetes de los escaparates. No eran 
 para ellos; esto le parecía la más terrible crueldad de la injusticia. 
 Pero, además, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no
 habían de comer, se le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos 
 suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse
 por todo la asustaba. «Temía el ataque, estaba muy nerviosa».

—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy débil.

—Espere usted, señora... allí... parece que nos hacen seña... sí, a 
 nosotras es. Ah, son ellos, sí...—¿Quién?—El señorito Paco y don Álvaro.

Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía.

—¿Dónde están? A ver si podemos, antes que....

Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco estaban delante de ellas. El 
 Marquesito las detuvo haciendo una cortesía exagerada, que era una de 
 sus maneras de hacer esprit, como decía ya el mismo Ronzal. Mesía saludó muy formalmente.

De la confitería nueva salían chorros de gas que deslumbraban a los 
 vetustenses, no acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don Álvaro 
 veía a la Regenta envuelta en aquella claridad de batería de teatro y 
 notó en la primer mirada que no era ya la mujer distraída de aquella 
 tarde. Sin saber por qué, le había desanimado la mirada plácida, franca,
 tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, tímida, 
 rápida, miedosa, le pareció una esperanza más, la sumisión de Ana, el 
 triunfo. «No sería tanto, pero él se alegraba de verse animado. Sin fe 
 en sí mismo no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto».

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días buenos se 
 aprovechan para respirar el aire libre. Pero los paseos no están 
 concurridos más que los días de fiesta. Las señoritas pobres, que son 
 las más, no se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde y otra y 
 siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte
 nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, 
 aunque muy estrechos, el boulevard un poco más tarde, cuando ya está 
 durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar algo. ¡En una casa 
 hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. 
 La calle del Comercio es el núcleo de estos paseos nocturnos y algo 
 disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha acera y miran con 
 mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador. Con un 
 ojo en las novedades de la estación y con otro en la calle, regatean los
 precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mancebos son casi todos
 catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente corrección. Son
 amables, guapos casi todos. Los más tienen la barba cortada a lo 
 Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las mejillas. 
 Inclinan la cabeza con una languidez entre romántica y cachazuda; 
 aquello lo mismo puede significar: «Señorita, abrigo una pasión secreta, que...». «Señorita, ni la paciencia de Job... pero tendré paciencia».

—¡Oh, le estoy cansando a usted!—dice Visitación a un rubio con 
 cuello marinero, a quien ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de 
 percal.

—¡Ah, no señora! Es mi obligación... y además lo hago con la mejor 
 voluntad.... «El mancebo ha de ser incansable, para eso está allí».

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón para la criada, pero 
 no se decide nunca. Otras noches es ella la que está desnuda.

—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo».

El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de buen grado a la dama
 delgada, pero de buenas formas, tiritando en camisa bajo los rigores de
 una nevada....

—«¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan material!»—responde ella, 
 turbándose como una niña aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y 
 clava en el mancebo los ojos risueños, arrugaditos, que Visitación cree 
 que echan chispas. El catalán finge que se deja seducir por aquellos 
 ojos y en cada vara rebaja un perro chico.

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendió a 
 Obdulia rebajando un perro grande, y con una ganancia superior a la que 
 podía esperar el mancebo sonriente y con barba de judío.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lábaro, no saben salir de las tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear
 a los horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los señoritos
 que pasean por la acera disputando en voz alta para anunciar su 
 presencia. Domina allí una alegría bulliciosa, la alegría sin motivo que
 es la más expansiva y contentadiza. ¿Quién lo diría? No sólo el elemento joven de ambos sexos (de El Lábaro)
 sino las personas formales; magistrados, catedráticos, autoridades, 
 abogados, hasta clérigos, están deseando todo el día, sin darse cuenta, 
 la hora de las tiendas, los días que hace bueno y pueden las 
 damas «decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquella
 una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses 
 para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oír ruido humano. Es
 de notar que los vetustenses se aman y se aborrecen; se necesitan y se 
 desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero
 defiende el carácter del pueblo en masa, y si le sacan de allí 
 suspira por volver. En el paseo de la noche, que viene a ser 
 subrepticio, a lo menos así lo llama don Saturnino, hay además el 
 atractivo que le presta la fantasía. El gas no es para prodigado por un 
 Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aquí, otro a cincuenta pasos 
 (si no hace luna; en las noches románticas no hay gas) no deslumbran ni 
 quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay. Cada cual, según su 
 imaginación, atribuye a los que pasan la figura que quiere.

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra parte sin salir 
 de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas, que después no son nuevas.

—¿Quién son ésas?—y resulta que son las de Mínguez, es decir, las 
 eternas Mínguez, las de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. 
 ¡Pero mientras la ilusión dura!... En los pueblos donde pocas veces se 
 tienen espectáculos gratuitos lo es y más interesante el de contemplarse
 mutuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la honrada clase media española.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas 
 recogidas acá y allá, en sus idas y venidas por el Espolón o por la 
 calle del Comercio; y niña casadera que tiene para ocho días con una 
 flor amorosa que fingió desdeñar por impertinente y que saborea a sus 
 solas, mientras borda unas zapatillas durante siete días mortales, 
 detrás del cristal que azota la lluvia incansable. Así se explica aquel 
 entrar y salir en los comercios, aquel reír por cualquier cosa, aquel 
 encontrar gracia en cada frase de un hortera, en la diablura de un 
 estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es 
 movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste 
 silencioso, grave, estirado a los paseos de solemnidad, y compungido, 
 cabizbajo, lleno de unción (de El Lábaro), a los sermones, a las 
 novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al miserere. Ana creía 
 ver en cada rostro la llama de la poesía. Las vetustenses le parecían 
 más guapas, más elegantes, más seductoras que otros días: y en los 
 hombres veía aire distinguido, ademanes resueltos, corte romántico; con 
 la imaginación iba juntando por parejas a hombres y mujeres según 
 pasaban, y ya se le antojaba que vivía en una ciudad donde criadas, 
 costureras y señoritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros, 
 estudiantes y militares de la reserva.

Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los 
 cristales de las confiterías eran los desheredados. Una ola de rebeldía 
 se movía en su sangre, camino del cerebro. Temía otra vez el ataque.

—«¿Qué era aquello, Señor, qué era aquello?». ¿Por qué en día 
 semejante, cuando su espíritu acababa de entrar en vida nueva, vida de 
 víctima, pero no de sacrificio estéril, sin testigos, si no acompañado 
 por la voz animadora de un alma hermana; por qué en ocasión tan 
 importuna se presentaba aquel afán de sus entrañas, que ella creía cosa 
 de los nervios, a mortificarla, a gritar ¡guerra! dentro de la cabeza, y
 a volver lo de arriba abajo? ¿No había estado en la fuente de Mari—Pepa
 entregada a la esperanza de la virtud? ¿No se abrían nuevos horizontes a
 su alma? ¿No iba a vivir para algo en adelante? ¡Oh! ¡quién le hubiera 
 puesto al señor Magistral allí! Su mano tropezó con la de un hombre. 
 Sintió un calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era 
 don Álvaro, que venía a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas 
 le oía, ni quería atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura 
 moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que veía a las jóvenes y
 a las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas 
 deslumbrantes de gas. Don Álvaro opinaba lo contrario, que bastaba su 
 presencia y su contacto para adelantar los acontecimientos. Para tener 
 idea de lo que Mesía pensaba del prestigio de su físico, hay que 
 figurarse una máquina eléctrica con conciencia de que puede echar 
 chispas. Él se creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que 
 la máquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero dígase
 en su abono que nadie lo sabía, y que podía citar numerosos hechos que 
 acreditaban el motivo de aquella vanidad monstruosa. Se creía hombre de 
 talento—«él era principalmente un político»—; confiaba en su experiencia
 de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se 
 declaraba a sí mismo que todo esto no era nada comparado con el 
 prestigio de su belleza corporal. «Para seducir a mujeres gastadas, 
 ahítas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la 
 figura, ni es lo principal siquiera; pero las vírgenes honradas (conocía él otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo».

—No conozco seductores corcovados ni enanos—decía, encogiéndose de 
 hombros, las pocas veces que con sus amigos íntimos hablaba de estas 
 cosas: solía ser después de cenar fuerte—. ¿Se me habla de extravíos del
 gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querrá ser en el amor lo que 
 es el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas romanas de la 
 decadencia....

Paco Vegallana acudía entonces con el testimonio de las lecturas 
 técnico-escandalosas. Describía todas las aberraciones de la lubricidad 
 femenil en lo antiguo, en la Edad-media y en los tiempos modernos. No 
 había nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses más pervertidas, 
 lo sabían y hacían las meretrices de Babilonia y de Cerbatana». Paco 
 padecía distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. 
 Esta Cerbatana era Ecbátana, pero él la llamaba así por equivocación 
 indudablemente. Ya sabía a qué ciudad se refería. Era una que tenía 
 muchas murallas de colores diferentes. Lo había leído en la Historia de la prostitución; en la de Dufour no, en otra que conocía también. Era un sabio.

—Yo he leído—añadía don Álvaro en casos tales—que ha habido princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos.

—Sí señor—acudía Paco a decir—, lo afirma Víctor Hugo en una novela que en francés se llama El hombre que ríe y en español De orden del rey.

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional—continuaba Mesía diciendo—hay que desengañarse, lo que buscan las mujeres es un buen físico.

—Eso creo yo—solía afirmar Ronzal—la mujer es así urbicesorbi (en todas partes, en el latín de Trabuco.)

Además, don Álvaro era profundamente materialista y esto no lo 
 confesaba a nadie. Como en él lo principal era el político, transigía 
 con la religión de los mayores de Paco y se reía de la separación de la 
 Iglesia y el Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar la contraria a
 los católicos de buena fe. En París había aprendido ya en 1867, cuando 
 fue a la exposición, que lo chic era el creer como el carbonero. 
 Sport y catolicismo, esta era la moda que continuaba imperando. Pero es 
 claro que lo de creer era decir que se creía. Él no tenía fe alguna, «ni
 bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. 
 Cuando caía enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo
 cariño verdadero, entonces sentía sinceramente, a pesar de haber 
 corrido tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decía: «¡Bah! 
 todo eso es efecto de la debilidad». Sin embargo, bueno era ilustrarse,
 fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba con sus demás 
 ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo. Había pedido a un 
 amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. Empezó 
 por aprender que ya no había tal metafísica, idea que le pareció 
 excelente, porque evitaba muchos rompecabezas. Leyó Fuerza y materia
 de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero estos le disgustaron; 
 hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y 
 precisamente él quería todo lo contrario. Flammarion no era chic.
 También leyó a Moleschott y a Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos 
 con papel de color de azafrán. No entendió mucho pero se iba al grano: 
 todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no
 hubiese infierno. También leyó en francés el poema de Lucrecio De rerum natura:
 llegó hasta la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era muy largo. 
 Ya no veía más que átomos, y su buena figura era un feliz conjunto de 
 moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas 
 que se le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en punto a 
 creencias, pero a estos subterráneos no había llegado el mismo Paco, que
 era buen católico, según Mesía. Aquello era para él solo, mientras 
 estaba en Vetusta. En sus viajes a París sacaba el fondo del baúl y el 
 fondo del materialismo. A sus queridas, cuando no eran demasiado beatas y
 estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del 
 átomo y la fuerza. El materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo 
 explicaba en dos conferencias. Cuando la mujer se convencía de que no 
 había metafísica, le iba mucho mejor a don Álvaro. Al recordar una 
 hembra de las convertidas al epicureísmo solía decir don Álvaro con una 
 llama en los ojos muy abiertos:

—«¡Qué mujer aquella!».—Y suspiraba. Aquella mujer nunca había sido 
 una vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la metafísica, no 
 sabían de ella, pero no pasaban por ciertas cosas.

Don Álvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba 
 para producir efectos deletéreos en aquella virtud en que él mismo 
 creía. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. Él 
 también solía hablar con elocuencia, al alma ¡vaya! pero en otras 
 circunstancias; más adelante.

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Petra, que se mirlaba
 hablando con el Marquesito. En materia de amor la criada no creía en 
 las clases y concebía muy bien que un noble se encaprichara y se casase 
 con ella verbigracia. No decía que don Paquito estuviera en tal caso, ni
 mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y 
 por algo se empieza.

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana—decía don Álvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversación a un punto 
 por lo menos análogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la 
 ocasión oportuna.

—Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!

—Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.

—Será que usted no se fija en mí; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era ella 
 quien las había pronunciado? Así hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero 
 ella, Ana!

Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía aquella señora? 
 ¿Provocar una conversación para aludir a lo que había entre ellos, que 
 en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¿Debía él extrañar 
 aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! ¿Era coquetería
 vulgar o algo más alambicado que él no se explicaba? ¿Quería dar por 
 nulo todo lo que ambos sabían, las citas, sin citarse, en tal iglesia, 
 en el teatro, en el paseo? ¿Quería negar valor a las miradas fijas, 
 intensas, que a veces le otorgaba como favor celestial que no debe 
 prodigarse?

El primer impulso de Ana había sido inconsciente.

Había hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero 
 después pensó que aquella respuesta podía servir para desanimar a Mesía 
 dándole a entender que ella no había entrado en aquel pacto de 
 sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era demasiado negar, era 
 negar la evidencia.

Don Álvaro temía aventurar mucho aquella noche, y creyó lo menos 
 ridículo «hacerse el interesante», según el estilo que empleaban los 
 vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono de una galantería 
 vulgar, obligada:

—Señora, usted donde quiera tiene que llamar la atención, aun del más distraído.

Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, añadió algunas palabras, no menos vulgares y frías.

No comprendía él todavía que aquello de hacerse el interesante,
 si hubiera sido ridículo tratándose de otras mujeres, era la mejor arma
 contra la Regenta. Ana lo olvidó todo de repente para pensar en el 
 dolor que sintió al oír aquellas palabras. «¿Si habré yo visto visiones?
 ¿Si jamás este hombre me habrá mirado con amor; si aquel verle en todas
 partes sería casualidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en 
 mí? Aquellas tristezas, aquellos arranques mal disimulados de 
 impaciencia, de despecho, que yo observaba con el rabillo del ojo—¡ay! 
 ¡sí, esto era lo cierto, con el rabillo!—¿serían ilusiones mías, nada 
 más que ilusiones? ¡Pero si no podía ser!». Y sentía sudores y 
 escalofríos al imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella a satisfacer las 
 ansias que aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; sería 
 virtuosa siempre, consumaría el sacrificio, su don Víctor y nada más, es
 decir, nada; pero la nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la 
 tentación misma! Esto era demasiado. La tentación era suya, su único 
 placer. ¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse 
 tentar!

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le 
 parecía un agujero negro abierto en su corazón que se iba llenando de 
 vacío. «¡No, no; la tentación era suya, su placer el único! ¿Qué haría 
 si no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin poder remediarlo, ella no
 debía, no podía querer; pero ser querida ¿por qué no? ¡Oh de qué manera
 tan terrible acababa aquel día que había tenido por feliz, aquel día en
 que se presentaba un compañero del alma, el Magistral, el confesor que 
 le decía que era tan fácil la virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella,
 pero si le quitaban la tentación no tendría mérito, sería prosa pura, 
 una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía...».

Don Álvaro, que si no era tan buen político como se figuraba, de 
 diplomacia del galanteo entendía un poco, comprendió pronto que, sin 
 saber cómo, había acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, notó que
 le había hecho efecto la sequedad de la vulgarísima galantería. 
 «¿Esperaba ya una declaración? ¡Pero si mañana va a comulgar! ¿Qué mujer
 es esta? ¡Una hermosísima mujer!»—añadió el materialista en sus 
 adentros al mirarla a su lado con llamas en los ojos y carmín en las 
 mejillas.

Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, y se detuvieron. 
 El farol dorado que pendía del techo alumbraba apenas el ancho zaguán. 
 Estaban casi a obscuras. Hacía algunos minutos que callaban.

—¿Y Petra? ¿Y Paco?—preguntó la Regenta alarmada.

—Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentía seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la 
 lengua los labios. Lo vio Mesía que adoraba este gesto de la Regenta, y 
 sin poder contenerse, fuera de su plan, natura naturans, exclamó:

—¡Qué monísima! ¡qué monísima!

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, 
 sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga de pasión, que por lo mismo 
 importaba más que una flor insípida, y no era una desfachatez. Podía 
 tomarse por una declaración, por una brutalidad de la naturaleza 
 excitada, por todo, menos por una osadía impertinente, imposible en el 
 más cumplido caballero.

Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron, y brillando en la 
 sombra, buscando a don Álvaro que había retrocedido un paso en la 
 obscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas palabras 
 dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.

—Es mía—pensó don Álvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el día del triunfo.

—¿Quieren ustedes subir a descansar?—preguntó la dama a los caballeros, al ver llegar a Paco.

—No, gracias. Yo volveré luego con mamá a buscarte.

—¿A buscarme?—Sí; ¿no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con 
 nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don Pedro Calderón de la 
 Barca, el ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha venido un actor de Madrid, 
 Perales, muy amigo mío, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La vida es Sueño... ¡No faltaba más! Tienes que venir. ¡Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera vestida.

—Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar....

—¿Eso qué importa?—¡Vaya si importa!—Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso con mamá; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a más, salió del portal el aturdido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oía. «Ya 
 sabía a qué atenerse; era aquel. Por lo menos aquel era uno. El 
 Marquesito la había entretenido a ella para dejar solos a los otros. Se 
 le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un mal abrazo en 
 lo obscuro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se despedía con una voz 
 temblona y muy humilde.

—¿Irá usted al teatro?

—No, de fijo no—contestó la Regenta, cerrando detrás de sí la puerta y entrando en el patio.

X

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venía arrancando 
 chispas por las mal empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza
 Nueva y se detenía delante del caserón arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, 
 hoy mustios collados, con las canas teñidas de negro y el tinte 
 empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta abriendo 
 puertas con estrépito.

—¿Cómo? ¿qué es esto? ¿no te has vestido?

—¡Qué terca!—exclamó Paquito, que acompañaba a su madre.

Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, dando a entender que no era responsable de aquella terquedad.

«Él, sí, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes y lucía su levita de tricot muy ajustada.

Ana sonrió a la Marquesa.—Pero, señora, si es una locura. ¿Por qué se ha molestado usted?

—¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he 
 molestado, como tú dices, no será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí mismo, 
 delante de estos señores te peino, te calzo y te visto.

—Eso es—dijo Paco—te vestimos, te peinamos....

Don Víctor instó también.

—La vida es Sueño, hija mía, es el portento de los portentos del teatro.... Es un drama simbólico... filosófico.

—Sí, ya sé, Quintanar....

—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.

—Y que habrá tanta gente—añadió la Marquesa.

—Por Dios, señora: con mil amores, si no fuera.... ¿No voy otras veces? ¡Pero si mañana tengo que comulgar!

—¡Ta, ta, ta, ta! ¿y qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente? ¿Vas tú al teatro a pecar?

—¡El arte es una religión!—advirtió don Víctor consultando el reloj, temeroso de perder lo de

Hipógrifo violento que corriste parejas con el viento.

Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escándalo!».

—Pero, niña—prosiguió—demasiado nos honra la Marquesa.

—¿Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir.

—No señora; es inútil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin doña Rufina, que también quería 
 ver empezar, cedió y se llevó a don Víctor, que hizo algunos remilgos.

—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.—¡No faltaba más! —exclamó la Regenta asustada—. ¿No vas otras noches?

Don Víctor insistió otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea 
 de campana, churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con 
 colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya lumbre leyera en otros 
 días tantos folletines la señorita doña Anunciación Ozores, que en paz 
 descansa. Ahora no había allí fuego; la hornilla, descubierta, era un 
 agujero de tristeza.

Petra recogió el servicio del café. Andaba perezosa. Entró y salió 
 muchas veces. El ama no la veía siquiera, miraba, sin mover los 
 párpados, a la hornilla negra y fría. La doncella se comía con los ojos a
 la señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo. ¿Estorbaré? ¿Me 
 necesitará?».

—¿Querrá algo la señora?—preguntó.

Sobresaltada la Regenta, respondió:

—¿Yo?... ¿qué?... Nada; vete.

«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a la 
 Marquesa, estando decidida a no comulgar al día siguiente. Pero, ¿y por 
 qué no había de comulgar? ¿Era ella una beata con escrúpulos necios? 
 ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué había faltado? Todo Vetusta en 
 aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, música, alegría; y ella 
 sola, sola, allí en aquel comedor obscuro, triste, frío, lleno de 
 recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasión de dar pábulo a una 
 pasión que halagaría a la mujer más presuntuosa. ¿Era esto pecar? Nada 
 tenía ella que ver con don Álvaro. Podía él estar todo lo enamorado que 
 quisiera, pero ella jamás le otorgaría el favor más insignificante. 
 Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había que 
 confesar? Nada. ¿Para qué reconciliar? Para nada. Podía comulgar sin 
 miedo; sí, madrugaría, comulgaría. ¡Pero bastaba, bastaba por Dios, de 
 pensar en aquello! Se volvía loca. Aquel continuo estudiar su 
 pensamiento, acecharse a sí misma, acusarse, por ideas inocentes, de 
 malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que añadía a los que la
 vida le había traído y seguía trayendo sin buscarlos. Pero ¿qué había 
 de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¿En qué se había de divertir?
 ¿En cazar con liga o con reclamo como su marido? ¿En plantar eucaliptus
 donde no querían nacer, como Frígilis?».

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, 
 entregados unos al vicio, otros a cualquier manía, pero todos 
 satisfechos. Sólo ella estaba allí como en un destierro. «Pero ¡ay! era 
 una desterrada que no tenía patria a donde volver, ni por la cual 
 suspirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y 
 en Valladolid; don Víctor siempre con ella; ¿qué había dejado ni a 
 orillas del Ebro, el río del Trovador, ni a orillas del Genil y el 
 Darro? Nada; a lo más, algún conato de aventura ridícula. Se acordó del 
 inglés que tenía un carmen junto a la Alhambra, el que se enamoró de 
 ella y le regaló la piel del tigre cazado en la India por sus criados. 
 Había sabido más adelante que aquel hombre, que en una carta—que ella 
 rasgó—la juraba ahorcarse de un árbol histórico de los jardines del 
 Generalife 'junto a las fuentes de eterna poesía y voluptuosa frescura',
 aquel pobre Mr. Brooke se había casado con una gitana del Albaicín. 
 Buen provecho; pero de todas maneras era una aventura estúpida. La piel 
 del tigre la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta historia 
 no la sabía bien Obdulia; creía que se trataba de un norte-americano; se
 lo había dicho Visitación...

«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido alejar 
 de sí aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban en su 
 cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una tonta. ¿Por 
 qué no había de hacer lo que todas las demás?». En aquel instante 
 pensaba como si no hubiera en toda la ciudad más mujeres honestas que 
 ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miró a la llama de
 la lámpara suspendida sobre la mesa.... La ofendía aquella luz. Salió 
 del comedor; entró en su gabinete; abrió el balcón, apoyó los codos en 
 el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba en frente, detrás 
 de los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frígilis. 
 Duraba aquel viento sur blando, templado, perezoso; a veces ráfagas 
 vivas movían como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a 
 secarse y sonaban con timbre metálico. Eran como estremecimientos de 
 aquella naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno.

Ana oía ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, 
 melancólicas; gritos, fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo 
 desvanecido en el aire, como la luz blanquecina reverberada por la 
 niebla tenue que se cernía sobre Vetusta, y parecía el cuerpo del viento
 blando y caliente. Miró al cielo, a la luz grande que tenía en frente, 
 sin saber lo que miraba; sintió en los ojos un polvo de claridad 
 argentina; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas
 de araña; las lágrimas refractaban así los rayos de la luna.

«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello? También ella era bien necia.
 Tenía miedo de estos enternecimientos que no servían para nada». La 
 luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los 
 eucaliptus de Frígilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se 
 acercaban unos a otros, cuchicheando, como diciéndose discretamente lo 
 que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin
 amor, que había jurado fidelidad eterna a un hombre que prefería un 
 buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la culpa. Se lo 
 había metido por los ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba en esta 
 mala pasada de Frígilis como si fuera una injuria de la víspera. ¿Y si 
 se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido infiel. 
 ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan caballero! Parecía un padre, y
 aparte la fe jurada, era una villanía, una ingratitud engañarle. Con 
 don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa. No hubiera habido más 
 remedio. ¡Sería tan brutal, tan grosero! Don Álvaro entonces la hubiera 
 robado, sí, y estarían al fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se 
 incomodaba, tendría que batirse con Mesía». Ana contempló a don Frutos, 
 el mísero tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre, 
 como la que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi 
 negra, muy espesa y con espuma...

«¡Qué horror!». Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habían traído.

«¡Qué miserable soy en estas horas de desaliento! ¡Qué infamias estoy
 pensando!...». Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la huerta, al Parque;
 sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atravesó algunas 
 habitaciones buscando la escalera del parterre; pero al pasar cerca del 
 despacho de Quintanar, cambió de propósito y se dijo: «Entraré ahí; ese 
 debe de tener fósforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le 
 diré que me espere mañana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo 
 recibir la comunión así; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de 
 más adentro también».

El despacho estaba a obscuras; allí no entraba la luna. Ana avanzó 
 tentando las paredes. A cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepintió
 de haberse aventurado sin luz en aquella estancia que no tenía un pie 
 cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de volverse atrás. Dio 
 un paso sin apoyarse en la pared, siguió de frente, con las manos de 
 avanzada para evitar un choque....

—¡Ay! ¡Jesús! ¿Quién va? ¿quién es? ¿quién me sujeta?—gritó horrorizada.

Su mano había tocado un objeto frío, metálico, que había cedido a la 
 opresión, y en seguida oyó un chasquido y sintió dos golpes simultáneos 
 en el brazo, que quedó preso entre unas tenazas inflexibles que oprimían
 la carne con fuerza. Con toda la que le dio el miedo sacudió el brazo 
 para librarse de aquella prisión, mientras seguía gritando:

—¡Petra! ¡luz! ¿quién está aquí?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana 
 sintió un peso, y oyó el estrépito de cristales que se quebraban en el 
 pavimento al caer en compañía de otros objetos, resonantes al chocar con
 el piso. No se atrevía a coger con la otra mano las tenazas que la 
 oprimían, y no se libraba de ellas aunque seguía sacudiendo el brazo. 
 Buscó la puerta, tropezó mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a 
 tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se quebraba o rodaba con 
 estrépito por el suelo. Llegó Petra con luz.

—¡Señora!, ¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladrones!—¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una indignación tan grande como la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que había caído.

Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, sus inventores, 
 serviría para coger zorros en los gallineros en cuanto acabasen ellos de
 vencer cierta dificultad de mecánica que retardaba la aplicación del 
 artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto 
 determinado; si tocaba, inmediatamente caía sobre su cabeza una barra 
 metálica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada inferior. 
 La fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladrón de corral, 
 pero sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos sabiamente 
 preparados. Ni Frígilis ni Quintanar querían sangre; no pretendían más 
 que tener bien sujeto al delincuente cogido infraganti. Si estos 
 inventores no hubieran sabido armonizar los intereses de la industria 
 con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera 
 pasado mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era 
 correccionalista; quería la enmienda del culpable, pero no su 
 destrucción. Los zorros que él cazara sobrevivirían. No faltaba para que
 la máquina fuese perfecta, más que esto: que los ladrones de gallinas 
 viniesen a tropezar con el botón del resorte endiablado, como había 
 tropezado aquella señora.

Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel artefacto que tuvieron 
 que destrozar—y buenos sudores les costó—para separarlo del brazo que 
 magullaba. Petra contenía la risa a duras penas. Se contentó con decir:

—¡Qué estropicio!—apuntando a los pedazos de loza, cristal, y otras materias incalificables que yacían sobre el piso.

—Si hubiera sido yo, me despedía don Víctor.... ¡Ay, señora! si ha 
 roto usted tres de esos tiestos nuevos... ¡y el cuadro de las mariposas 
 se ha hecho pedacitos! ¡y se ha roto una vitrina de herbario! y....

—¡Basta! deja esa luz ahí, vete—interrumpió la Regenta.

Petra insistió gozándose en la disimulada cólera de su ama.

—¿Quiere usted, que traiga árnica, señora? Mire usted, tiene el brazo
 amoratado... ya lo creo... apenas mordería con fuerza ese demonio de 
 guillotina... pero, ¿qué será eso? ¿usted lo sabe?

—Yo... no... no; déjame. Tráeme un poco de agua.

—Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como una muerta. ¿Pero por 
 qué andaba usted a obscuras, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué susto!... 
 ¿Qué demonches de diablura será eso? Pues para cazar gorriones no es....
 Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salió, volviendo con árnica que no quiso aplicarse la Regenta; 
 después vino con tila, recogió los restos de los cachivaches y los puso 
 sobre mesas y armarios como si fueran reliquias santas. Sentía un júbilo
 singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenía que considerar 
 como vasos sagrados de un culto desconocido.

—¡Si hubiera sido yo!—repetía entre dientes, al juntar los últimos pedazos, puesta en cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catástrofe, desde el punto de vista de su irresponsabilidad.

Ana bajó a la huerta, olvidada ya de la carta que quería escribir. Le
 dolía el brazo. Le dolía con el escozor moral de las bofetadas que 
 deshonran. Le parecía una vergüenza y una degradación ridícula todo 
 aquello. Estaba furiosa. «¡Su don Víctor! ¡Aquel idiota! Sí, idiota; en 
 aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué diría Petra para sus adentros! 
 ¿Qué marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?». Miró a la 
 luna y se le figuró que le hacía muecas burlándose de su aventura. Los 
 árboles seguían hablándose al oído, murmurando con todas las hojas; 
 comentaban con irónica sonrisilla el lance de la guillotina, como decía 
 Petra.

«¡Qué hermosa noche! Pero ¿quién era ella para admirar la noche 
 serena? ¿Qué tenía que ver toda aquella poesía melancólica de cielo y 
 tierra con lo que le sucedía a ella?».

«Si pensaría Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, 
 sin caer en la tentación, manías de un marido que inventa máquinas 
 absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su marido era botánico, 
 ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico de comedias, 
 cómico, jurisconsulto; todo menos un marido. Quería más a Frígilis que a
 su mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero 
 ahora completamente ido, intratable; un hombre que tenía la manía
 de la aclimatación, que todo lo quería armonizar, mezclar y confundir; 
 que injertaba perales en manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y
 pretendía que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que había 
 llegado en su orgía de disparates a injertar gallos ingleses en gallos 
 españoles: ¡Lo había visto ella! Unos pobrecitos animales con la cresta 
 despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón de carne cruda, 
 sanguinolenta ¡qué asco! Aquel Herodes era el Pílades de su marido. Y 
 hacía tres años que ella vivía entre aquel par de sonámbulos, sin más 
 relaciones íntimas. Bastaba, bastaba, no podía más; aquello era la gota 
 de agua que hace desbordar... ¡caer en una trampa que un marido coloca 
 en su despacho como si fuera el monte! ¡no era esto el colmo de lo 
 ridículo!».

La exageración de aquel sentimiento de cólera injustísima, pueril, la
 hizo notar su error. «¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse de aquel 
 modo por un incidente vulgar, insignificante!». Y volvió contra sí todo 
 el desprecio. «¿Qué culpa tiene él de que yo entre a deshora, sin luz en
 su despacho? ¿Qué motivo racional de queja tenía ella? Ninguno. ¡Oh! no
 había pretexto, no había pretexto para la ingratitud...».

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, 
 la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a
 que ya estaba llamando... y no había gozado una sola vez esas delicias 
 del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y 
 hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir, 
 había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde estaba ese 
 amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su
 luna de miel había sido una excitación inútil, una alarma de los 
 sentidos, un sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí 
 misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al
 despertar en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un
 magistrado; le pareció un despropósito y una desfachatez que ya que 
 estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con su levita larga 
 de tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las delicias 
 materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella al mismo 
 tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre le 
 sonaba como la frase del miércoles de ceniza, ¡quia pulvis es! 
 eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido 
 de todo aquello que había leído en sus mitologías, de lo que había oído a
 criados y pastores murmurar con malicia.... ¡Lo que aquello era y lo 
 que podía haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba 
 ni el consuelo de ser tenida por mártir y heroína.... Recordaba también 
 las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e.
 p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que 
 jamás decía palabras irrespetuosas a sus tías, había tenido que 
 esforzarse para no gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así. Y 
 aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en
 Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecían. 
 Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es verdad. Se había cansado
 pronto de hacer el galán y paulatinamente había pasado al papel de 
 barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se había 
 hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido 
 en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba 
 los besos en la boca; le remordía la conciencia de no quererle como 
 marido, de no desear sus caricias; y además tenía miedo a los sentidos 
 excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no 
 sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo
 de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades
 que ella había visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y 
 encarnados. ¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como lo 
 pensaba? y otra cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada que 
 pasaban con alas rápidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, 
 pero corrían, volaban, se alejaban de aquel baño de luz argentina y 
 caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin 
 esperanzas de amor. Detrás de los vellones de plata que, como bandadas 
 de aves cruzaban el cielo, venía una gran nube negra que llegaba hasta 
 el horizonte. Las imágenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna 
 era la que corría a caer en aquella sima de obscuridad, a extinguir su 
 luz en aquel mar de tinieblas».

«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo a 
 abismarse en la vejez, en la obscuridad del alma, sin amor, sin 
 esperanza de él... ¡oh, no, no, eso no!».

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que 
 reclamaban con suprema elocuencia, inspirados por la justicia, derechos 
 de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguía corriendo, como 
 despeñada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragaría como un 
 mar de betún. Ana, casi delirante, veía su destino en aquellas 
 apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez,
 la vejez terrible, sin esperanza de ser amada. Tendió las manos al 
 cielo, corrió por los senderos del Parque, como si quisiera volar
 y torcer el curso del astro eternamente romántico. Pero la luna se 
 anegó en los vapores espesos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en
 la sombra. La torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se 
 destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus 
 encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, 
 en la obscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra en
 la sombra.

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabeza en las barras frías de la gran puerta de hierro que era la entrada del Parque
 por la calle de Tras-la-cerca. Así estuvo mucho tiempo, mirando las 
 tinieblas de fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la 
 voluntad, como las del pensamiento que iba y venía, sin saber por dónde,
 a merced de impulsos de que no tenía conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pasó un bulto por la calle solitaria pegado a la pared del Parque.

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque la 
 aparición fue momentánea; y retrocedió asustada. Dudaba si había pasado 
 por la calle o por su cerebro.

Era don Álvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto 
 se le ocurrió salir a satisfacer una curiosidad intensa que había 
 sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcón.... No estará, es 
 casi seguro, pero ¿si estuviese?». ¿No tenía él la vida llena de felices
 accidentes de este género? ¿No debía a la buena suerte, a la chance
 que decía don Álvaro, gran parte de sus triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era
 una de sus divisas. ¡Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin ella 
 ya no podía vivir, que venía a rondar su casa como un enamorado de 
 veinte años platónico y romántico, que se contentaba con ver por fuera 
 aquel paraíso.... Sí, todas estas sandeces le diría con la elocuencia 
 que ya se le ocurriría a su debido tiempo. El caso era que, por 
 casualidad, estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió por la calle
 de Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al llegar a
 la Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada... no había 
 nadie al balcón.... Ya lo suponía él. No siempre salen bien las 
 corazonadas. No importaba.... Dio algunos paseos por la plaza, desierta a
 tales horas.... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez allí ¿por qué
 no continuar el cerco romántico?». Se reía de sí mismo. ¡Cuántos años 
 tenía que remontar en la historia de sus amores para encontrar paseos de
 aquella índole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro que debía de
 haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se metió 
 por un arco de la Plaza Nueva, entró en un callejón, después en otro y 
 llegó al cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no
 había casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban 
 así, pero consistía en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso 
 entre dos paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores.
 Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía 
 creyó sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba así, porque era 
 como una adivinación instantánea, una especie de doble vista. Sus 
 mayores triunfos de todos géneros habían venido así, con la corazonada 
 verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la victoria, un valor 
 insólito, una seguridad absoluta; latidos en las sienes, sangre en las 
 mejillas, angustia en la garganta.... Se paró. «Estaba allí la Regenta, 
 allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba sintiendo.... ¿Qué 
 haría si el corazón no le engañaba? Lo de siempre en tales casos; ¡jugar
 el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y 
 si se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; 
 pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera a salir la luna! No, no saldría; la 
 nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad».

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conoció, la adivinó antes.

—«¡Es tuya!—le gritó el demonio de la seducción—; te adora, te espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su víctima. La 
 superstición vetustense respecto de la virtud de Ana la sintió él en sí;
 aquella virtud como el Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta 
 acaso; él huir; ¡lo que nunca había hecho! Tenía miedo... ¡la primera 
 vez!

Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a volver pie atrás,
 por más que el demonio de la seducción le sujetaba los brazos, le 
 atraía hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oído 
 llamándole: «¡Cobarde, seductor de meretrices!... ¡Atrévete, atrévete 
 con la verdadera virtud; ahora o nunca!...».

—«¡Ahora, ahora!»—gritó Mesía con el único valor grande que tenía—; y
 ya a diez pasos de la verja volvió atrás furioso, gritando:

—¡Ana! ¡Ana! Le contestó el silencio. En la obscuridad del Parque
 no vio más que las sombras de los eucaliptus, acacias y castaños de 
 Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide negra el perfil de la Washingtonia, el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas.

Esperó en vano.—Ana, Ana—volvió a decir quedo, muy quedo—; pero sólo 
 le contestaban las hojas secas, arrastradas por el viento suave sobre la
 arena de los senderos.

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba, tuvo 
 pavor, el pánico de la honradez, y corrió a esconderse en su alcoba, 
 cerrando puertas tras de sí, como si aquel libertino osado pudiera 
 perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía ella 
 que don Álvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba 
 por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de él, temía verle
 aparecer de pronto, como ante la verja del Parque.

«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», pensó seriamente Ana, que no era supersticiosa.

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al
 enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del crimen había 
 despertado el instinto de la inveterada honradez, la proximidad del amor
 había dejado un perfume en el alma de la Regenta que empezaba a 
 infestarse.

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la 
 obscuridad.... Todo se volvía cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! 
 aquella tentación fuerte, prometiendo encantos, placeres desconocidos, 
 era un enemigo digno de ella. Prefería luchar así. La lucha vulgar de la
 vida ordinaria, la batalla de todos los días con el hastío, el 
 ridículo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterráneo entre
 fango. Pero luchar con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece 
 como un conjuro a su pensamiento; que llama desde la sombra; que tiene 
 como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era digno de
 ella. Lucharía».

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabinete de su mujer. 
 Ana se le arrojó a los brazos, le ciñó con los suyos la cabeza y lloró 
 abundantemente sobre las solapas de la levita de tricot.

La crisis nerviosa se resolvía, como la noche anterior, en lágrimas, 
 en ímpetus de piadosos propósitos de fidelidad conyugal. Su don Víctor, a
 pesar de las máquinas infernales, era el deber; y el Magistral sería la
 égida que la salvaría de todos los golpes de la tentación formidable. 
 Pero Quintanar no estaba enterado. Venía del teatro muerto de sueño—¡no 
 había dormido la noche anterior!—y lleno de entusiasmo lírico-dramático.
 Francamente, aquellos enternecimientos periódicos le parecían excesivos
 y molestos a la larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?».

—Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala....

—No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios ser así. ¿No sabes que soy 
 nerviosa? Necesito esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que 
 tú me quieras también así.

—¡Alma mía, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero 
 decir... está muy en orden, pero a estas horas... es decir... a estas 
 alturas... vamos... que.... Y si hubiéramos reñido... se explicaría 
 mejor... pero así sin más ni más.... Yo te quiero infinito, ya lo sabes;
 pero tú estás mala y por eso te pones así; sí, hija mía, estos 
 extremos....

—No son extremos, Quintanar—dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos 
 supremos para idealizar a D. Víctor que traía el lazo de la corbata 
 debajo de una oreja.

—Bien, vida mía, no serán; pero tú estás mala. Ayer amagó el ataque, 
 te pusiste nerviosilla... hoy ya ves cómo estás.... Tú tienes algo.

Ana movió la cabeza negando.—Sí, hija mía; hemos hablado de eso en el
 palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina que la vida que
 llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y
 hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que
 eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire 
 libre, ir y venir... y yo, por último, opino lo mismo, y estoy 
 resuelto—esto lo dijo con mucha energía—estoy resuelto a que termine la 
 vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú vives allá en tus 
 sueños.... Basta, hija mía, basta de soñar. ¿Te acuerdas de lo que te 
 pasó en Granada? Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni más 
 que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y allí leyendo y papando 
 moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que enfermaste y si no 
 me trasladan a Valladolid, te me mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la
 salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancolía mal 
 disimulada seguía, los nervios erre que erre.... Volvemos a Vetusta, 
 casi pasando por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tía 
 Águeda que se fue a juntar con la otra, y con ese pretexto te encierras 
 en este caserón y no hay quien te saque al sol en un año. Leer y 
 trabajar como si estuvieras a destajo.... No me interrumpas; ya sabes 
 que riño pocas veces; pero ya que ha llegado la ocasión, he de decirlo 
 todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite sin cesar: «Anita no es 
 feliz».

—¿Qué sabe él?—Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.

—Pero ¿por qué dice que no soy feliz? ¿En qué lo conoce?...

—No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer. Estas escenas nocturnas....

—Son los nervios, Quintanar.

—Pues guerra a los nervios ¡caracoles!

—Sí...—Nada; fallo; que debo condenar y condeno esta vida que haces, y
 desde mañana mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, 
 le mando a Paco o al mismísimo Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, 
 que te enamoren.

—¡Qué atrocidad!...—¡Programa!—gritó don Víctor—: al teatro dos veces
 a la semana por lo menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o 
 seis días, al Espolón todas las tardes que haga bueno; a las reuniones 
 de confianza del Casino en cuanto se inauguren este año; a las meriendas
 de la Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a
 la catedral cuando predique don Fermín y repiquen gordo. ¡Ah! y por el 
 verano a Palomares, a bañarse y a vestir batas anchas que dejen entrar 
 el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es un
 programa de gobierno, sino que se cumplirá en todas sus partes. La 
 Marquesa, don Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y 
 Visitación, que estaba en la platea de Páez, también me dijo que contara
 con ella para sacarte de tus casillas.... Sí, señora, saldremos de 
 nuestras casillas. No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga 
 que no eres feliz....

—¿Qué sabe él?—Ni quiero llantos que me quitan a mí el sueño. Cuando 
 lloras sin saber por qué, hija mía, me entra una comezón, un miedo 
 supersticioso.... Se me figura que anuncias una desgracia.

Ana tembló, como sintiendo escalofríos.

—¿Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, ángel mío; todos a la cama; yo me estoy cayendo.

Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de depositar un casto beso en la frente de su mujer.

Entró en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad 
 misteriosa de Ana—porque era una enfermedad, estaba seguro—le preocupaba
 y le molestaba. No estaba él para templar gaitas: los nervios le eran 
 antipáticos; estas penas sin causa conocida no le inspiraban compasión, 
 le irritaban, le parecían mimos de enfermo; él quería mucho a su mujer, 
 pero a los nervios los aborrecía.... Además en el teatro había tenido 
 una discusión acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en 
 Madrid, había dicho que el teatro de Lope y de Calderón no debía 
 imitarse en nuestros días, que en las tablas era poco natural el verso, 
 que para los dramas de la época era mejor la prosa. ¡Imbécil! ¡que el 
 verso es poco natural! ¡Cuando lo natural sería que todos, sin 
 distinción de clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas
 sonoras! La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice 
 el ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Benavides y que 
 Carvajal quiere quitarme la honra

a obscuras, como el ladrón
de infame merecimiento;

pues ¿dónde habrá cosa más natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina (representando):

A satisfacer la fama
que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es león que brama;
un león por armas tengo,
y Benavides se llama.
De vuestros torpes amores
dará venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un león rojo
en sangre de dos traidores...?».

Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para que dijese en son de disculpa:

Desde que sois mi cuñado
ni de palabras me afrento..., etc.,

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de 
 sus tiestos, de su colección de mariposas, de una docena de aparatos 
 delicados que le servían en sus variadas industrias de fabricante de 
 jaulas y grilleras, artista en marquetería, coleccionador, entomólogo y 
 botánico, y otras no menos respetables.

—¡Dios mío! ¡qué es esto!—gritó en prosa culta—¿quién ha causado esta
 devastación...? ¡Petra! ¡Anselmo!—y se colgó del cordón de la 
 campanilla.

Entró Petra sonriente.—¿Qué ha sido esto?—Señor, yo no he sido.... Habrán entrado los gatos.

—¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a mí?

Don Víctor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros 
 de su museo, como él llamaba aquella exposición permanente de manías, se
 transformaba en un Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, 
 comenzó a parodiar a Perales a quien acababa de ver dando patadas en la 
 escena y gritando como un energúmeno.

—¡A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcón si no me explica esto.

Anselmo compareció. Tampoco había sido él.

En medio de su cólera vio Quintanar en un rincón la trampa de los zorros, despedazada, inservible.

—¡Esto más! ¡Vive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frígilis.... ¡Pero, señor, quién anduvo aquí!

Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el ruido.

Lo explicó todo.—Pero tú, Petra—añadió—¿por qué no le has dicho la verdad al señor?

—Señora, yo... no sabía si debía....

—¿Si debías qué?—preguntó don Víctor con expresión de no comprender.

—Si debía...—Al amo no hay que ocultarle nunca nada—dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en la criada.

Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza.

Don Víctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se 
 quedó solo en su despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, 
 máquinas y colecciones.

—«¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!»—decía entre suspiros 
 Quintanar, con las manos en la cabeza. Se acostó decidido a consultar 
 seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban todos en la casa, 
 menos Petra, que en medio de un pasillo, con una palmatoria en la mano, 
 espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas.

«Había visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre.... En 
 aquella casa iba a pasar algo. ¿Qué habría hecho la señora en la huerta?
 ¿No se le había figurado a ella oír allá, hacia la puerta del Parque, una voz...? Sería aprensión... pero... algo, algo había allí. ¿Qué papel la reservarían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ellos
 si no!». Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfateaba la 
 deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de Anselmo; 
 «otro estúpido que jamás había venido a buscarla en el secreto de la 
 noche»...

XI

El magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy
 distinto género, no le dejaba libre para el estudio más que las horas 
 primeras del día y las más altas de la noche. Dormía muy poco. Su doble 
 misión de hombre de gobierno en la diócesis y sabio de la catedral le 
 imponía un trabajo abrumador; además, era un clérigo de mundo; recibía y
 devolvía muchas visitas, y este cuidado, uno de los más fastidiosos, 
 pero de los más importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana 
 estudiaba filosofía y teología, leía las revistas científicas de los 
 jesuitas, y escribía sus sermones y otros trabajos literarios. Preparaba
 una Historia de la Diócesis de Vetusta, obra seria, original, 
 que daría mucha luz a ciertos puntos obscuros de los anales 
 eclesiásticos de España. De este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal 
 don Saturnino Bermúdez, cuando estaba un poco alegre, después de comer. 
 Uno de sus secretos era, que «el Magistral merecía el nombre de sabio, 
 pero no precisamente el de arqueólogo; nadie sirve para todo».

Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca del crepúsculo; la mañana
 estaba fresca; de vez en cuando, por vía de descanso, De Pas se 
 entretenía en soplarse los dedos. Meditaba. Tenía los pies envueltos en 
 un mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un gorro de terciopelo 
 negro, raído; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y 
 las mangas de la chaqueta que vestía debajo de la sotana relucían con el
 brillo triste del paño muy rozado. Aquel traje sórdido, que tal 
 contraste mostraba con la elegancia, riqueza y pulcritud que ante el 
 mundo lucía el Magistral, desaparecía concluido el trabajo, al 
 aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestía don Fermín
 un cómodo, flamante y bien cortado balandrán, y en un rincón de la 
 alcoba se escondían las zapatillas de orillo y el gorro con mugre; el 
 zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba 
 como un sol negro, ocupaban los respectivos extremos del importante 
 personaje. En su despacho sólo recibía a los que quería deslumbrar por 
 sabio; en Vetusta y toda su provincia la sabiduría no deslumbraba a casi
 nadie, y así la mayor parte de las visitas pasaban al salón inmediato.

Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba 
 abajo; casi nadie había visto más que el vestíbulo, la escalera, un 
 pasillo, la antesala y el salón de cortinaje verde y sillería con funda 
 de tela gris; y aun el salón medio se veía porque estaba poco menos que a
 obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendían la 
 honradez del Provisor, consistía en recordar la modestia de su ajuar y 
 de su vida doméstica.

Justamente se había hablado de esto la tarde anterior en el Espolón, 
 en un corrillo de murmuradores, clérigos unos, seglares otros.

—Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al 
 año—decía muy serio Ripamilán, el venerable Arcipreste—. Él viste bien, 
 eso sí, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho tiempo la 
 ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto viene a 
 ser insignificante. Recuerden ustedes, señores, lo que nos duraba un 
 sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el 
 Gobierno. Y en lo demás, ¿qué gastan? Doña Paula con su hábito negro de 
 Santa Rita, total estameña, su mantón apretado a la espalda, y su 
 pañuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya está 
 vestida para todo el año. ¿Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo 
 se sabe; el catedrático de Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes
 que es muy amigo mío, aunque partidario de no sé qué endiablada escuela
 escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello
 fuese la Stoa o la Academia, pues ese filósofo dice que jamás ha visto a
 la criada del Provisor comprar salmón, y besugo sólo cuando está 
 barato, muy barato. Pues ¿y la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es
 una cabaña limpia, es la casa de un verdadero sacerdote de Jesús. Lo 
 mejor es lo que conocemos todos, el salón; ¡y válgate Dios por salón! A 
 la moda del rey que rabió: solemne, pulcro, eso sí; ¡pero qué de trampas
 tapa aquella obscuridad! ¿Quién nos dice que las sillas de damasco 
 verde no tienen abiertas las entrañas? ¿Las han visto ustedes alguna vez
 sin funda? ¿Y la consola panzuda, antiquísima, de un dorado que fue, 
 con su reloj de música sin música y sin cuerda? Señores, no se me diga: 
 el Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y simonías es 
 infame calumnia.

—Todo esto es verdad—contestó Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba
 presente siempre en conversaciones de este género. Parecía nacido para 
 murmurar.

—No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el 
 señor Capalleja y ese es millonario. Los avaros siempre son los más 
 ricos. Para tener dinero, tenerlo. Doña Paula esconde su gato, ¡un 
 gatazo! ¿Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos? ¿Y las 
 fincas que ha adquirido doña Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cañedo,
 en Somieda? ¿Y las acciones del Banco?

—¡Calumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las pólizas; usted no ha visto nada....

—Pero sé quien lo ha visto.—¿Quién?—¡El mundo entero!—gritó don 
 Santos Barinaga, que siempre acudía a maldecir de su mortal enemigo el 
 Provisor—. ¡El mundo entero!... Yo... yo.... ¡Si yo hablara!... ¡pero ya
 hablaré!

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.

—¿Por qué?—Porque usted aborrece al Magistral.

—Claro que sí...—Y enseñaba los puños apretados.

—¡Y ya me las pagará!—Pero usted, le aborrece por aquello de «¿quién 
 es tu enemigo? El de tu oficio». Usted vende objetos del culto: cálices,
 patenas, vinajeras, lámparas, sagrarios, casullas, cera y hasta 
 hostias....

—Sí, señor; y a mucha honra señor Arcipreste.

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende eso y....

—¡Hola! ¡hola!—interrumpió Foja—. ¡Preciosa confesión! ¡Dato 
 precioso! Don Cayetano confiesa que don Santos y don Fermín son enemigos
 porque son del mismo oficio. Luego reconoce el eminente Ripamilán que 
 es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra las leyes divinas y 
 humanas, el Magistral es comerciante, es el dueño, el verdadero dueño de
 La Cruz Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por fas o
 por nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de 
 venir velis nolis a comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

—Permítame usted, señor Foja o señor diablo....

—Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la pícara casualidad de que La Cruz Roja
 ocupa los bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la 
 picarísima casualidad de que sabemos todos que hay comunicación por los 
 sótanos, entre casa y casa....

—Hombre, no sea usted barullón ni embustero.

—Poco a poco, señor canónigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni admito ancas de nadie y menos de un cura.

—No será usted obscurantista, pero tiene la moliera a obscuras para 
 todo lo que no sea picardía. ¿Qué tiene que ver que al señor Barinaga, 
 al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza que su comercio 
 de quincalla y cera va a menos por una competencia imaginaria que, según
 él, le hace el Provisor? ¿Qué tiene que ver eso, alma de cántaro, con 
 que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sótanos y el 
 Magistral sea comerciante aunque lo prohíban los cánones y el Código de 
 comercio? Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no sea 
 usted un boquirroto y mire más lo que dice.

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para desvergonzarse....

—¡Poco ruido! ¡Poco ruido! señor Fierabrás—repuso el canónigo terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se 
 decían les quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen 
 humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el año, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se le tiene por mal educado.

—Es que yo—gritó el ex-alcalde—mato un canónigo como un mosquito....

—Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted acá, viborezno 
 libre-pensador, Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles; según ese
 disparatado modo de pensar que usa vuecencia, también se podrá asegurar
 lo que dice el vulgo de los préstamos del Magistral al veinte por 
 ciento.

—Non capisco—respondió el ex-alcalde, que sabía italiano de óperas.

—Sí me entiende usted, pero hablaré más claro. ¿No es usted otro 
 libelo infamatorio con lengua y pies—que viera yo cortados—de los muchos
 que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don Santos le maldice 
 porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla, usted le 
 aborrecerá por lo de la usura; ¿quién es tu enemigo?

—Poco a poco, señor Ripamilán, que se me sube el humo a las narices.

—Dirá usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.

—¡Me ha llamado usted usurero!

—Eso; clarito.—Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al 
 empresario, al trabajador; soy uno de los agentes de la industria y 
 recojo la natural ganancia.... Estas son habas contadas; y si estos 
 curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían 
 que la Economía política me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo 
 y, cuando hay caso, la prima del seguro....

—Del seguro se va usted, señor economista cascaciruelas....

—Yo contribuyo a la circulación de la riqueza....

—Como una esponja a la circulación del agua....

—Y los curas son los zánganos de la colmena social....

—Hombre, si a zánganos vamos....

—Los curas son los mostrencos...—Si a mostrencos vamos, conocía yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...

—¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolución le hizo a usted Ilustrísimo señor....

—¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... ¡seor ciruelo!

—Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo enemigo 
 personal del Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por 
 ciento? Y el dinero que yo presto ¿procede de capellanías cuyo soy
 el depositario sin facultades para lucrar con el interés del depósito? 
 ¿Mis rentas proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo que 
 ver con la curia eclesiástica? ¿Robo yo en esos montes de Toledo que se 
 llaman Palacio?

—De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la palabra en la boca....

—Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podrá ser 
 un viejecito verde, pero no es un... un Magistral... un Provisor... un 
 Candelas eclesiástico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado fuerte:

—¡Hombre, un Candelas!... Don Santos Barinaga gritó:—No señores, no 
 es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy 
 generoso, y robaba con exposición de la vida.

Además, robaba a los ricos y daba a los pobres.

—Sí, desnudaba a un santo para vestir a otro.

—Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él. Es un 
 pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a morir.

Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su bilis.

Don Cayetano se encogió de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba diciendo:

—Y estos son los liberales que quieren hacemos felices.... Y ahora 
 rabian porque no les dejan decir esas picardías en los periódicos....

Conversaciones de este género las había a diario en Vetusta; en el 
 paseo, en las calles, en el Casino, hasta en la sacristía de la 
 Catedral.

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios espías, 
 verdaderos esbirros de sotana. El más activo, perspicaz y disimulado, 
 era el segundo organista de la Catedral, que ya había sido delator en el
 seminario. Entonces iba al paraíso del teatro a sorprender a los 
 aprendices de cura aficionados a Talía o quien fuese. Era un presbítero 
 joven, chato, favorito de la madre del Provisor doña Paula. Se 
 apellidaba Campillo.

A don Fermín no le importaba mucho lo que dijeran, pero quería saber lo que se murmuraba y a dónde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mañana fría de octubre, mientras se soplaba los dedos meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin 
 poder remediarlo. Quería buscar dentro de sí fervor religioso, acendrada
 fe, que necesitaba para inspirarse y escribir un párrafo sonoro, 
 rotundo, elocuente, con la fuerza de la convicción; pero la voluntad no 
 obedecía y dejaba al pensamiento entretenerse con los recuerdos que le 
 asediaban. La mano fina, aristocrática, trazaba rayitas paralelas en el 
 margen de una cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, 
 cruzando las primeras; y aquello semejaba una celosía. Detrás de la 
 celosía se le figuró ver un manto negro y dos chispas detrás del manto, 
 dos ojos que brillaban en la obscuridad. ¡Y si no hubiese más que los 
 ojos!

—«¡Pero aquella voz! ¡Aquella voz transformada por la emoción 
 religiosa, por el pudor de la castidad que se desnuda sin remordimiento,
 pero no sin vergüenza ante un confesonario!...».

«¿Qué mujer era aquella? ¿Había en Vetusta aquel tesoro de gracias 
 espirituales, aquella conquista reservada para la Iglesia, y él el amo 
 espiritual de la provincia, no lo había sabido antes?».

El pobre don Cayetano era hombre de algún talento para ciertas cosas,
 para lo formal, para las superficialidades de la vida mundana; pero 
 ¿qué sabía él de dirigir un alma como la de aquella señora?

Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho 
 antes aquella joya que él, Ripamilán, no sabía apreciar en todo su 
 valor. Y gracias que, por pereza, se había decidido a dejarle aquel 
 tesoro.

Don Cayetano le había hablado con mucha seriedad de la Regenta.

—«Don Fermín—le había dicho—usted es el único que podrá entenderse 
 con esta hija mía querida, que a mí iba a volverme loco si continuaba 
 contándome sus aprensiones morales. Soy viejo ya para esos trotes. No la
 entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta y dice que 
 eso no. ¿Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no 
 sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le 
 indiqué la conveniencia de confesar con usted aceptó, comprendiendo que 
 yo no daba más de mí. No doy, no. Yo entiendo la religión y la moral a 
 mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla.... Me parece que la 
 piedad no es un rompe-cabezas.... En suma, Anita—ya sabe usted que ha 
 escrito versos—es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; 
 pero quiere traer a la religión el romanticismo, y yo ¡guarda, Pablo! no
 me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le será 
 fácil».

El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y estirando el 
 cuello, de puntillas, como pretendiendo, aunque en vano, hablarle al 
 oído, había dicho después:

—«Ella ha visto visiones... pseudo-místicas... allá en Loreto... al 
 llegar la edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo 
 aquella fiebre y fuimos a buscarla su tía doña Anuncia y yo. Después... 
 pasó aquello y se hizo literata.... En fin, usted verá. No es una señora
 como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece una malva, pero otra 
 le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre 
 protesta. Ella misma se me ha acusado de esto, que conocía que era 
 orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero resulta de estas cosas que es 
 desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted verá. Don Víctor es
 como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y 
 como no hemos de buscarle un amante para que desahogue con él—aquí 
 volvió a reír don Cayetano—lo mejor será que ustedes se entiendan».

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordó también de que él se había puesto como una amapola.

«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!». En esta frase que don 
 Cayetano había dicho sin asomos de malicia, encontraba don Fermín motivo
 para meditar horas y horas.

Toda la noche había pensado en ello. Algún día ¿llegarían a entenderse? ¿Querría doña Ana abrirle de par en par el corazón?

El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la 
 ciudad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las casas
 importantes y de todas las almas que podían servirle para algo. Sagaz 
 como ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir poco a poco 
 atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa 
 ciudad. Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar en
 el Magistral el único confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e 
 hijas de confesión. Tenía habilidad singular para desechar a los 
 importunos sin desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y 
 cuando quería. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un año en acudir al 
 tribunal de la penitencia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba 
 las confesiones de unos con las de otros, y poco a poco había ido 
 haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; desdeñaba a
 los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su 
 manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la iba 
 conquistando poco a poco. Como los observatorios meteorológicos anuncian
 los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas tempestades 
 en Vetusta, dramas de familia, escándalos y aventuras de todo género. 
 Sabía que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse 
 delata flaquezas de todos los suyos.

Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios y 
 hasta los crímenes a veces, de muchos señores vetustenses que no 
 confesaban con él o no confesaban con nadie.

A más de un liberal de los que renegaban de la confesión auricular, 
 hubiera podido decirle las veces que se había embriagado, el dinero que 
 había perdido al juego, o si tenía las manos sucias o si maltrataba a su
 mujer, con otros secretos más íntimos. Muchas veces, en las casas donde
 era recibido como amigo de confianza, escuchaba en silencio las 
 reyertas de familia, con los ojos discretamente clavados en el suelo; y 
 mientras su gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni 
 comprendía, acaso era el único que estaba en el secreto, el único que 
 tenía el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma 
 despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montón de basura». Pero 
 muy buen abono, por lo mismo, él lo empleaba en su huerto; todo aquel 
 cieno que revolvía, le daba hermosos y abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su 
 propia heredad. Era suyo, bien suyo; ¿quién osaría disputárselo?

Recordaba minuto por minuto aquella hora—y algo más—de la confesión de la Regenta.

«¡Una hora larga!». El cabildo no hablaría de otra cosa aquella 
 mañana cuando se juntaran, después del coro, los señores canónigos del 
 tertulín.

Don Custodio, el beneficiado, había pasado la tarde anterior sobre 
 espinas; primero con el cuidado de ver llegar a la Regenta, después 
 espiando la confesión, que duraba, duraba «escandalosamente». Iba y 
 venía, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y pasaba ya 
 lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Había visto primero a otras
 mujeres junto a la celosía y a doña Ana en oración, junto al altar. Al 
 pasar otra vez había visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el 
 confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta a pasar y ella 
 quieta... y otra vez... y siempre allí, siempre lo mismo.

—Don Custodio—le decía Glocester, el ilustre Arcediano, que había notado sus paseos—¿qué hay?, ¿ha venido esa dama?

—¡Una hora! ¡una hora!—Confesión general. Ya usted ve....

Y más tarde:—¿Qué hay?—¡Hora y media!—Le estará contando los pecados de sus abuelos desde Adán.

Glocester había esperado en la sacristía «el final de aquel escándalo».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la 
 catedral y juntos se fueron hablando del suceso para esparcir por la 
 ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. ¡Dos horas!».

En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral no lo había sentido 
 pasar; doña Ana tampoco. La historia de ella había durado mucho. Y 
 además, ¡habían hablado de tantas cosas! Don Fermín estaba satisfecho de
 su elocuencia, seguro de haber producido efecto. Doña Ana jamás había 
 oído hablar así.

«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de conversar en secreto con 
 aquella señora, había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí, era 
 aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada 
 más para la ambición propia y para la codicia ajena, la de su madre. 
 Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que 
 compensara tantas asperezas.... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer,
 dominar, conquistar, engañar?».

Recordó sus años de estudiante teólogo en San Marcos, de León, cuando
 se preparaba, lleno de pura fe, a entrar en la Compañía de Jesús. 
 «Allí, por algún tiempo, había sentido dulces latidos en su corazón, 
 había orado con fervor, había meditado con amoroso entusiasmo, dispuesto
 a sacrificarse en Jesús... ¡Todo aquello estaba lejos! No le 
 parecía ser el mismo. ¿No era algo por el estilo lo que creía sentir 
 desde la tarde anterior? ¿No eran las mismas fibras las que vibraban 
 entonces, allá en las orillas del Bernesga, y las que ahora se movían 
 como una música plácida para el alma?». En los labios del Magistral 
 asomó una sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusión, un 
 sueño, ¿por qué no soñar? Y ¿quién sabe si esta ambición que me devora 
 no es más que una forma impropia de otra pasión más noble? Este fuego, 
 ¿no podrá arder para un afecto más alto, más digno del alma? ¿No podría 
 yo abrasarme en más pura llama que la de esta ambición? ¡Y qué ambición!
 Bien mezquina, bien miserable. ¿No valdrá más la conquista del espíritu
 de esa señora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma 
 tiara...?».

El Magistral se sorprendió dibujando la tiara en el margen del papel.

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales 
 pensamientos, que ya se le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se 
 puso a escribir.

El último párrafo decía:

«El suceso tan esperado por el mundo católico, la definición del 
 dogma de la infalibilidad pontificia había llegado por fin en el 
 glorioso día de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870: haec dies quam fecit Dominus...».

El Magistral continuó: «Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei regulam custodire; confirmábase la doctrina que los griegos profesaron con aprobación del segundo Concilio lionense, y se declaraba y definía, sacro approbante Concilio, que el Romano Pontífice, quum ex cathedra loquitur, goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino Redentor ha querido proveer a su Iglesia...».

Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la cabeza sobre las manos.

«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escribir. ¿Sería el asunto? 
 Acaso no estaría él aquella mañana para tratar materia tan sublime. ¡La 
 infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma: un desafío formidable 
 de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que se ríe. Era como 
 estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas, pincharlas.... 
 ¡Mejor! así debía ser». El Magistral había sido desde el principio de la
 batalla entusiástico partidario de la declaración. «Era el valor, la 
 voluntad enérgica, la afirmación del imperio, una aventura teológica, 
 parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Colón en el 
 mar».

Había defendido el dogma heroico en Roma en el púlpito, con 
 elocuencia entonces espontánea, con calor, como si el infalible fuera 
 él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid había llamado mucho la 
 atención predicando en las Calatravas, al volver de Roma con el buen 
 Obispo de Vetusta. El tema había sido también la infalibilidad. Los 
 periódicos le habían comparado con los mejores oradores católicos, con 
 Monescillo, con Manterola, eclesiásticos como él, con Nocedal, con 
 Vinader, con Estrada, legos.

«Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es así, pensaba De 
 Pas, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, 
 olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia proclama la humildad y es 
 humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquía, para contener la
 impaciencia de la ambición que espera desde abajo. Yo me lucí en Roma, 
 admiré a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y seré Obispo
 cuando llegue a los sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad
 y no aceptaré esa limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los 
 aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sermones; pero nosotros,
 los que hemos de ascender por nuestro mérito apostólico, no podemos ser
 impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisión y 
 respeto. ¡Farsa, pura farsa! ¡Oh, si yo echase a volar mi dinero!... 
 Pero mi dinero es de mi madre, y además yo no quiero comprar lo que es 
 mío, lo que merezco por mi cabeza, no por mis arcas. ¿No quedábamos en 
 que era yo una lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía firme columna el 
 templo cristiano? Pues si soy una columna, ¿por qué no me echan encima 
 el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, señor Cardenal, 
 ¿en qué quedamos?».

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puñetazo sobre la mesa.

—Voy, señorito—gritó una voz dulce y fresca desde una habitación contigua.

El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en el despacho una 
 joven de veinte años, alta, delgada, pálida, pero de formas 
 suficientemente rellenas para los contornos que necesita la hermosura 
 femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que hacía muy buen 
 contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, soñadores, de 
 movimientos bruscos; unos ojos que parecía que hacían gimnasia, 
 obligados día y noche a las contorsiones místicas de una piedad 
 maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones de aquel rostro se 
 acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad 
 de la fisonomía. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, 
 no flaca, solemne, hierática, todo estaba mudo menos los ojos y la 
 dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo.

Era la doncella de doña Paula, Teresina. Dormía cerca del despacho y de la alcoba del señorito.
 Esta proximidad había sido siempre una exigencia de doña Paula. Ella 
 habitaba el segundo piso, a sus anchas; no quería ruido de curas y 
 frailes entrando y saliendo; pero tampoco consentía que su hijo, su 
 pobre Fermín, que para ella siempre sería un niño a quien había que 
 cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella 
 había de tener su lecho cerca del señorito, por si llamaba, para avisar a la madre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba el ama delante de los criados y era el tratamiento que ellos le daban y tenían que darle.

A doña Paula, que no siempre había sido señora, le sonaba mejor el señorito
 que un usía. Las doncellas de doña Paula venían siempre de su aldea; 
 las escogía ella cuando iba por el verano al campo. Las conservaba mucho
 tiempo. La condición de dormir cerca del señorito, por si llamaba, se 
 les imponía con una naturalidad edemíaca. Ni las muchachas ni el 
 Magistral habían opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros,
 sin expresión, muy abiertos, de doña Paula, alejaban la posibilidad de 
 toda sospecha; por los ojos se le conocía que no toleraba que se pusiese
 en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo y la inocencia de 
 su sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de 
 protesta, ni una leve objeción en nombre del qué dirán. ¿Qué habían de 
 decir? Allí la castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era
 sacerdote, se tenían por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta;
 ni se podía hablar de tal cosa. «Don Fermín continuaba siendo un niño 
 que jamás crecería para la malicia». Este era un dogma en aquella casa. 
 Doña Paula exigía que se creyera que ella creía en la pureza perfecta de
 su hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entró abrochando los corchetes más altos del cuerpo de su 
 hábito negro (de los Dolores) y en seguida ató cerca de la cintura en la
 espalda el pañuelo de seda también negro que le cruzaba el pecho.

—¿Qué quería el señorito? ¿se siente mal? ¿traeré ya el café?

—¿Yo?... hija mía... no... no he llamado.

Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina por los ojos, abrió un poco la boca, y añadió:

—Apostaría... haber oído....

—No, yo no. ¿Qué hora es?

Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le 
 dijo la hora y ofreció otra vez el café, todo sonriendo con cierta 
 coquetería, contenida por la expresión de piedad que allí era la librea.

—¿Y madre?—Duerme. Se acostó muy tarde. Como están con las cuentas del trimestre....

—Bien; tráeme el café, hija mía.

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban 
 de insurrectos, que estaban como ella los había dejado el día anterior; 
 también tocó los libros de la mesa, pero no se atrevió con los que 
 yacían sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se tocaban. Mientras 
 Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la siguió impaciente con la
 mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para 
 seguir trabajando o meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordó que él solía decir misa; 
 que era un señor cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla? No pudo 
 resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa procedía le 
 tranquilizó.

Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás estos pormenores. Ellas eran 
 las encargadas de oír la campana del coro, de apuntar las misas, de 
 cuanto se refería a los asuntos del rito. De Pas cumplía con estos 
 deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. ¡Tenía tantas
 cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se 
 jactaba de ser el más fiel guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba
 frecuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias.

Tomó el café y se levantó para dar algunos paseos por el despacho; 
 quería distraerse, sacudir aquellos pensamientos importunos que no le 
 permitían adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero andaba por allí como
 el silencio en persona; no hacía el menor ruido. Llevó el servicio del 
 café, volvió a buscar un jarro de estaño y el cubo del lavabo; entró de 
 nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la alcoba, dejando las 
 puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar la cama, 
 operación que consistía en sacudir las almohadas y los colchones, doblar
 las sábanas y la colcha y guardarlas entre colchón y colchón, tender 
 una manta sobre el lecho y colocar una sobre otras las almohadas 
 sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormía algunos días la siesta, y
 doña Paula, por economía, le preparaba así la cama. Hacerla formalmente
 hubiera sido un despilfarro de lavado y planchado.

Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía, 
 distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina, que 
 apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al manejar los 
 pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subía y 
 bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los 
 bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. 
 El Magistral seguía con los ojos los movimientos de la faena doméstica, 
 pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de sus movimientos, casi 
 tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejó ver más de media 
 pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella
 blancura, como si hubiera visto un relámpago; y discretamente, se 
 levantó y volvió a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto
 en el pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente, casi tendida
 de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color rosa en las
 mejillas.

—¿Le molesta el ruido, señorito?

El Magistral miró a la hermosa beata que en aquel momento no 
 conservaba ningún gesto de hipocresía. Apoyando una mano en el dintel de
 la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la criada:

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es
 igual, vuelve luego, y acabarás de arreglar esto cuando yo no esté.

—Bien está, señorito, bien está—respondió la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acabó de levantar la cama y salió de las habitaciones del señorito.

El cual paseó tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el 
 suelo, por los senderos que dejaban libres aquellos parterres de 
 teología y cánones. Después de fumar tres pitillos volvió a sentarse. 
 Escribió sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metió por los 
 puntos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de su tarea.

Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta 
 vale más por lo raro. El Magistral se frotó las manos suavemente. Estaba
 contento. Mientras había escrito, casi por máquina, una defensa, calamo currente,
 de la Infalibilidad, con destino a cierta Revista Católica que leían 
 católicos convencidos nada más, había estado madurando su plan de 
 ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que había hecho un hallazgo, que iba a tener un alma hermana.

Él, que leía a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una
 poética narración del impío Renan en que figuraban un fraile de allá de
 Suecia o Noruega, y una joven devota, alemana, si le era fiel la 
 memoria. De todas suertes, eran dos almas que se amaban en Jesús, a 
 través de gran distancia. No había en aquellas relaciones nada de 
 sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada 
 parecidos a los amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la 
 verdad severa, noble, inmaculada del amor místico; amor anafrodítico, 
 incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en sueños. «¿Por qué 
 recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él que ver
 con un monje romántico y fanático, místico y apasionado, de la 
 Edad-media... y sueco? Él era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo
 diecinueve, un carca, un obscurantista, un zángano de la colmena social, como decía Foja el usurero...».

Y al pensar esto, mirándose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, 
 De Pas sonreía con amargura mitigada por el dejo de optimismo que le 
 quedaba de sus reflexiones de poco antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecía más 
 fuerte ahora por la tensión a que le obligaba la violencia de la 
 postura, al inclinarse sobre el lavabo de mármol blanco. Los brazos 
 cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto y 
 fuerte, parecían de un atleta. El Magistral miraba con tristeza sus 
 músculos de acero, de una fuerza inútil.

Era muy blanco y fino el cutis, que una emoción cualquiera teñía de 
 color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacía 
 gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules. Un día de 
 revolución un patriota le había dado el ¡quién vive! en las afueras, 
 cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa en las espaldas del 
 aguerrido centinela, que le había querido coser a bayonetazos, porque no
 se entregaba a discreción. Nadie supo aquella hazaña, ni el mismo don 
 Santos Barinaga que andaba a caza de las calumnias y verdades que 
 corrían contra La Cruz Roja, como él llamaba, colectivamente, al 
 Provisor y a su madre. En cuanto al miliciano, había callado, jurando 
 odio eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al 
 murmurar del Magistral añadían:

—«¡Si yo hablara!».

Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don Fermín 
 se acordaba de sus proezas en el juego de bolos, allá en la aldea, 
 cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser medio salvaje 
 corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenía 
 enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que se había 
 perdido, que había quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como
 el rey de Babilonia, pero libre, feliz.... Le asustaba tal espectáculo,
 le llevaba muy lejos de sus pensamientos de ahora, y se apresuró a 
 vestirse. En cuanto se abrochó el alzacuello, el Magistral volvió a ser 
 la imagen de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde:
 seguía siendo esbelto, pero no formidable. Se parecía un poco a su 
 querida torre de la catedral, también robusta, también proporcionada, 
 esbelta y bizarra, mística; pero de piedra. Quedó satisfecho, con la 
 conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la 
 sotana flotante y escultural.

Iba a salir. Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresión de los santos de cromo.

—¿Qué hay?—Una joven pregunta si se puede ver al señorito.

—¿A mí?—don Fermín encogió los hombros—. ¿Quién es?

—Petra, la doncella de la señora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.

—¿No dice a qué viene?

—No ha dicho nada más.—Pues que pase. Petra se presentó sola en el 
 despacho, vestida de negro, con el pelo de azafrán sobre la frente, sin 
 rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa
 en los labios.

El Magistral la reconoció. Era una joven que se había obstinado en 
 confesar con él y que lo había conseguido a fuerza de tenacidad y 
 paciencia; pero después había tenido que desairarla varias veces, para 
 que no le importunase. Era de las infelices que creen los absurdos que 
 la calumnia propala para descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas 
 de su alcoba, se desnudaba ante la celosía entre llanto de falso 
 arrepentimiento. Era hermosa, incitante; pero el Magistral la había 
 alejado de sí, como haría con Obdulia, si las exigencias sociales no lo 
 impidiesen.

Petra se presentó como si fuese una desconocida; como si persona tan 
 insignificante debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan 
 alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera tenido buen 
 recibimiento; pero al saber que venía de parte de doña Ana, sintió el 
 clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a aquella extraviada criatura
 sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingió también no 
 reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El 
 Magistral lo presumía y habló como si fuera delante de testigos.

—¿Es usted criada de la señora de Quintanar?

—Sí, señor; su doncella.

—¿Viene usted de su parte?—Sí, señor; traigo una carta para Usía.

Aquel usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó muy oportuno.

—¿Y no es más que eso?

—No, señor.—Entonces...—La señora me ha dicho que entregara a Usía 
 mismo esta carta, que era urgente y los criados podrían perderla... o 
 tardar en entregarla a Usía.

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral y dijo:

—En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez viene usted con 
 un recado por escrito, puede usted entregarlo ahí fuera... con toda 
 confianza.

Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y retorció una punta del delantal.

—Perdóneme Usía...—dijo con voz temblorosa y ruborizándose.

—No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo.

Don Fermín estaba pensando que aquella mujer podría serle útil, no 
 sabía él cuándo, ni cómo, ni para qué. Sintió deseos de ponerla de su 
 parte, sin saber por qué esto podía importarle. También se le pasó por 
 la imaginación decir a la Regenta que era poco edificante la conducta de
 aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se contentó con 
 despedirla con un saludo señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a 
 atravesar el umbral, ocupó la puerta por completo una mujer tan alta 
 casi como el Magistral y que parecía más ancha de hombros; tenía la 
 figura cortada a hachazos, vestía como una percha. Era doña Paula, la 
 madre del Provisor. Tenía sesenta años, que parecían poco más de 
 cincuenta. Debajo de un pañuelo de seda negro que cubría su cabeza, 
 atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; 
 la frente era estrecha y huesuda, pálida, como todo el rostro; los ojos 
 de un azul muy claro, no tenían más expresión que la semejanza de un 
 contacto frío, eran ojos mudos; por ellos nadie sabría nada de aquella 
 mujer. La nariz, la boca y la barba se parecían mucho a las del 
 Magistral. Un mantón negro de merino ceñido con fuerza a la espalda 
 angulosa, caía sin gracia sobre el hábito, negro también, de estameña 
 con ribetes blancos. Parecía doña Paula, por traje y rostro, una 
 amortajada.

Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la midió con los ojos, sin disimulo.

—¿Qué quería usted?—preguntó, como pudo haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso y, casi con altanería, contestó:

—Era un recado para el señor Magistral.

Y salió del despacho. En la puerta de la escalera la recibió con 
 afable sonrisa Teresina y se despidieron con sendos besos en las 
 mejillas, como las señoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la 
 aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse 
 envidia. Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del 
 Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia, su 
 conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.

—¿Qué te quiere esa señora?—preguntó doña Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

—No sé; aún no he abierto la carta.

—¿Una carta?—Sí, esa. Don Fermín hubiera deseado a su madre a cien 
 leguas. No podía ocultar la impaciencia, a pesar del dominio sobre sí 
 mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y
 temía ruborizarse delante de su madre. «¿Ruborizarse?» sí, sin motivo, 
 sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si abría aquel sobre 
 delante de doña Paula, se pondría como una cereza. Cosas de los nervios.
 Pero su madre era como era.

Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos sobre 
 la mesa, que era de las llamadas de ministro, y emprendió la difícil 
 tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo. Doña Paula 
 fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en secreto, sólo 
 delante de la familia y algunos amigos íntimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogió 
 disimuladamente la carta de la Regenta y la guardó en un bolsillo 
 interior, debajo de la sotana.

—Adiós, madre; voy a dar los días al señor de Carraspique.

—¿Tan temprano?—Sí, porque después se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.

—¿No la lees?—¿Qué he de leer?—Esa carta.—Luego, en la calle; no será urgente.

—Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contestar en seguida o dejar algún recado; ¿no comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la carta.

Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No 
 estaba su madre acostumbrada a que hubiera secretos para ella. «Además, 
 ¿qué podía decir la Regenta? Nada de particular».

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito ver a usted
antes; necesito reconciliar. No crea usted que son escrúpulos de esos
contra los que usted me prevenía; creo que se trata de una cosa seria.
Si usted fuera tan amable que consintiera en oírme esta tarde un
momento, mucho se lo agradecería su hija espiritual y affma.
amiga, q.b.s.m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR».

—¡Jesús, qué carta!—exclamó doña Paula con los ojos clavados en su hijo.

—¿Qué tiene?—preguntó el Magistral, volviendo la espalda.

—¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de 
 doña Obdulia. ¿No dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de 
 una tonta o de una loca.

—No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavía.... Me escribe como a un amigo cualquiera.

—Vamos, es una pagana que quiere convertirse.

El Magistral calló. Con su madre no disputaba.

—Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ronzal.

—Se me pasó la hora de la cita....

—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el señor
 Ronzal se cansó de esperar y no tuvo contestación que dar al señor 
 Pablo, que se volvió al pueblo creyendo que tú y Ronzal y yo y todos 
 somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos cuando los 
 necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la estacada.

—Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuartel, no se los han 
 llevado; no salen para Valladolid hasta el sábado... hay tiempo....

—Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¿Y qué dirá Ronzal?
 Si tú que estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué hará él?

—Pero, señora, el deber es primero.

—El deber, el deber... es cumplir con la gente, ¡Fermo! ¿Y por qué se
 le ha antojado al espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa 
 herencia?

—¿Qué herencia? De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, 
 de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta, indicando deseo 
 de salir pronto.

—¿Qué herencia?—repitió.

—Esa señora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene más que hacer que verla a ella.

—Madre, es usted injusta.—Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tú... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes.

Doña Paula creía que endiosarse valía tanto como elevar el 
 pensamiento a las regiones celestes.—El Arcediano y don 
 Custodio—prosiguió—hicieron anoche comidilla de la confesata en la 
 tertulia de doña Visitación, esa tarasca; sí señor, comidilla de la 
 confesata de la otra; y si había durado dos horas o no había durado dos 
 horas....

El Magistral se santiguó y dijo:

—¿Ya murmuran? ¡Infames!

—Sí, ¡ya! ¡ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ¿Te
 acuerdas de la Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que hacer 
 aquella miserable calumnia por ser tú noble y confiadote?... Fermo, te 
 lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber 
 aparentarla.

—Yo desprecio la calumnia, madre.—Yo no, hijo.—¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?

—Sí, hasta ahora; pero ¿quién responde? Tantas veces va el cántaro a 
 la fuente.... Don Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es
 un borrego, pero....

—¡Le tengo en un puño!—Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es 
 ciego cuando se empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela da 
 otra vez en la manía de que pueden decir verdad los que te calumnian, 
 estás perdido.

—Don Fortunato no se mueve sin orden mía.

—No te fíes, es porque te cree infalible; pero el día que le hagan ver tus escándalos....

—¿Cómo ha de ver eso, madre?

—Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese día estamos 
 perdidos; la malva, el polichinela, el borrego será un tigre, y del 
 Provisorato te echa a la cárcel de corona.—Madre... está usted 
 exaltada... ve usted visiones.

—Bueno, bueno; yo me entiendo. Doña Paula se puso en pie y arrojó la punta del pitillo apurada y sucia.

Prosiguió:—No quiero más cartitas; no quiero conferencias en la 
 catedral; que vaya al sermón la señora Regenta si quiere buenos 
 consejos; allí hablas para todos los cristianos; que vaya a oírte al 
 sermón y que me deje en paz.

—¿Con que Glocester?...—Sí, y don Custodio.—Y a usted ¿quién le ha dicho?...

—El Chato.—¿Campillo?—El mismo.—Pero ¿qué han visto? ¿Qué pueden 
 decir esos miserables? ¿cómo se habla de estas cosas en una tertulia de 
 señoras? ¿cómo entiende esta gente el respeto a las cosas sagradas?

—¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Respeto? Dios lo dé. El 
 Arcediano querría confesar a la de Quintanar, es natural, él es muy 
 amigo de darse tono, y de que digan.... ¡Dios me perdone! pero creo que 
 le gusta que murmuren de él, y que digan si enamora a las beatas o no 
 las enamora.... ¡Es un farolón... y un malvado!

—Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdote?...

—Fermo, tú eres un papanatas; el mundo está perdido: por eso todos 
 piensan mal y por eso hay que andar con cien ojos.... Hay que aparentar 
 más virtud que se tiene, aunque se sea un ángel. ¿No sabes que de 
 nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos y
 el mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su diplomacia, pasan la vida 
 desacreditándote. Si hacemos y acontecemos en palacio (doña Paula empezó
 a contar por los dedos); si nos comemos la diócesis; si entramos en el 
 Provisorato desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; 
 si tú cobras esto y lo otro; si nuestros paniaguados andan por ahí como 
 esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la 
 alberca de casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si 
 vendemos cera, si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de todas las 
 parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si don 
 Santos se arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si tú robas a 
 los que piden dispensas; si te comes capellanías; si yo cobro diezmos y 
 primicias en toda la diócesis; si....

—¡Basta, madre, basta por Dios!

—Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual. Tú 
 (vuelta a contar por los dedos, pero además con pataditas en el suelo, 
 como llevando el compás) tienes fanatizado a medio pueblo; las de 
 Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas está 
 muriendo tísica por culpa tuya también, como si tú fueras la humedad y 
 la inmundicia de aquella pocilga; tú tienes la culpa de que no se case 
 la de Páez, la primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que
 le agrade... por culpa tuya.

—Madre...—¿Qué más? Hasta les parece mal que enseñes la doctrina a las niñas de la Santa Obra del Catecismo....

—¡Miserables!—Sí, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el día menos pensado nos tumban.

—Eso no, madre—gritó el Magistral perdiendo el aplomo, con las 
 mejillas cárdenas y las puntas de acero, que tenía en las pupilas, 
 erizadas como dispuestas a la defensa—. ¡Eso no, madre! Yo los tengo a 
 todos debajo del zapato, y los aplasto el día que quiero. Soy el más 
 fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estúpidos; ni mala 
 intención saben tener.

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así te quiero» pensó, y siguió diciendo:

—Pero el único flaco que podemos presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de la otra vez.

—Aquella era una... mujer perdida.—Pero te engañó ¿verdad?

—No, madre; no me engañó; ¿qué sabe usted?

Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la 
 Brigadiera nunca había podido aclararlo. Sólo sabía, por su mal, que 
 había sido un escándalo que apenas se pudo sofocar antes que fuera 
 tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la 
 juventud. ¡Qué necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los 
 treinta y cinco años! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenía él
 experiencia, le halagaba la vanagloria, le seducía y mareaba el 
 incienso de la adulación.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos temores con que ahora me mortifica».

Doña Paula insistió en pintarle los peligros de la calumnia; sabía 
 que le lastimaba el alma, pero a su juicio era un dolor necesario, 
 porque temía para su hijo la caída de Salomón.

La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer. Ella era
 buen ejemplo. No temía que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa 
 contra el prestigio de su Fermín, que era el instrumento de que ella, 
 doña Paula, se valía para estrujar el Obispado. Fermín era la ambición, 
 el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Doña Paula
 se figuraba la diócesis como un lagar de sidra de los que había en su 
 aldea; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa que exprimían el fruto, 
 oprimiendo, cayendo poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por 
 la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para ella 
 de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. 
 «Era mecánico» como decía don Fermín explicando religión. «Pero a una 
 mujer otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo era joven todavía, 
 podían seducírselo, como ya otra vez habían intentado y acaso 
 conseguido». Ella creía en la influencia de la mujer, pero no se fiaba 
 de su virtud. «¡La Regenta, la Regenta! dicen que es una señora incapaz 
 de pecar, pero ¿quién lo sabe?». Algo había oído de lo que se murmuraba.
 Era amiga de algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y 
 otro en el mundo; estas señoras son las que lo saben todo, a veces 
 aunque no haya nada. Le habían dicho, sobre poco más o menos, y sin 
 estilo flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos días antes:
 que don Álvaro estaba enamorado de la Regenta, o por lo menos quería 
 enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Álvaro era un enemigo de su 
 hijo. Lo sabía ella». Ni el mismo don Fermín le tenía por enemigo, por 
 más que varias veces había adivinado en él un rival en el dominio de 
 Vetusta. Pero doña Paula tenía superior instinto; veía más que nadie en 
 lo que interesaba al poderío de su hijo. «Aquel don Álvaro era otro buen
 mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo; tenía el prestigio del
 amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos personajes de 
 Vetusta, y a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era
 el jefe de un partido, el brazo derecho, y la cabeza acaso, de los 
 Vegallana... podía disputar a Fermín, con fuerzas iguales acaso, el 
 dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y 
 cuando no lo tenía se quejaba de la falta «de carácter» de los 
 hombres importantes. Y ¿por qué no había de estar ya Mesía disputando 
 ese dominio? ¿No cabía en lo posible que la Regenta, aquella santa, y el
 don Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre 
 Fermo?». Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las 
 suponía fácilmente doña Paula en cualquier caso, porque ella pasaba la 
 vida entregada a combinaciones semejantes. De estas sospechas no 
 comunicó a su hijo más que lo suficiente para prevenirle contra la 
 Regenta y sus confesiones de dos horas. No citó el nombre de Mesía. En 
 los labios le retozaba esta pregunta:

«¿Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?».

No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana».

Preguntar aquello le parecía una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo fuera de sí, y no había para qué.

—Adiós, madre—dijo don Fermín cuando doña Paula calló por no atreverse con la pregunta sacrílega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyó a su madre que decía:

—¿De modo que hoy tampoco vas a coro?

—Señora, si ya habrá concluido....

—¡Bueno, bueno!—quedó murmurando ella—no ganamos para multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de la férula de un dómine implacable.

El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecía andaluz.

Sí, pero el buen humor del Magistral se había nublado; su madre le había puesto nervioso, airado, no sabía contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero 
 formidable a veces. ¿Y cómo romper aquellas cadenas? A ella se lo debía 
 todo. Sin la perseverancia de aquella mujer, sin su voluntad de acero 
 que iba derecha a un fin rompiendo por todo ¿qué hubiera sido él? Un 
 pastor en las montañas, o un cavador en las minas. Él valía más que 
 todos, pero su madre valía más que él. El instinto de doña Paula era 
 superior a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado 
 algunas veces en la lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se 
 enredaban en redes sutiles que le tendía un enemigo, ¿quién le libraba 
 de ellas? Su madre. Era su égida. Sí, ella primero que todo. Su 
 despotismo era la salvación; aquel yugo, saludable. Además, una voz 
 interior le decía que lo mejor de su alma era su cariño y su respeto 
 filial. En las horas en que a sí mismo se despreciaba, para encontrar 
 algo puro dentro de sí, que impidiera que aquella repugnancia llegase a 
 la desesperación, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, 
 humilde, dócil... un niño, un niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que 
 con los demás era un hombre que solía convertirse en león!».

«Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una injusticia 
 aquella sospecha de su madre. En la virtud de la Regenta creía toda 
 Vetusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no merecía besar el polvo 
 que pisaba aquella señora. ¿Quién podía temer de quién?».

En este momento comprendió la causa de su malhumor repentino. «La 
 madre había hablado de las calumnias con que le querían perder... de las
 demasías de ambición, orgullo y sórdida codicia que le imputaban, de la
 influencia perniciosa en la vida de muchas familias que se le 
 achacaba... pero ¿era todo calumnia? Oh, si la Regenta supiese quién era
 él, no le confiaría los secretos de su corazón. Por un acto de fe, 
 aquella señora había despreciado todas las injurias con que sus enemigos
 le perseguían a él, no había creído nada de aquello y se había acercado
 a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a 
 pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrían a cada paso de la 
 vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho allí 
 mismo:—¡Calle usted, señora! yo no soy digno de que la majestad de su 
 secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a 
 decir cuatro palabras de consuelo a los pecadores débiles; y cuatro 
 palabras de terror a los pobres de espíritu fanatizados; yo soy de miel 
 con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; 
 el señuelo es de azúcar, el alimento que doy a mis prisioneros, de 
 acíbar;... yo soy un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, 
 infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas,
 sí, mal adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la 
 Gracia, yo comercio como un judío con la Religión del que arrojó del 
 templo a los mercaderes..., yo soy un miserable, señora; yo no soy digno
 de ser su confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de 
 ayer era falsa, no me salía del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintió una reacción en su conciencia, reacción favorable a su fama.

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer, por el instinto de conservación que tiene el amor propio.

Y entonces recordó que su madre era quien le empujaba a todos 
 aquellos actos de avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro.

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debía todo, 
 había él llegado a manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco 
 escrupulosa. Su pasión propia, la que espontáneamente hacía en él 
 estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble en el 
 fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser el primero de la 
 diócesis? El Obispo ¿no le reconocía de buen grado esta superioridad 
 moral? Bastante hacía él contentándose, por ahora, con no mandar más que
 en Vetusta. ¡Oh! estaba seguro. Si algún día su amistad con Ana Ozores 
 llegaba al punto de poder él confesarse ante ella también y decirle cuál
 era su ambición, ella, que tenía el alma grande, de fijo le absolvería 
 de los pecados cometidos. Los de su madre, aquellos a que le había 
 arrastrado la codicia de su madre eran los que no tenían disculpa, los 
 feos, los vergonzosos, los inconfesables».

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban 
 sucesivamente, iba el Magistral por las aceras estrechas y gastadas de 
 las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada; iba con las 
 mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida, según
 costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y rítmico el paso, 
 flotante el ampuloso manteo, sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, 
 doblando la cintura y destocándose como si pasara un rey; y a veces ni 
 veía al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía el don de estar hablando con mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.

Doña Paula había vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registró la alcoba. Vio la cama levantada,
 tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; salió de la alcoba; en el despacho
 reparó el sofá de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros
 amontonados sobre sillas y tablas por todas partes; se fijó en el orden
 de la mesa, en el del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con
 los ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en su 
 rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metió por
 los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los 
 libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el tono de la voz, como el
 timbre de una moneda. La despidió.

—Oye...—volvió a decir—. Nada, vete.

Se encogió de hombros.—«Es imposible—dijo entre dientes—; no hay manera de averiguar nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavía:

—«¡Qué capricho de hombres!».

Y subiendo la escalera del segundo piso, añadió:

—«¡Es como todos, como todos; siempre fuera!».

XII

Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los individuos más importantes de la Junta Carlista de Vetusta, y el que hizo más sacrificios pecuniarios
 en tiempo oportuno. Era político porque se le había convencido de que 
 la causa de la religión no prosperaría si los buenos cristianos no se 
 metían a gobernar. Le dominaba por completo su mujer, fanática 
 ardentísima, que aborrecía a los liberales porque allá en la otra 
 guerra, los cristinos habían ahorcado de un árbol a su padre sin 
 darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con los sesenta años, y 
 no se distinguía ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se 
 distinguía por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenía en la 
 provincia la soberanía subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad 
 (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud;
 pero la debilidad de su carácter, sus pocas luces naturales y la mala 
 intención de los que le rodeaban, convertían su piedad en fuente de 
 disgustos para el mismo don Francisco de Asís, para los suyos y para 
 muchos de fuera.

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el 
 pontífice infalible en aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los 
 Carraspique; todas habían hecho su primera confesión con don Fermín; 
 habían sido educadas en el convento que había escogido don Fermín; y las
 dos primeras habían profesado, una en las Salesas y otra en las 
 Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de 
 un noble liberal, que murió del disgusto, estaba enfrente del caserón de
 los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de vieja.

El Magistral se dejó introducir en el estrado por una criada 
 sesentona, que ladraba a los pobres como los perros malos. A los curas 
 les lamería los pies de buen grado.

—Espere usted un poco, señor Magistral, haga el favor de sentarse; el
 señor está allá dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y 
 agria.) Está ahí el médico... ese empecatado primo de la señora.

—Sí, ya, don Robustiano: ¿pues qué hay, Fulgencia?

—Creo que Sor Teresa está algo peor... pero no es para tanto alarmar a
 los pobrecitos señores. ¿Verdad, señor Magistral, que la pobre señorita
 no está de cuidado?

—Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? ¿Viene de allá?

—Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos... viene furioso... es 
 un loco. No sé cómo le llaman a él. El parentesco, es cosa del 
 parentesco.

El salón era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, 
 sin lujo, con cierta elegancia que nacía de la venerable antigüedad, de 
 la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la severidad misma. El único
 mueble nuevo era un piano de cola de Erard.

Llegó al salón don Robustiano y salió Fulgencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con el 
 arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren revelar en
 su porte su buena posición social. Era una hermosa figura que se 
 defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavía. Don 
 Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos años atrás; pero si 
 en política pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en
 religión se le tenía por volteriano, o lo que él y otros vetustenses 
 entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto 
 como le aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo había leído 
 tampoco. En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano 
 no podía alzar el gallo a ningún mediquillo moderno de los que se morían
 de hambre en Vetusta. Había estudiado poco, pero había ganado mucho. 
 Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. Años atrás, para
 él todo era flato; ahora todo era cuestión de nervios. Curaba 
 con buenas palabras; por él nadie sabía que se iba a morir. Solía curar 
 de balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibía, 
 mandaba llamar a otro y no se ofendía. «Él no servía para ver morir a 
 una persona querida».

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.

—«¿Con que se nos quiere usted morir, señor Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de ver..., etc.».

Esta era una frase sacramental; pero tenía otras muchas. Así se había
 hecho rico. No usaba muchos términos técnicos, porque, según él, a los 
 profanos no se les ha de asustar con griego y latín. No era pedante, 
 pero cuando le apuraban un poco, cuando le contradecían, invocaba el 
 sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario de 
 policía.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro».

Y no se le había de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podía
 apostar con cualquiera a campechano, alegre, simpático, y hasta hombre 
 de excelente sentido y no escasa perspicacia. Pecaba de hablador.

Al Magistral no le podía tragar, pero temía su influencia en las 
 casas nobles y le trataba con fingida franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenía a él por un grandísimo majadero, pero le tributaba la
 cortesía que empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre 
 majaderos y hombres de talento.

—¡Oh, mi señor don Fermín! cuánto bueno.... Llega usted a tiempo, 
 amigo mío; el primo está inconsolable. ¡Buen día de su santo! Le he 
 dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la cosa no tiene
 remedio, se desespera.... Es decir, remedio... yo creo que sí... pero 
 estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con 
 franqueza, porque es una persona ilustrada.

—¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted de las Salesas?

—Sí, señor; de aquella pocilga vengo.

—¿Cómo está Rosita?

—¿Qué Rosita? ¡Si ya no hay Rosita! Si ya se acabó Rosita; ahora es 
 Sor Teresa, que no tiene rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.

Don Robustiano se acercó al Magistral; miró a todos los rincones, a todas las puertas, y con la mano delante de la boca, dijo:

—¡Aquello es el acabose!

El Magistral sintió un escalofrío.

—¿Usted cree?—Sí, creo en una catástrofe próxima. Es decir, distingo,
 distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada 
 bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la niña
 sigue respirando en aquel medio... no hay salvación, pero si se 
 la saca de allí... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un
 crimen de lesa humanidad no poner los medios que la ciencia 
 aconseja.... Señor Magistral, usted que es una persona ilustrada, ¿cree 
 usted que la religión consiste en dejarse morir junto a un albañal? 
 Porque aquello es una letrina; sí señor, una cloaca.

—Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas están 
 haciendo, como usted sabe, su convento junto a la fábrica de pólvora.

—Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a él, nuestra Rosita habrá muerto.

—Señor Somoza, el cariño le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

—¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá usted saber más que la ciencia? 
 Ya le he dicho a usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un 
 crimen de lesa humanidad.... ¡Oh! ¡Si yo cogiera al curita que tiene la 
 culpa de todo esto! Porque aquí anda un cura, señor Magistral, estoy 
 seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre 
 clero y clero; si todos fueran como usted.... ¿A que mi señor don Fermín
 no aconseja a ningún padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, 
 que las haga monjas una por una a todas, como si fueran los carneros de 
 Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreír, recordando que los carneros de
 Panurgo no habían sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetía 
 lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué ganado era aquel, como no 
 sabía otras muchas cosas. Ya queda dicho que él no leía libros: le 
 faltaba tiempo.

Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las necedades de este majadero?».

—Yo sospecho—continuó el doctor—que mi pobre Carraspique está 
 supeditado a la voluntad de algún fanático, v. gr. el Rector del 
 Seminario. ¿No le parece a usted que puede ser el señor Escosura, ese 
 Torquemada pour rire, el que ha traído a esta casa tanta desgracia?

—No, señor; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted dice.

—¡Van ya dos niñas al hoyo!

—¿Cómo al hoyo?—O al convento, llámelo usted hache.

—Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este punto....

—Sí, sí, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen 
 conventos, señor, que los construyan en condiciones higiénicas. Si yo 
 fuera gobierno, cerraba todos los que no estuvieran reconocidos por la 
 ciencia. La higiene pública prescribe....

El señor Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la 
 renovación del aire, a la calefacción, aeroterapia y demás asuntos de 
 folletín semicientífico. Después volvió a la desgracia de aquella casa.

—¡Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo.

—No, señor; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen....

—¡Libremente! ¡libremente! Ríase usted, señor Magistral, ríase usted,
 que es una persona tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ¿Cabe 
 libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección donde no se conoce más 
 que uno de los términos en que ha de consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un filósofo cuando se acaloraba.

—Si a mí no se me engaña—continuó—; si yo conozco bien esta comedia. 
 ¿No ve usted, señor mío, que yo las he visto nacer a todas ellas, que 
 las he visto crecer, que he seguido paso a paso todas las vicisitudes de
 su existencia? Verá usted el sistema.

Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo:

—Hasta que tienen quince o dieciséis años las hijas de mis primos no 
 ven el mundo. A los diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo 
 que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las cartas que escriben 
 las dictan las monjas y están siempre cortadas por el mismo patrón, 
 según el cual, «aquello es el Paraíso». A los quince años vuelven a 
 casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda
 en el convento como un trasto inútil. Para dar una satisfacción al 
 mundo, a la opinión pública, desde los quince a los dieciocho o 
 diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... 
 por un agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi señor 
 don Fermín. ¿Recuerda usted el convite de la cigüeña? Pues eso. Las 
 niñas ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo pueden catar. ¿A los
 bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al 
 sermón! y de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el 
 Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en 
 seguida a casa. Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Allí se
 ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la Armería; 
 nada de teatros ni de bailes que aún son más peligrosos que en Vetusta: 
 correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las 
 niñas vuelven a su tierra diciendo de todo corazón que se han aburrido 
 en la Corte, que su convento de su alma, que cuánto más se divertían 
 allí con las Madres y las compañeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se 
 enamora de cualquiera de las niñas... ¡Vade retro! Se le despide 
 con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas canónicas; 
 maitines, vísperas... después el rosario con su coronilla, un 
 padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y 
 nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas.... Eso
 sí, tocar el piano si se quiere y coser a discreción. Como artículo de 
 lujo se permite a las niñas que se rían a su gusto con los chistes del 
 Arcediano, el diplomático señor Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen
 mozo torcido una gracia babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la
 baba también ¡mísero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano
 no es el cura que hay aquí oculto, no; ese representa la parte 
 contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, a las niñas les
 parece que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca
 cosa; y, en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, 
 sí señor, cierta libertad, si se compara con la vida archimonástica de 
 lo que yo llamo la Regla de doña Lucía, mi prima carnal. ¡Oh, señor de 
 Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las niñas en vista de que Vetusta 
 es andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en 
 museo rompiéndose los pies y tropezando; el hogar un cuartel místico, 
 con chistes de cura por todo encanto, resuelven libremente 
 meterse monjas, para gozar un poco de... de autonomía, como dicen los 
 liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan las hijas 
 de Carraspique.

El Magistral oyó con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:

—No podrá usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda gazmoñería.

—¡Otra farsa! No sé quién diablos ha enseñado a mi prima esta 
 comedia. El que entra aquí piensa que es calumnia lo que se cuenta de la
 rigidez monástica de este hogar honrado, pero aburrido. Las apariencias
 engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas bromitas de clerigalla, y
 usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, sin 
 disimulos para tapar la boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. 
 «¿Cómo aquel hombre de tan escasas luces discurría así en tal materia? 
 ¿Sabía Somoza que era él y nadie más el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabía ¿cómo le hablaba así? ¿También los tontos tenían el arte de disimular?».

Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos húmedos de recientes 
 lágrimas. Abrazó al Magistral y le suplicó fervorosamente que fuese a 
 las Salesas a ver cómo estaba su hija; él no tenía valor para ir en 
 persona. Don Fermín prometió ir aquel mismo día.

Somoza volvió a describir la falta de condiciones higiénicas del convento.

—Pero ¿qué quieres que haga, primo mío?

—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé cómo sois. Pero lo que 
 digo es lo siguiente: la niña está muy enferma, y no por culpa suya; su 
 naturaleza era fuerte; en su constitución no hay vicio alguno; 
 pero no le da el sol nunca y se la está comiendo la humedad; necesita 
 calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire puro y allí se respira la
 peste; ejercicio y allí no se mueve; distracciones y allí no las hay; 
 buen alimento y allí come mal y poco..., pero no importa; Dios está 
 satisfecho por lo visto. ¿Cuál es la perfección? La vida entre dos 
 alcantarillas. ¿El mundo está perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en
 un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no expresaba lo que él quería, sino lo contrario, añadió:

—En un inodoro... que es la antítesis—así dijo—de un inodoro.

—En fin, señores—prosiguió—ustedes defienden el absurdo y ahí no 
 llega mi paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con 
 aires de aldea, allá junto al mar; vida alegre, buenos alimentos, carne y
 leche sobre todo... sin esto... no respondo de nada.

Cogió el sombrero y el bastón de puño de oro; saludó con una cabezada al Magistral y salió murmurando:

—A lo menos San Simeón Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna... de este orden; no era un estercolero.

Doña Lucía se presentó y con un gesto displicente contestó a las palabras de su primo que había oído desde lejos:

—Es un loco, hay que dejarle.—Pero nos quiere mucho—advirtió Carraspique.

—Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No había 
 que hacer caso de Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento 
 provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba situado en un 
 barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del terreno, sin sol; allí
 desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la 
 Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las 
 paredes, y había grietas; no cabía negar que a veces los olores eran 
 insufribles; tales miasmas no podían ser saludables. Pero todo aquello 
 duraría poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decía. El de las
 monjas aseguraba que no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus 
 queridas compañeras, de su vida regular, hubiera sido matarla».

Después don Fermín consideró la cuestión desde el punto de vista 
 religioso. «Había algo más que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente 
 humanos, mundanos, que se podían oponer a Somoza y otros como él, eran 
 lo de menos. Lo principal era mirar si había escándalo en precipitarse y
 tomar medidas que alarmasen a la opinión. Por culpa de ellos, por culpa
 de un excesivo cariño, de una extremada solicitud, podían dar pábulo a 
 la maledicencia. ¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se 
 diría que el convento de las Salesas era un matadero; que la religión 
 conducía a la juventud lozana a aquella letrina a pudrirse.... ¡Se 
 dirían tantas cosas! No, no era posible tomar todavía ninguna medida 
 radical. Había que esperar. Por lo demás, él iría a ver a Sor 
 Teresa...».

—¡Sí, don Fermín, por Dios!—exclamó doña Lucía, juntando las 
 manos—segura estoy de que recobrará la salud aquella querida niña, si 
 usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevía a llamarla su hija. La creía de Dios, sólo de Dios.

Después se habló de otra cosa. Aunque no se había tratado nunca 
 directamente del asunto, se había convenido, por un acuerdo tácito, que 
 las dos niñas últimas no serían monjas, a no haber en ellas una vocación
 superior a toda resistencia prudente y moderada. Este implícito 
 convenio era una imposición de la conciencia, o del miedo a la opinión 
 del mundo. La mayor de aquellas dos niñas tenía un pretendiente. El 
 Magistral venía a desahuciarlo. «Era un impío».

—¿Un impío Ronzal? ¡Su amigo de usted!—se atrevió a decir Carraspique.

—Sí; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo 
 sacrifico al amigo tratándose de la felicidad de su hija de ustedes.

Una lágrima de las pocas que tenía rodó por el rostro de la señora de
 la casa. Más estético y más simétrico hubiera sido que las lágrimas 
 fueran dos; pero no fue más que una; la del otro ojo debió de brotar tan
 pequeña, que la sequedad de aquellos párpados, siempre enjutos, la 
 tragó antes que asomara.

La lágrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el 
 nombre y hasta la conveniencia de un amigo, de un gran amigo, de un 
 defensor, de un partidario suyo, de todo un Ronzal el diputado. Bien 
 hacía ella en entregar las llaves del corazón y de la conciencia a tal 
 hombre, a aquel santo, pensaría mejor».

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere 
 cual fuere, porque su presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos 
 disminuía; y don Francisco de Asís era un millonario que educaba muy 
 bien a sus hijas. Pero el Magistral tenía otros proyectos.

—¿Un impío Ronzal?—preguntó asustado Carraspique.

—Sí, un impío... relativamente. No basta que la religión esté en los 
 labios, no basta que se respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en 
 la política y en el trato social es necesario contentarse con eso muchas
 veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. 
 Ronzal, comparado con otros... con Mesía, por ejemplo, es un buen 
 cristiano; aun el mismo Mesía, que al cabo no se ha separado de la 
 Iglesia, es católico, religioso... comparado con don Pompeyo Guimarán el
 ateo. Pero ni Mesía, ni Ronzal son hombres de fe y menos de piedad 
 suficiente.... ¿Daría usted una hija a don Álvaro?

—¡Antes muerta!—Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la 
 unidad católica y otros principios que contiene nuestra política, no es 
 buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el marido de una 
 Carraspique.

Aquel calor con que defendía los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado. El Magistral habló todavía de otros asuntos. 
 Había que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas para 
 Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a comprar una casa; 
 limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la 
 Concepción, porque habría que pagar caro un predicador, jesuita, que 
 vendría de lejos. «Era mucho, sí; pero si los buenos católicos que 
 todavía tenían algo no se sacrificaban ¿qué sería de la fe? ¡Si otros 
 pudieran!».

Suspiró doña Lucía al oír esto. Había comprendido. El Magistral 
 quería decir que si él fuese rico, su dinero sería de San Pedro y de las
 instituciones piadosas. «¡Y pensar que había quien calumniaba a aquel 
 santo suponiéndole cargado de oro!».

Don Fermín antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenía límites, volvió a prometer una visita a las Salesas.

«Pero no había que alarmarse, ni perder la paciencia».

—En el último trance, se atrevió a decir cuando ya lo creyó oportuno,
 suceda lo que Dios quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una 
 prueba terrible, se sufrirá; porque el nombre de cristiano obliga a eso y
 a mucho más.

Allí don Fermín no decía que la virtud era fácil.

Era poco menos que imposible. La salvación se conseguía a costa de 
 mucho padecer, y la alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el 
 estilo terrorista no era menos dulce que cuando sus ideas eran también 
 melosas. La de salvación sonaba como la flauta del dios Pan; al decir 
 «Dios misericordioso pero justo» aquella lengua imitaba el susurro del 
 aura entre las flores....

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran 
 tormentos de la conciencia los que les ofrecía para el caso probable de 
 no salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Doña Lucía encontraba a don Fermín algo flojo aquella mañana. No 
 hablaba con la sublime unción de otras veces. Su pesimismo piadoso le 
 salía a duras penas de los labios. Notó la buena señora que su director 
 espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.

Salió el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargó un 
 puñetazo sobre el pasamano de mármol del último tramo de la suntuosa 
 escalera.

—«¡No hay remedio, no hay remedio!—dijo entre dientes—no he de empezar ahora a vivir de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo».

Otros días, al salir de aquella casa había gozado el placer fuerte, 
 picante, del orgullo satisfecho; el dominio de las almas, que allí 
 ejercía en absoluto, le daba al amor propio una dulce complacencia.... 
 Pero ahora, nada de eso. No salía contento. Había procurado abreviar la 
 visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le había puesto de mal humor. Eso debía de ser».

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal ánimo, pisar algo con ira...». Se dirigió a Palacio.

Así se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de 
 la Catedral, ocupaba un lado entero de la plazuela húmeda y estrecha que
 llamaban «La Corralada». Era el palacio un apéndice de la Basílica, 
 coetáneo de la torre, pero de peor gusto, remendado muchas veces en el 
 siglo pasado y el presente. Con emplastos de cal y sinapismos de barro 
 parecía un inválido de la arquitectura; y la fachada principal, 
 renovada, recargada de adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y
 el balcón de encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.

El Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frío y desnudo, no muy 
 limpio; cruzó un patio cuadrado, con algunas acacias raquíticas y 
 parterres de flores mustias; subió una escalera cuyo primer tramo era de
 piedra y los demás de castaño casi podrido; y después de un corredor 
 cerrado con mampostería y ventanas estrechas, encontró una antesala 
 donde los familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia del 
 Provisor interrumpió el juego. Los familiares se pusieron de pie y uno 
 de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y ondulantes, de 
 pulquérrimo traje talar, perfumado, abrió una mampara forrada de damasco
 color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio 
 entonces y que atravesó De Pas sin detenerse.

—¿Dónde estará, don Anacleto?

—Creo que tiene visitas—respondió el paje—. Unas señoras....

—¿Qué señoras? Don Anacleto encogió los hombros con mucha gracia y sonrió.

Don Fermín vaciló un momento, dio un paso atrás; pero en seguida 
 volvió a adelantarlo y abrió una puerta de escape por donde desapareció.

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón claro, como
 se llamaba en Palacio el que destinaba el Obispo a sus visitas 
 particulares. Era un rectángulo de treinta pies de largo por veinte de 
 ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal 
 obscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias cañas a 
 cuadros doradas y estrechas, reflejaban los torrentes de luz que 
 entraban por los balcones abiertos de par en par a toda aquella alegría.
 Los muebles forrados de damasco amarillo, barnizados de blanco también,
 de un lujo anticuado, bonachón y simpático, reían a carcajadas, con sus
 contorsiones de madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en 
 columnas salomónicas. Los brazos de las butacas parecían puestos en 
 jarras, los pies de las consolas hacían piruetas. No había estera ni 
 alfombra, a no contar la que rendía homenaje al sofá; era de moqueta y 
 representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el 
 gusto de S. I. De las paredes del Norte y Sur pendían sendos cuadros de 
 Cenceño, pero retocados con colores chillones que daban gloria; los 
 otros muros los adornaban grandes grabados ingleses con marco de ébano. 
 Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los momentos críticos de 
 su respectiva historia. Un Cristo crucificado de marfil, sobre una 
 consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba 
 sin quitarle un ojo a su Santa Madre de mármol, de doble tamaño que él, 
 colocada sobre la consola de enfrente. No había más santos en el salón 
 ni otra cosa que revelase la morada de un mitrado.

El Ilustrísimo Señor don Fortunato Camoirán, Obispo de Vetusta, 
 dejaba al Provisor gobernar la diócesis a su antojo; pero en su salón no
 había de tocar. Por esto habían valido poco las amonestaciones de don 
 Fermín para que Fortunato se abstuviese de adornar los balcones con 
 jaulas pobres, pero alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al
 mundo, jilgueros y canarios, que en honor de la verdad, parecían locos.

—«Gracias que no llevo mis pájaros a la catedral para que canten el 
 Gloria cuando celebro de Pontifical. Cuando yo era párroco de las 
 Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta pardales cantaban y silbaban 
 en el coro y era una delicia oírlos».

Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreverencia donde se podía admirar y amar una obra de Dios.

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo—pero este era su secreto—no estaba a la altura de su cargo».

—«No basta ser bueno—decía—para gobernar una diócesis. Ni los poetas sirven para ministros, ni los místicos para Obispos».

Esta opinión era la más corriente entre el clero del Obispado. Los 
 señores de la junta carlista creían lo mismo. ¡Jamás habían podido 
 contar para nada con el Obispo!

¿Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en
 brazos del Provisor para todo lo referente al gobierno de la diócesis. 
 Esto, según unos, era la perdición del clero y el culto, según otros una
 gran fortuna; pero todos convenían en que el bueno de Camoirán no tenía
 voluntad.

Era cierto que había aceptado la mitra a condición de escoger, sin 
 que valieran recomendaciones, una persona de su confianza en quien 
 depositar los cuidados del gobierno eclesiástico. El Magistral era sin 
 duda el hombre de más talento que él había conocido. Además, doña Paula,
 cuando su hijo era un humilde seminarista, había servido en calidad de 
 ama de llaves a Camoirán, a la sazón canónigo de Astorga. Desde entonces
 aquella mujer de hierro había dominado al pobre santo de cera. El hijo,
 ayudado por la madre, continuó la tiranía, y, como decían ellos, «le 
 tenían en un puño». Y él estaba así muy contento.

¿Cómo había llegado a Obispo? En una época de nombramientos de 
 intriga, de complacencias palaciegas, para aplacar las quejas de la 
 opinión se buscó un santo a quien dar una mitra y se encontró al 
 canónigo Camoirán.

Llegó a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del pueblo. Con 
 gran escándalo de su corazón sencillo y humilde se contaban maravillas 
 de su virtud y casi le atribuyeron milagros. En cierta ocasión, cuando 
 hacía su visita a las parroquias de los vericuetos, en el riñón de la 
 montaña, jinete en un borrico, bordeando abismos, entre la nieve, se le 
 presentó una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora 
 había mordido al niño.

—¡Sálvamelo, sálvamelo!—gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico.

—¡Si yo no sé! ¡si yo no sé!—gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del angelillo.

—¡Sí, sí, tú que eres santo!—replicaba la madre con alaridos.

—¡El cauterio! ¡el cauterio! pero yo no sé...

—¡Un milagro! ¡un milagro!...—repetía la madre.

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el púlpito y el confesonario.

Tenía cincuenta años, la cabeza llena de nieve, y su corazón todavía 
 se abrasaba en fuego de amor a María Santísima. Desde el seminario, y ya
 había llovido después, su vida había sido una oda consagrada a las 
 alabanzas de la Madre de Dios. Sabía mucha teología, pero su ciencia 
 predilecta consistía en la doctrina de los Misterios que se refieren a 
 la Mujer sine labe concepta. De memoria hubiera podido repetir 
 cuanto han dicho los Santos Padres y los Místicos en honor de la Virgen,
 y sabía alabarla en estilo oriental, con metáforas tomadas del 
 desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros; en 
 estilo romántico—que irritaba al Arcipreste—y en estilo familiar con 
 frases de cariño paternal, filial y fraternal.

Tenía escritos cinco libros, que primero se vendían a peseta y después se regalaban, titulados así: El Rosal de María (en verso)—Flores de María—La devoción de la Inmaculada—El Romancero de Nuestra Señora—La Virgen y el dogma.

Nunca se le había aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los
 daba a manos llenas; y el espíritu se lo inundaba de luz y de una 
 alegría que no podían obscurecer ni turbar todas las desdichas del 
 mundo, al menos las que él había padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y 
 mucho de lo que él había heredado. ¡Pero ay del sastre si le quería 
 engañar cobrándole caros los remiendos de sus pantalones! ¿No sabía él 
 lo que eran remiendos? ¿No había zurcido su ropa y cosido botones S. I. 
 muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de los más humildes, 
 aguzaba el ingenio para que las piezas y medias suelas que ponía a los 
 zapatos del Obispo estuvieran bien disimuladas.

—Pero, señor—gritaba el ama de llaves, doña Úrsula, heredera en el 
 cargo de doña Paula—; si usted pide milagros. ¿Cómo no se han de conocer
 las puntadas? Compre usted unos zapatos nuevos, como Dios manda, y será
 mejor.

—¿Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos 
 nuevos mientras el prójimo anda sin zapatos? Si ese remendón supiera su 
 oficio, parecerían estos una gloria.

El Obispo tenía sus motivos para exigir que los remiendos del calzado
 no se conocieran. El Provisor todos los días le pasaba revista, como a 
 un recluta, mirándole de hito en hito cuando le creía distraído: y si 
 notaba algún descuido de indumentaria que acusara pobreza indigna de un 
 mitrado, le reprendía con acritud.

—Esto es absurdo—decía De Pas—. ¿Quiere usted ser el Obispo de Los miserables,
 un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso para darnos en cara a los
 demás que vamos vestidos como personas decentes y como exige el decoro 
 de la Iglesia? ¿Cree usted que si todos luciéramos pantalones remendados
 como un afilador de navajas o un limpia-chimeneas, llegaría la Iglesia a
 dominar en las regiones en que el poder habita?

—No es eso, hijo mío, no es eso—respondía el Obispo sofocado, con ganas de meterse debajo de tierra.

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si así debe ser; si ya lo 
 sé. ¿Crees tú que no gozo yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo 
 del ministro, tan buenos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con 
 vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo...?, pues ya lo 
 creo... si eso es una bendición de Dios; si así debe ser.... ¿Pero sabes
 tú quién es Rosendo? Es un grandísimo pillo que me pide tres pesetas 
 por unas medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que le puede 
 salir a la piel.... Estos son nuevos, palabra de honor que son nuevos, 
 pero se ríen; ¿qué le hemos de hacer si tienen buen humor?

Durante algunos años Fortunato había sido el predicador de moda en 
 Vetusta. Su antecesor rara vez subía al púlpito, y el verle a él en la 
 cátedra del Espíritu Santo casi todos los días, despertó la curiosidad 
 primero, después el interés y hasta el entusiasmo de los fieles. Su 
 elocuencia era espontánea, ardiente; improvisaba; era un orador 
 verdadero, valía más que en el papel, en el púlpito, en la ocasión. 
 Hablaba de repente, llamas de amor místico subían de su corazón a su 
 cerebro, y el púlpito se convertía en un pebetero de poesía religiosa 
 cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las almas. Sin pensar 
 en ello, Fortunato poseía el arte supremo del escalofrío; sí, los sentía
 el auditorio al oír aquella palabra de unción elocuente y santa. La 
 caridad en sus labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el 
 mayor placer. Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando a todos la 
 gloria por los siglos de los siglos, la unción del prelado corría por el
 templo como una influencia magnética; parecía que si se tocaban los 
 cuerpos iban a saltar chispas de caridad eléctrica; el entusiasmo, la 
 conversión, se leían en miradas y sonrisas; en aquellos momentos los 
 vetustenses tomaban en serio lo de ser todos hermanos.

Pero esto había sido al principio. Después... el público empezó a cansarse. Decían que el Obispo se prodigaba demasiado. «El Magistral no se prodigaba».

—Estudia más los sermones—decían unos.

—Es más profundo, aunque menos ardiente.

—Y más elegante en el decir.—Y tiene mejor figura en el púlpito.

—El Magistral es un artista, el otro un apóstol.

Hacía mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por 
 qué gustaba el Obispo como predicador. «Él confesaba que no entendía 
 aquello. Era demasiado florido». Para Glocester no pasaba de mera retórica aquello de abrasarse en amor del prójimo. «Le sonaba a hueco».

—«¿Y el dogma? ¿Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de 
 nadie; para él como si no hubiera un grosero materialismo ni una hidra 
 revolucionaria, ni un satánico non serviam librepensador».

En concepto de Glocester, Camoirán había comenzado a desacreditarse en los sermones de la Audiencia.
 Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y 
 oía con religiosa atención o mística somnolencia un sermón que alguna 
 notabilidad del púlpito vetustense predicaba en Santa María, la iglesia 
 antiquísima.

—«Pues bien—decía Glocester—allí no se habla por hablar, ni lo 
 primero que viene a la boca; allí no basta abrasarse en fuego divino; es
 necesario algo más, so pena de ofender la ilustración de aquellos 
 señores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, señor mío, y 
 hay que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra sagrada. El Obispo 
 había hablado a los señores del margen, a la Audiencia Territorial ni más ni menos mal que al común de los fieles».

El actual regente—que no era Quintanar—había dicho, en confianza, a un oidor que el sermón no tenía miga. El oidor había corrido la noticia, y el fiscal se atrevió a decir que el Obispo no se iba al grano.

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo año en que Fortunato lo 
 había hecho tan mal, en concepto de los señores magistrados, se lució en
 su sermón de viernes el sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos 
 días antes.

—«Señores, no llamarse a engaño; a mí hay que leerme entre líneas; yo
 no hablo para criadas y soldados; hablo para un público que sepa... 
 eso, leer entre líneas».

La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes memorable, Mourelo 
 se presentó en el púlpito sonriente, como solía (ocho días antes se 
 había desacreditado el Obispo), saludó al altar, saludó a la Audiencia y
 se dignó saludar al católico auditorio. Su mirada escudriñó los 
 rincones de la Iglesia para ver si, conforme le habían anunciado, algún 
 libre-pensadorzuelo de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven
 podridos, estaba oyéndole. Vio dos o tres que él conocía, y pensó: «Me 
 alegro; ahora veréis lo que es bueno». El regente—que no era 
 Quintanar—con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en medio de
 la nave en un sillón de terciopelo y oro, contemplaba al predicador, 
 preparándose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. 
 Otros magistrados, menos inclinados a la crítica, se disponían a dormir 
 disimuladamente, valiéndose de recursos que les suministraba la 
 experiencia de estrados.

Glocester se fue al grano en seguida. La antífrasis, el eufemismo, la
 alusión, el sarcasmo, todos los proyectiles de su retórica, que él 
 creía solapada y hábil, los arrojó sobre el impío Arouet, como él 
 llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavía a vueltas con 
 el pobre Voltaire; de los modernos impíos sabía poco; algo de Renan y de
 algún apóstata español, pero nada más. Nombres propios casi ninguno: el
 grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los 
 establos de Epicuro y otras colectividades así hacían el gasto; pero 
 nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Götinga: amigo,
 esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.

Voltaire, y a veces el extraviado filósofo ginebrino, pagaban el 
 pato. Pero no; otro caballo de batalla tenía el Arcediano: el paganismo,
 la antigua idolatría. Aquel día, el viernes, estuvo oportunísimo 
 burlándose de los egipcios. Al regente le costó trabajo contener la 
 risa, que procuraba excitar Glocester.

Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, 
 le hacían mucha gracia al orador sagrado. «¡Con qué sandunga les tomaba 
 el pelo a los egipcios!», según expresión de Joaquinito Orgaz, religioso
 por buen tono y que creía sinceramente que era un disparate la 
 idolatría.

—«Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico auditorio, aquellos 
 habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría nos 
 mandan admirar los autores impíos, adoraban el puerro, el ajo, la 
 cebolla». «¡Risum teneatis! ¡Risum teneatis!» repetía encarándose con el perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se reía.

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus súbditos 
 con tales cuchufletas. «¿Dónde tenían la cabeza aquellos hombres que 
 adoraban tales inmundicias?».

Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos meses después sacaba 
 partido de las citas de Glocester en las discusiones del Casino, y 
 decía:

—«Señores, lo que sostengo aquí y en todos los terrenos, es que si 
 proclamamos la libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto 
 volveremos a la idolatría, y seremos como los antiguos egipcios, 
 adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro según creo».

El regente opinó, y con él toda la Territorial, que el señor Mourelo,
 arcediano, había estado a mayor altura que el señor Obispo. Esto cundió
 por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos pretendían pasar plaza
 de personas instruidas, lamentaron que no hubiera más fondo en los 
 sermones del prelado, que no se preparase y que se prodigara tanto.

Al cabo, la opinión llegó a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:

—«Que había que desengañarse; el verdadero predicador de Vetusta era el Magistral».

Pronto fue tal opinión un lugar común, una frase hecha, y desde 
 entonces la fama del Obispo como orador se perdió irremisiblemente. 
 Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, era imposible que idea 
 contraria prevaleciese.

Y así, fue en vano que en cierto sermón de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al describir la crucifixión de Cristo.

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el 
 recinto estaba casi en tinieblas; tinieblas como reflejadas y 
 multiplicadas por los paños negros que cubrían altares, columnas y 
 paredes; sólo allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos cirios 
 largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que 
 goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba la luz con tonos de 
 tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno lejano, sumido en la 
 sombra del púlpito; sólo se veía de él, de vez en cuando, un reflejo 
 morado y una mano que se extendía sobre el auditorio. Describía el 
 crujir de los huesos del pecho del Señor al relajar los verdugos las 
 piernas del mártir, para que llegaran los pies al madero en que iban a 
 clavarlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía a encaramarse, pero 
 los verdugos forcejeaban; ellos vencerían. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», 
 exclamaba el Justo, mientras su cuerpo dislocado se rompía dentro con 
 chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban contra la propia torpeza; 
 no acababan de clavar los pies.... Sudaban jadeantes y maldicientes; su 
 aliento manchaba el rostro de Jesús.... «¡Y era un Dios! ¡el Dios único,
 el Dios de ellos, el nuestro, el de todos! ¡Era Dios!...» gritaba 
 Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo hasta 
 tropezar con la piedra fría del pilar; temblando ante una visión, como 
 si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente, y la cruz y 
 Cristo estuvieran allí, suspendidos en la sombra sobre el auditorio, en 
 medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror infinito de la 
 ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sintió 
 Fortunato en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un universo
 de dolor pesara sobre su corazón. Y su ademán, su voz, su palabra 
 supieron decir lo indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de lejos, y 
 como si se tratara de otro, comprendió que estaba siendo sublime; pero 
 esta idea pasó como un relámpago, se olvidó de sí, y no quedó en la 
 Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apóstol, a 
 no ser algún niño de imaginación fuerte y fresca que por vez primera oía
 la descripción de la escena del Calvario.

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que 
 obligaba al Obispo la fuerza de la emoción, contestaban abajo los 
 suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas, que eran la 
 mayoría del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los días de 
 Pasión, los mismos que se exhalaban ante un sermón de cura de aldea, 
 mitad suspiros, mitad eruptos de la vigilia.

Las señoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta
 pasaban hojas. Los inteligentes opinaban que el prelado «se había 
 descompuesto», tal vez se había perdido. «Aquello era sacar el Cristo». 
 El púlpito no era aquello. Glocester, desde un rincón, se escandalizaba 
 para sus adentros. «¡Pero eso es un cómico!» pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo. Creía haber encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!».

El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. «No le gustaba 
 sacar el Cristo». En general prescindía en sus sermones de la epopeya 
 cristiana y pocas veces predicó en la Semana de Pasión. «Rehuía los 
 lugares comunes», según don Saturnino Bermúdez. La verdad era que De Pas
 no tenía en su imaginación la fuerza plástica necesaria para pintar las
 escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada 
 vez que necesitaba repetir lo de: «Y el verbo se hizo carne» en 
 lugar del pesebre y el Niño Dios veía, dentro del cerebro, las letras 
 encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en medio de
 un altar: Et Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda 
 le había atormentado tantas veces con punzadas de remordimiento, si 
 quería figurarse la vida de Jesús, que ya tenía miedo de tales imágenes;
 huía de ellas, no quería quebraderos de cabeza. «Bastante tenía él en 
 qué pensar». Era un iconoclasta para sus adentros. Le faltaba el gusto 
 de las artes plásticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los 
 cuadros, aunque fuesen de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del
 dogma le gustaba la teología pura, la abstracción, y al dogma prefería 
 la moral. La vocación de la filosofía teológica y el prurito de la 
 controversia habían nacido ya en el seminario; su espíritu se había 
 empapado allí de la pasión de escuela, que suple muchas veces al 
 entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia de la vida había 
 despertado su afición a los estudios morales. Leía con deleite los Caracteres de La Bruyère; de los libros de Balmes sólo admiraba El Criterio
 y—¡quien se lo hubiera dicho al señor Carraspique!—en las novelas, 
 prohibidas tal vez, de autores contemporáneos, estudiaba costumbres, 
 temperamentos, buscaba observaciones, comparando su experiencia con la 
 ajena.

¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lástima al leer en un 
 autor impío las aventuras ideales de un presbítero! «¡Qué de escrúpulos!
 ¡qué de sinuosidades! ¡cuántos rodeos para pecar! y después ¡qué de 
 remordimientos! Estos liberales—añadía para sí—ni siquiera saben tener 
 mala intención. Estos curas se parecen a los míos como los reyes de 
 teatro se parecen a los reyes».

Los sermones de don Fermín tenían por asunto casi siempre o la lucha 
 con la impiedad moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y 
 virtudes y sus consecuencias. Él prefería esta última materia. De vez en
 cuando, para conservar su fama de sabio entre las personas ilustradas
 de Vetusta, la emprendía con los infieles y herejes. Pero no se 
 remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que 
 descuartizaba el Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se 
 burlaba con gracia de sus discusiones, buscaba con arte el lado flaco de
 sus doctrinas y de su disciplina eclesiástica. Describiendo a veces los
 Consistorios de Berlín hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos 
 desgraciados están locos!».

No era su afán pintar a los enemigos como criminales encenagados en 
 el error, que es delito, sino como duros de mollera. La vanidad del 
 predicador comunicaba luego con la de sus oyentes y se hacía una sola; 
 nacía el entusiasmo cordial, magnético de dos vanidades conformes.

«¡Lástima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las 
 tinieblas de la idolatría, de la herejía, etc., no tuviesen el talento 
 natural de los vetustenses apiñados en el crucero de la catedral, 
 alrededor del público! La salvación del mundo sería un hecho».

El empeño constante del Magistral en la cátedra era demostrar 
 «matemáticamente» la verdad del dogma. «Prescindamos por un momento del 
 auxilio de la fe, ayudémonos sólo de nuestra razón.... Ella basta para 
 probar...». ¡Gran interés ponía en que la razón bastase! «La razón no 
 explica los misterios, es verdad: pero explica que no se 
 expliquen».—«Esto es mecánico», repetía, descendiendo gustoso al estilo 
 familiar. En tales momentos su elocuencia era sincera; cuando traía 
 entre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba en demostrar por su a+b
 teológico-racional cualquier artículo de fe, hablaba con calor, con 
 entusiasmo. Entonces, sólo entonces se descomponía un poco; dejaba los 
 ademanes acompasados, suaves, académicos, y encogía las piernas, se 
 bajaba como un cazador en acecho, para disparar sobre el argumento 
 contrario, daba palmadas rápidas, sin medida sobre el púlpito, se 
 arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero que tenía en los 
 ojos, y la voz se transformaba en trompeta desapacible y algo ronca.... 
 Pero ¡ay! esto era perderse. Su público no entendía aquello... y 
 De Pas volvía a ser quien era, se erguía, doblaba las puntas de acero y 
 tornaba a descargar citas sobre los abrumados vetustenses, que salían de
 allí con jaqueca y diciendo:

«¡Qué hombre! ¡qué sabiduría! ¿cuándo aprenderá estas cosas? ¡Sus días deben de ser de cuarenta y ocho horas!».

Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan copia a los 
 alemanes, y lo de que no hay más sabios que el P. Secchi y otros cinco o
 seis jesuitas, con lo demás de Götinga y de Tubinga y lo del 
 orientalista Oppert, etc., etc., preferían oír al Magistral en sus sermones de costumbres y él también prefería agradar a las señoras. Si en los asuntos dogmáticos buscaba el auxilio de la sana razón,
 en los temas de moral iba siempre a parar a la utilidad. La salvación 
 era un negocio, el gran negocio de la vida. Parecía un Bastiat del 
 púlpito. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es entenderla». Los muchos indianos que oían al Magistral sonreían de placer ante aquellas fórmulas de la salvación.

«¡Quién se lo hubiera dicho! después de haber hecho su fortuna en América, ahora en el país natal,
 sin moverse de casa, podían ganar fácilmente el cielo. ¡Habían nacido 
 de pies!». Según De Pas, los malvados eran otros tontos, como los 
 herejes. Y también aquello era mecánico, también lo demostraba por a+b.
 Pintaba a veces, con rasgos dignos de Molière o de Balzac, el tipo del 
 avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio, del 
 envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia mísera 
 resultaba siempre que lo peor era para él.

Su estudio más acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. 
 Le presentaba primero fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de 
 gracia, de sueños de grandezas, esperanza de los suyos y de la patria...
 y después, seco, frío, hastiado, mustio, inútil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las víctimas 
 del vicio en el otro mundo. Aquella moral utilitaria la entendían las 
 señoras y los indianos perfectamente. El resumen que hacían de ella en 
 sus adentros era este:

«¡Guarda Pablo!». «¡Qué razón tiene!», pensaban muchas damas al oírle hablar del adulterio. Las más de estas eran mujeres honradas que no habían sido adúlteras, que no habían hecho más que tontear, como todas.
 En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fermín que el 
 imprudente contaba desde el púlpito lo que ellas le habían dicho en el 
 confesonario.

También en el tribunal de la penitencia había derrotado el Provisor al Obispo.

Cuando Camoirán llegó a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo
 de todas las clases: todas querían al Obispo por padre espiritual. Pero
 en el confesonario se desacreditó antes que en el púlpito. ¡Era tan 
 soso! Y tenía la manga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba poco y mal.
 Hablaba mucho y a todas les decía casi lo mismo. Además, era demasiado 
 madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las señoras 
 delicadas. Se ponía en el confesonario al ser de día.

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la 
 capilla de la Magdalena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas
 pobres, tenía poca gracia. Y el Obispo las iba llamando por rigorosa antigüedad, como en una peluquería, sin tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el apóstol». Se le dejó.

Pronto se vio rodeado nada más de populacho madrugador. Canteros, 
 albañiles, zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas
 de misticismo más o menos auténtico, chalequeras y ribeteadoras, este 
 fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por eso él se quejaba, muy 
 afligido, de las malas costumbres y de los muchos nacimientos ilegítimos
 que debía de haber, según su cuenta. ¡Si tratara con señoritas!».

En una ocasión llegó a decirle al Gobernador civil:

—Hombre, ¿no estaría en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla?

Aludía el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard, entre luz y luz.

Creía que de allí y de los bailes peseteros del teatro nacía la corrupción creciente de Vetusta.

Así era el buen Fortunato Camoirán, prelado de la diócesis exenta de 
 Vetusta la muy noble ex-corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor 
 en cuanto entró en el salón reprendió con una mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillón y las dos señoras en el sofá.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la hija de Páez el Americano, el segundo millonario de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruborizó, como un estudiante de latín sorprendido por sus mayores con la primera tagarnina.

«¿Qué era aquello?», quería decir la mirada del Magistral, que saludó
 a las señoras inclinándose con gracia y coquetería inocente. «¡Unas 
 señoras con el Obispo! ¡Y ningún caballero las acompañaba! Esto era 
 nuevo».

Cosas de Visitación. Se trataba de seducir a su Ilustrísima para que 
 fuese a honrar con su presencia el solemne reparto de premios a la 
 virtud, organizado por cierto circulo filantrópico. El círculo se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco español y con olor nada santo. En tal sociedad había una junta de caballeros y otra agregada
 de damas protectrices (gramática del Presidente del círculo.)

La Libre Hermandad se había fundado con ciertos aires de institución independiente de todo yugo religioso, y su primer presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que de milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás.

Era el círculo algo como una oposición a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra del Catecismo, a las Escuelas Dominicales,
 etc., etc. Desde luego se le declaró la guerra por el elemento 
 religioso y a los pocos meses no había un pobre en todo el Ayuntamiento 
 de Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la enseñanza de La Libre Hermandad.

Las niñas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por las calles en vez de coplas profanas el

Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,

y lo de

Venid y vamos todos
con flores a María,

inventaron un cantar contra el Círculo. Decía así:

Los niños pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,
los niños pobres prefieren
la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfección de la rima revelaban el 
 estilo de don Custodio el beneficiado, que era—a tanto había 
 llegado—director de las Escuelas Dominicales de niñas pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consunción sin el valeroso 
 sacrificio de su Presidente. Comprendió el señor Guimarán que los 
 tiempos no estaban para secularizar la caridad y las primeras letras y 
 presentó su dimisión «sacrificándose, decía, no a las imposiciones del 
 fanatismo, sino al bien de los niños abandonados». Con la dimisión de 
 don Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices
 ganó algo la sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. 
 Pero aún no había lavado su pecado original que llevaba en el nombre. El
 Provisor despreciaba el tal círculo.

Visitación fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo. Actualmente era la tesorera de las protectrices.

Se trataba ahora de borrar los últimos vestigios de herejía o lo que 
 fuese, congraciándose con la catedral y rogando al señor Obispo que 
 presidiera el solemne reparto de premios aquel año. «Pero ¿quién le 
 ponía el cascabel al gato?—Visitación, la del Banco». ¿Quién más a 
 propósito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidió que en su 
 visita le acompañase otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se 
 atrevían. Se votó y se nombró a Olvido Páez, por la representación de su
 papá y lo bienquista que era la joven en Palacio.

—«Sí—decía en la junta Visitación—que venga Olvido; así no creerá el 
 Magistral que el tiro va contra él; porque, como a mí no me puede 
 ver...».

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenía por 
 una grandísima cualquier cosa. Era de las pocas señoras que ayudaban al 
 Arcediano en su conspiración contra el Vicario general. Sin embargo, 
 Visita confesaba a veces con don Fermín, a pesar de los desaires de 
 este. «Ya sabía él a qué iba allí aquella buena pécora, pero chasco se 
 llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acabó».

—«¿Y qué más? adelante; ¿y qué más? estilo Ripamilán. A buena parte iba la correveidile de Glocester».

Fortunato ya había dado palabra de honor de ir a la solemne sesión de
 La Libre Hermandad. Esto y el ver allí a la de Páez, su más fiel 
 devota, agravó el mal humor del Vicario. Le costó trabajo estar fino y 
 cortés y lo consiguió gracias a la costumbre de dominarse y disimular. 
 Visitación se complacía en adivinar la cólera del Provisor y le abrumaba
 a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento «que a él se le ponía
 en la boca del estómago».

—Pero, señoras mías—dijo De Pas—hablemos con formalidad un momento.

—¿Qué? ¿cómo se entiende? ¿quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.?

—Creo, que...—¡Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos 
 vamos; ea, ea, conversación; no oigo nada.... Vamos, Olvido... no 
 oigo... no oigo....

Por una especie de milagro acústico cada palabra de Visitación sonaba
 como siete; parecía que estaba allí perorando toda la junta de protectrices.

Se levantó y se dirigió a la puerta llevando como a remolque a la de Páez.

El Magistral protestó en vano: «Aquella sociedad la había fundado un ateo, era enemiga de la Iglesia...».

—No hay tal—gritó desde la puerta Visita—; si así fuera, no figuraríamos nosotras como damas agregadas.

—Yo lo soy—advirtió la de Páez—por empeño de esta que convenció a papá.

—Pero, señores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, se acabó lo de la libertad y toda esa jarana....

—Tiene razón—se atrevió a decir el Obispo, a quien todavía engañaba 
 el aturdimiento postizo de la del Banco—; tiene razón esa loquilla....

—¡No tiene tal!—gritó el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos—. No tiene tal; y esto ha sido... una imprudencia.

Visita volvió la cara y sacó la lengua. «¡Cómo le trata!» pensó, envidiando a un hombre que osaba llamar imprudente al Obispo.

Las damas salieron: S. I. quedó corrido; y después de indicar al 
 Magistral que las acompañara por los pasillos estrechos y enrevesados, 
 se puso en salvo, encerrándose en el oratorio, para evitar 
 explicaciones.

El Magistral no pensó en buscarle.

La de Páez iba con la cabeza baja. Temía también una reprensión del 
 prebendado. Este aprovechó un momento en que Visita se detuvo para 
 saludar a una familia que ella había recomendado al Obispo, y 
 acercándose al oído de la joven dijo en tono de paternal autoridad:

—Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompañar a esta... loca.

—Pero si me votaron...—Si usted no fuera de esa junta...—Papá espera a
 usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por 
 convidado.

—Bueno, bueno; ¿no le gusta a usted oír las verdades?

—Lo que digo es que papá...—Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy 
 convidado hace días... otro Francisco que... pero allá nos veremos 
 dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo....

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entró, 
 dejando atrás pasillos, galerías y salones, en las oficinas del gobierno
 eclesiástico.

Llegó a su despacho el señor vicario general, y sin saludar a los que
 allí le esperaban, se sentó en un sillón de terciopelo carmesí detrás 
 de una mesa de ministro cargada de papeles atados con balduque. Apoyó 
 los codos en el pupitre y escondió la cabeza entre las manos. Sabía que 
 le esperaban, que pretendían hablarle, pero fingía no notarlo. Esta era 
 una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tiranía; 
 así humillaba a los subalternos; despreciándolos hasta no verlos a los 
 dos pasos. Primero era su mal humor. Un mal humor de color de pez. La 
 bilis le llegaba a los dientes. ¿Por qué? Por nada. Ningún disgusto 
 grave le habían dado; pero tantas pequeñeces juntas le habían echado a 
 perder aquel día que había creído feliz al ver el sol brillante, al 
 lavarse alegre frente al espejo. Primero su madre tratándole como a un 
 chiquillo, recordándole las calumnias con que le perseguían; después las
 noticias alarmantes y las bromas necias del médico, luego aquella 
 Visitación, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la disciplina... y 
 sobre todo aquel demonio de Obispo abrumándole con su humildad, 
 recordándole nada más que con su presencia de liebre asustada toda una 
 historia de santidad, de grandeza espiritual enfrente de la historia 
 suya, la de don Fermín... que... ¿para qué ocultárselo a sí mismo? era 
 poco edificante.... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato 
 sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba más que nunca. 
 Ahora le parecía que la superioridad intelectual del vicario era nada 
 enfrente de la grandeza moral del Obispo. Él era la única persona que 
 sabía comprender todo el valor de Fortunato. ¡Qué poéticas, qué nobles, 
 qué espirituales le parecían ahora la virtud del otro, su elocuencia, su
 culto romántico de la Virgen! Y las propias habilidades ¡qué ruines, 
 qué prosaicas! su carácter fuerte y dominante, ¡qué ridículo en el 
 fondo! «¿A quién dominaba él? ¡A escarabajos!».

—¿Qué hay?—gritó con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que tenía enfrente.

Eran un clérigo que parecía seglar y un seglar que parecía clérigo; 
 mal afeitados los dos, peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno 
 de púas negras ásperas; vestían ambos de paisano, pero como los curas de
 aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba manchado con vino 
 tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro parecía también
 un alzacuello; usaba corbatín negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Peláez, notario eclesiástico que desempeñaba otros dos o 
 tres cargos en Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de 
 las personas más influyentes en la curia eclesiástica y aun en el ánimo 
 del señor Provisor. Bien iba a probarlo ahora interponiendo su favor 
 para arrancar al mísero párroco de Contracayes, aldea de la montaña, de 
 las garras de la disciplina. Había habido un soplo, cosa de 
 envidiosos, y el Provisor sabía que Contracayes (el cura) tenía la 
 debilidad de convertir el confesonario en escuela de seducción. De Pas 
 había querido echar todo el peso de la censura eclesiástica y las más 
 severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario 
 había consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el 
 párroco montañés, prometiendo que, si advertía en él verdadero 
 arrepentimiento, se contentaría con un castigo de carácter reservado, 
 que en nada perjudicaría la fama del clérigo, gran elector, y muy buen 
 partidario de la causa óptima.

—¿Qué hay?—repitió el Magistral, sonriendo por máquina al notario. 
 Peláez señaló a su compañero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy
 pobladas, ceño adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, 
 boca grande, orejas puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. 
 Parecía todo él tiznado, y no lo estaba; tenía tanto de carbonero como 
 de cura; aquel matiz de las púas negras entre la carne amoratada de las 
 mejillas se hubiera creído que le cubría todo el cuerpo. Nunca se había 
 visto enfrente del Provisor, a quien temía por los rayos que manejaba, 
 pero nada más hasta el punto que un gigantón salvaje puede temer a quien
 puede aplastar, en último caso, de una puñada. Notó don Fermín que 
 Contracayes estaba más aturdido que atemorizado. Saludó el cura con un 
 gruñido, y el Provisor no contestó siquiera.

El notario se volvió todo mieles; se sentó de soslayo en una silla 
 para dar a entender al cura que estaba allí como en su casa; hablaba con
 el lenguaje más familiar posible, sin pecar de irreverente; se permitía
 bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de solicitación no 
 era de los más feos y que se podría echar tierra fácilmente al asunto. Y
 como el Magistral arrugase el ceño, Peláez mudó de conversación y habló
 con falso aturdimiento de las últimas elecciones y hasta aludió a las 
 hazañas de cierto cura de la montaña que conocía él, que había metido el
 resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil. Contracayes 
 sonrió como un oso que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus 
 penitentes que tendría aquel salvaje.... Hubo un momento de silencio. No
 se había hablado palabra del negocio y hasta el mismo Peláez comprendió que había que abordar la cuestión espinosa.
 Don Fermín, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del 
 día, se puso en pie y encarándose con el párroco—que también se levantó 
 como si fueran a atacarle—dijo con voz áspera:

—Señor mío, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle 
 que su asunto tiene muy mal arreglo. El concilio Tridentino considera el
 delito que usted ha cometido, como semejante al de herejía. No sé si 
 usted sabrá que la Constitución Universi Domini de 1622, dada por
 la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted 
 execrables traidores, y la pena que señala al crimen de solicitar ad turpia a las penitentes, es severísima; y manda además que sea usted degradado y entregado al brazo secular.

El párroco abrió los ojos mucho y miró espantado al notario, que, a espaldas de don Fermín, le guiñó un ojo.

—Benedicto XIV—continuó el Magistral—confirmó respecto de los 
 solicitantes las penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin,
 por donde quiera que se mire el asunto está usted perdido....

—Yo creía...—¡Creía usted mal, señor mío! Y si usted duda de mi palabra, ahí tiene usted en ese estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii que en el tomo II, parte 1.º, trata la cuestión con gran copia de datos...».

El señor Peláez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era más erudito que al echar la zarpa sobre una víctima.

—Señor—se atrevió a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo 
 mucha parte del miedo—; con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no 
 es de los sagrados cánones de lo que me quejo, sino de mi mala suerte 
 que me hizo resbalar y caer donde otros muchos, muchísimos que conozco 
 resbalan pero no caen.

El Magistral se volvió de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda.

—¡Salga usted de aquí, señor insolente, y no me duerma usted en Vetusta!...—gritó.

—Pero, señor...—¡Silencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la cárcel de la corona....

Y el Magistral descargó un puñetazo formidable sobre la mesa-escritorio.

—¡Pues para este viaje no necesitábamos alforjas!—gritó Contracayes, 
 no menos furioso, volviéndose al consternado Peláez, que no había 
 previsto aquel choque de dos malos genios.

—Pero, señores, calma...—¡Fuera de aquí, so tunante!—gritó el 
 Magistral terciando el manteo, descomponiéndose contra su costumbre...—.
 ¡Desgraciado de ti! Date por perdido, mal clérigo....

—¿Pero yo qué he dicho, señor?—exclamó el párroco, que se asustó un 
 poco ante la actitud de aquel hombre, en quien reconocía la superioridad
 moral de un Júpiter eclesiástico.

En cuanto conoció que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando 
 el oleaje de su cólera; y al fin, pálido, pero con voz ya serena:

—Salga usted—dijo señalando a la puerta—, salga usted... libre por 
 ser un loco... pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni hable con 
 alma viviente de lo ocurrido aquí... y en cuanto a su crimen execrable, 
 yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted, con el señor Peláez, y él
 le comunicará lo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perdón....

—Salga usted inmediatamente. Salió. Peláez temblando y lívido se atrevió a decir:

—¡Cuánto siento!... señor Magistral....

—No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal día. Estoy nervioso.
 Quise asustarle, imponerle respeto por el terror... y no conté con mi 
 mal humor; me he exaltado de veras, me he dejado llevar de la ira....

—¡Oh, no, eso no! él sí que es un animal, un salvaje....

—Sí, es un salvaje... pero por lo mismo debí tratarle de otro modo.

—Lo que yo no perdono es el disgusto....

—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribón... otro día. Hoy no
 puedo... hoy... me sería imposible prometer a usted suavizar los 
 rigores de la ley que está terminante.

—Sí, ya sé... pero, como nunca se aplica....

—Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo que hablaremos.... Necesito estar solo....

Salió también Peláez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, 
 dejó que le subiera al rostro la sangre amontonada por la vergüenza...

«¡Qué degradación!» pensó; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera en su jaula.

Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre. Entró un joven alto, 
 tonsurado, pálido y triste, tísico probablemente. Era un primo del 
 Magistral que hacía allí veces de secretario.

—¿Qué habéis oído?

—Voces; nada.—El cura de Contracayes, que es un salvaje....

—Sí, ya sé...—¿Qué hay?—Nada urgente.—¿De modo que puedo irme? No me necesitáis....

—No; hoy no.—Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy 
 para nada.... Pero no se lo digas a mi madre.... Si sabe que dejé el 
 despacho tan pronto... creerá que estoy enfermo....

—Sí, sí, eso sí.

—¡Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Páez, ¿vino ya?

—Sí.—¿Está corriente, puedo llevármela ahora?

—Ahí la tienes, en ese cartapacio.

—¿Va en regla todo? ¿Podrá doblar el coadjutor de Parves?...

—Todo va en regla.—Aquí veo una tarjeta de don Saturno Bermúdez. ¿A qué vino?

—A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el 
 cura de Tamaza, que reclama el dinero de las misas de San Gregorio que 
 le ha hecho decir don Saturno....

—Y que no le quiere pagar.—Es su costumbre. Está empeñado con todo el
 clero. Ha salvado a medio purgatorio (el joven tonsurado tosió con 
 violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de sus ingleses.

—El cura de Tamaza es un vocinglero....

—Pero pide lo que le deben...—Pero no se puede hacer nada.... ¿Quieres tú que yo me ponga de punta con el obispillo de levita?

—Eso no. Lo pagaríamos en el Lábaro que él inspira y que ahora te trata bien. A propósito de periódicos; ayer venía en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de Vetusta, y, mucho me engaño, o en ella andaba la mano de Glocester.

—¿Qué decía?—Tontunas, que los carlistas estaban enseñoreados de 
 algunas diócesis en que, contra el derecho, eran vicarios generales los 
 que no podían serlo, sino interinamente y por gracia especial; pero que 
 por ciertos servicios a la causa del Pretendiente, los superiores 
 jerárquicos hacían la vista gorda.

—De modo, ¿que yo no puedo ser vicario general?

—Por lo visto no; porque entre los casos de excepción citan «los 
 prebendados de oficio» y traen a cuento no sé qué disposiciones de los 
 Papas....

—Sí, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. 
 ¡Majaderos! Y milagro será que no vengan también con lo de «ser natural 
 de la diócesis». ¡Idiotas! ¡Qué poco sentido práctico tienen esos falsos
 católicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de ese papelucho; 
 esas agudezas romas son de él. ¡Puf! ¡qué enemigos, Señor, qué enemigos!
 ¡bestias, nada más que bestias!

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de necedad....

Quiso marcharse, sin ver a ningún clérigo ni seglar de los que 
 esperaban en la antesala y en la oficina contigua... pero no pudo 
 defenderse de las invasiones; el señor Carraspique asomó las narices por
 una puerta....

—¿Se puede? «¡Era Carraspique!». Adelante, hubo que decir.

Venía a recomendar el pronto despacho de una expedición a la agencia de Preces; y algunos asuntos de capellanías....

Hubo que acudir a los registros, consultar a los empleados. El 
 Magistral, distraído, se aventuró a pasar del despacho a la oficina y 
 allí se vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy 
 afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana o con levita que lo 
 parecía. La oficina no ostentaba el lujo del despacho ni mucho menos; 
 era grande, fría, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenía un olor de 
 sacristía mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los 
 empleados tenían la palidez de la abstinencia y la contemplación, pero 
 producida por los miasmas del covachuelismo, miserable, sórdido y 
 malsano, complicado aquí con la ictericia de los rapavelas.

Había una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos 
 que hablaban, gesticulaban, iban y venían, insistían en pedir algo con 
 temor de un desaire; los empleados, más tranquilos, fumaban o escribían,
 contestaban con monosílabos, y a veces no contestaban. Era una oficina 
 como otra cualquiera con algo menos de malos modos y un poco más de 
 hipocresía impasible y cruel.

Cuando entró el Provisor, disminuyó el ruido; los más se volvieron a él, pero el jefe
 se contentó con poner una mano delante de la cara como rechazando a 
 todos los importunos y se fue a una mesa a preguntar por un expediente 
 de mansos. «Lo que él decía; en las oficinas de Hacienda pública no 
 daban razón; los expedientes de mansos dormían el sueño eterno, 
 cubiertos de polvo».

El señor Carraspique daba pataditas en el suelo.

—¡Estos liberales!—murmuraba cerca del Magistral.

—¡Qué Restauración ni qué niño muerto! Son los mismos perros con distintos collares....

—El Estado se burla de la Iglesia, sí señor, eso es evidente, no hay 
 concordato que valga; todo se promete, y no se hace nada....

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral.... Eran de la 
 aldea; también ellos querían saber si los expedientes de mansos....

—Nada, nada, señores, ya lo oyen ustedes—dijo el Provisor en voz 
 alta, para que se enterasen todos los presentes y no le aburrieran 
 más—en las oficinas del gobierno civil dicen que se resolverán los 
 expedientes uno a uno, porque no hay criterio general aplicable, es 
 decir, que no se resolverán nunca los expedientes dichosos....

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las 
 fatigas canónico-burocráticas: sin pensarlo, contra su propósito, se 
 encenagó como todos los días en las complicadas cuestiones de su 
 gobierno eclesiástico, mezcladas hasta lo más íntimo con sus propios 
 intereses y los de su señora madre; con cien nombres de la disciplina, 
 muchos de los cuales significaban en la primitiva Iglesia poéticos, 
 puros objetos del culto y del sacerdocio, se disfrazaba allí la eterna 
 cuestión del dinero; espolios, vacantes, medias annatas, patronato, 
 congruas, capellanías, estola, pie de altar, licencias, dispensas, 
 derechos, cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras 
 iban y venían, se combinaban, repetían y suplían, y en el fondo siempre 
 sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su madre, iba 
 agarrado a todo. Nunca había puesto los pies allí doña Paula, pero su 
 espíritu parecía presidir el mercado singular de la curia eclesiástica. 
 Ella era el general invisible que dirigía aquellas cotidianas batallas; 
 el Magistral era su instrumento inteligente.

Como todos los días, se presentaron aquella mañana cuestiones turbias
 que el Provisor acostumbraba resolver como por máquina, con el criterio
 de su ganancia, con habilidad pasmosa, y con la más correcta forma, con
 pulcritud aparente exquisita. Más de una vez, sin embargo, al resolver 
 una injusticia, un despojo, una crueldad útil, vaciló su ánimo (estaba 
 nervioso, no sabía qué hierba había pisado), pero el recuerdo de su 
 madre por un lado, la presencia de aquellos testigos ordinarios de su 
 frescura, de su habilidad y firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza
 de la inercia, la costumbre, le mantenían en su puesto; fue el de 
 siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que pensar si el 
 Provisor se habría vuelto loco, ni él necesitó inventar cuentos para 
 engañar a su madre. «Doña Paula podía estar satisfecha de su hijo; de su
 hijo; no del soñador necio y casquivano que aquella mañana se turbaba 
 al leer una carta insignificante, y se alegraba sin saber por qué al ver
 un sol esplendoroso en un cielo diáfano. ¡El sol, el cielo! ¿qué le 
 importaban al Vicario general de Vetusta? ¿No era él un curial que se 
 hacía millonario para pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con
 la codicia la sed de ambiciones fallidas?».

«Sí, sí; eso era él; y no había que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir. Debía estar satisfecho y lo estaba».

—«¡Hora y media en la oficina!—se dijo al salir del palacio, entre 
 avergonzado y contento—; ¡y él que creía no haber pasado allí veinte 
 minutos!».

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respiró
 con fuerza... se le figuraba aquel día, que salir de Palacio era salir 
 de una cueva. De tanto hablar allá dentro, tenía la boca seca y amarga y
 se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un aire de 
 monedero falso. Se apresuró a dejar la plazuela que cubría de sombra la 
 parda catedral... huyó hacia las calles anchas, dejó la Encimada con sus
 resonantes aceras gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su 
 hierba entre los guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro 
 encorvadas, y buscó la Colonia, saliendo por la plaza del Pan, la calle 
 del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas secas sobre
 anchas losas. El manteo del Magistral las atraía, las arrastraba por la
 piedra en pos de sí con un ruido de marejada rítmico y gárrulo.

Allí se veía ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del 
 Corfín, azulada también. Aquello era la alegría, la vida. «¡Capellanías,
 bulas, medias annatas, reservas! ¿qué tenía que ver el mundo, el ancho,
 el hermoso mundo con todo eso? ¿Sabía aquel gigante de piedra, el 
 Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la había
 de preces, ni por qué costaba dinero el sacar licencias de cualquier 
 cosa?».

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y 
 siniestro, asustado con que se le ocurrieran a él estos pensamientos de 
 bucólica religiosa. Precisamente siempre había sido enemigo de las 
 Arcadias eclesiásticas y profesaba una especie de positivismo prosaico 
 respecto de las necesidades temporales de la Iglesia. ¿Estaría enfermo? 
 ¿Se iría a volver loco? Sin poder él remediarlo, mientras el aire 
 fresco—el viento había cambiado del mediodía al noroeste—le llenaba los 
 pulmones de voluptuosa picazón, la fantasía, sin hacer caso de 
 observaciones ni mandatos, seguía herborizando y se había plantado en 
 los siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se veía con una cesta 
 debajo del brazo recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard y el 
 Espolón las ricas frutas que Páez, don Frutos Redondo y demás Vespucios
 de la Colonia, arrancaban con sus propias manos en aquellos jardines 
 que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro detrás de verjas doradas, 
 entre follaje deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los 
 pájaros.

El hotel de Páez era el primero de los seis que adornaban la calle 
 Principal, flanqueándola por la parte del Sur. Era un gran cubo que 
 parecía una torre atalaya de las que hay a lo largo de la costa en la 
 provincia de Vetusta, recuerdo, según dicen, de la defensa contra los 
 Normandos.

El señor de Páez no temía ningún desembarco de piratas, pues el mar 
 estaba a unas cuantas leguas de su palacio, pero creía que la «elegancia sólida consistía en fabricar muros muy espesos, en desperdiciar los mármoles, y, en fin, en trabajos ciclopios»,
 según su incorrecta expresión. En lo más alto del frontispicio había en
 vez de un escudo, que el señor Páez no tenía, un gran semicírculo de 
 jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta elocuente leyenda: 1868,
 que no indicaba más que la fecha de la construcción ciclópea. En las 
 esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo, 
 sendas águilas de hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo.
 Aquellas águilas, según el señor Páez, hacían juego con otras dos 
 bordadas en la alfombra de su despacho. No era el bueno de don Francisco
 el más rico americano de la Colonia; algunos millones más tenía don 
 Frutos, pero al Vespucio de las Águilas «ni don Frutos ni San 
 Frutos ni nadie le ponía el pie delante tocante al rumbo» y él era el 
 único vetustense que hacía visitas en coche y tenía lacayos de librea 
 con galones a diario, si bien a estos lacayos jamás conseguía hacerles 
 vestirse con la pulcritud, corrección y severidad que él había observado
 en los congéneres de la Corte.

Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que trajo de América fue el Evangelio del pueblo
 del señor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez demócrata, ¡Dios le 
 librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía 
 firmemente que Dios era una invención de los curas; por lo menos en la 
 Isla no había Dios. Algunos años pasó en Vetusta sin modificar estas 
 ideas, aunque guardándose de publicarlas; pero poco a poco entre su hija
 y el Magistral le fueron convenciendo de que la religión era un freno 
 para el socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo llegó 
 Páez a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores. 
 «Indudablemente, decía, la Metrópoli debe ser religiosa». Y se hizo 
 religioso; daba todo el dinero que se le pedía para el culto, y si 
 muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma, siempre 
 estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate por otro 
 inofensivo.

Por dos brechas había logrado entrar la religión, en forma de 
 Magistral, en la fortaleza de aquel espíritu libre-pensador y 
 berroqueño: los dos flacos de Páez eran el amor a su hija y la manía del
 buen tono.

Decía Olvido con voz aguda y en tono de reprensión:

—«Papá, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera excelente.

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su 
 papá por la fuerza del cariño y por su conocimiento de lo que llamaban 
 allí buen tono.

Olvido era una joven delgada, pálida, alta, de ojos pardos y 
 orgullosos; no tenía madre y hacía la vida de un idolillo próximamente, 
 suponiendo actividad y conciencia en el ídolo. La servían negros y 
 negras y un blanco, su padre, el esclavo más fiel. Ni un capricho había 
 dejado de satisfacer en su vida la niña. A los dieciocho años se le 
 ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de sus novelas, y 
 acabó por inventar un tormento muy romántico y muy divertido. Consistía 
 en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que nadie podía 
 quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una 
 desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jóvenes elegantes, de buena 
 posición, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a 
 Olvido, recibieron las fatales calabazas que ella se había jurado dar a 
 todos con una fórmula invariable. «El amor no era su lote»; no creía en 
 el amor. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo aquella farsa 
 inventada por ella y tomó la niña en serio su papel de reina Midas; 
 renunció al amor, antes de conocerlo, y se dedicó al lujo con toda el 
 alma. Amó el arte por el arte: ella era la que más riqueza ostentaba en 
 paseos, bailes y teatro; llegó a ser para Olvido una religión el traje. 
 No lucía dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro
 vueltas, y cuando ya se sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse
 jamás pasar los ojos sobre ningún individuo del sexo fuerte en estado 
 de merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un maniquí cargado 
 de artículos de moda, que sólo divertía a las señoritas. «Era una gran 
 proporción» en quien no había que pensar.

«Olvido espera un príncipe ruso» era la frase consagrada.

Cuando un incauto forastero se atrevía a probar fortuna, se le 
 llamaba «el príncipe ruso» por ironía hasta que salía con las manos en 
 la cabeza.

A la de Páez se le ocurrió después, cansada de no tener en el corazón
 más que trapos, hacerse devota. Buscó al Magistral con buenos modos, 
 como al Magistral le gustaba que le buscasen, y lo encontró. Se 
 entendieron. Para don Fermín aquella muchacha delgada, fría, seca, no 
 era más que el camino que conducía a don Francisco, que empleaba sus 
 millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de 
 enamorarse místicamente (así se decía ella) del Magistral. Este se hizo 
 el desentendido, aprovechó aquella nueva necedad de la niña para ganar 
 al padre cuanto antes, y como no vio ningún peligro para nadie en la 
 pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartó de su 
 lado, como había hecho con otras mujeres menos tímidas y más temibles 
 para la carne. De Pas tenía un proyecto: casar a Olvido con quien él 
 quisiera; creía poder conseguirlo; pero aún no había candidato; aquella 
 proporción debía ser el premio de algún servicio muy grande que se le 
 hiciera a él, no sabía cuándo ni en qué necesidad fuerte.

Aquella mañana se le recibió en el hotel—Páez como siempre, bajo palio, según la frase de don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan grandes 
 como las puertas, hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en aquellas 
 blanduras del lujo cómodo, ostentoso, francamente loco, pródigo y 
 deslumbrador, el Magistral se sentía trasladado a regiones que creía 
 adecuadas a su gran espíritu; él, lo pensaba con orgullo, había nacido 
 para aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente 
 para tanto esplendor, el estado eclesiástico, la necesidad de aparentar 
 modestia y casi estrechez, le tenían alejado del ambiente natural... que
 era aquel.... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes 
 suavizaba más sus modales suaves y con fácil elegancia, manejaba el 
 manteo y plegaba la sotana y movía manos, ojos y cuello con una 
 distinción profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que 
 reniega del pudor de los hábitos al pisar los palacios del gran mundo...
 o sus sucedáneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero 
 demostraba, sin más que moverse, sonreír o mirar, que el prebendado, sin
 dejar de serio, podía ser hombre de sociedad como cualquiera. Uníase 
 esta gracia a las cualidades físicas de que estaba adornado, a su fama 
 de hombre elocuente, de gran influencia y de talento, y, como decía la 
 marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable».

Don Francisco Páez y su hija suplicaron a don Fermín que comiera con 
 ellos; no tenían a nadie, sería una comida de familia... los tres solos.

—¡Los tres solos!—decía Olvido dejando de ser sorbete por un momento.

El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura 
 de terciopelo cogida y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con 
 gracia, sonreía, y movía la cabeza pequeña y bien torneada diciendo: no con el gesto... con cierta coquetería epicena.

—¡Anda, papá! sujétale—decía Olvido con voz suplicante, arrastrando las sílabas que parecían salir de la nariz.

—Imposible.—Es muy terco, hija, déjale... no quiere que le 
 agradezcamos la licencia del oratorio y el permiso para doblar la misa 
 para don Anselmo.

—Agradézcaselo usted a Su Santidad.

—Sí, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia....

El Magistral sonreía, dispuesto a escapar si querían asirle.

—Pero, vamos a ver, una razón, dé usted una razón—gritó Olvido, otra vez restituida a su natural frigorífico.

El Magistral se puso un poco encarnado.

Tuvo que mentir.—Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres 
 días; no puedo faltar, sería un desaire... ya sabe usted lo que son 
 estos pueblos... qué dirían....

No había tal cosa. Nadie le había convidado a comer. Le esperaba su madre como todos los días.

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontáneo y cordial,
 que en cualquier otra ocasión le hubiera halagado, obedecía a un 
 presentimiento. No sabía por qué se le figuraba que le iban a convidar 
 en casa de Vegallana, última visita que pensaba hacer. ¿Por qué le 
 habían de convidar? Además allá comían a la francesa, aunque doña Rufina
 solía cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas 
 suertes, los días de Paquito Vegallana no solían celebrarlos con gaudeamus,
 ni él estaba invitado ni... con todo... dejó aquella visita para última
 hora. Y ¿por qué había de preferir la mesa de los marqueses a la de 
 Páez, no menos espléndida? Aunque quiso rehuir la contestación a esta 
 pregunta capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los 
 oídos, antes que pudiera él preparar una mentira. «Es que la Regenta 
 come a veces con los marqueses, especialmente en días como este, porque a
 ella la miran como una de la familia».

«¿Y qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los marqueses?».

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca 
 beata, el Magistral, con un tantico de hambre, de hambre sana, entró por
 los pórticos de la plaza Nueva en la calle de Los Canónigos, atravesó 
 la de Recoletos y llegó a la de la Rúa, y al portero del marqués de 
 Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le preguntó 
 con voz temblorosa:

—¿Está el señorito?

En aquel momento se abría la puerta del patio con estrépito y sonaban
 dentro carcajadas. El Magistral reconoció la voz de Visita que gritaba:

—¡Pues no señor! no son azules....

—Sí, señora, azules con listas blancas—respondía Paco, batiendo palmas.

—¿A que no? ¿a que no?

—Tonta, tonta—decía otra voz más suave desde una ventana del primer 
 piso—no le creas; si no se ha visto nada... si estaba yo más abajo y no 
 vi nada....

Esta voz era la de Ana Ozores. Al Magistral le zumbaron los oídos... y entró en el patio.

XIII

El sol entraba en el salón amarillo y en el gabinete de la Marquesa 
 por los anchos balcones abiertos de par en par; estaba convidado 
 también, así como el vientecillo indiscreto que movía los flecos de los 
 guardamalletas de raso, los cristales prismáticos de las arañas, y las 
 hojas de los libros y periódicos esparcidos por el centro de la sala y 
 las consolas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, salían 
 corrientes de alegría, carcajadas que iban a perder sus resonancias por 
 las calles solitarias de la Encimada, ruido de faldas, de enaguas 
 almidonadas, de manteos crujientes, de sillas traídas y llevadas, de 
 abanicos que aletean.... Lo mejor de Vetusta llenaba el salón y el 
 gabinete. Doña Rufina vestida de azul eléctrico, empolvada la cabeza que
 adornaban flores naturales que parecían, sin que se supiera por qué, de
 trapo, doña Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su
 gusto, donde canónigos reían, aristócratas fatuos hacían el pavo real, 
 muchachuelas coqueteaban, jamonas lucían carne blanca y fuerte, 
 diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de la legua 
 imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén, estaba en 
 la galería de su gabinete respirando con delicia el aire fresco de la 
 calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante, en pie, con un 
 abanico de nácar en la mano derecha, dándose aire voluptuosamente, 
 ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda 
 sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caía 
 con gracia camino del suelo, deteniéndose en brillante montón de tela 
 negra sobre la falda de color cereza de la siempre llamativa Obdulia 
 Fandiño; quien a los pies de la Marquesa y a los pies del Arcediano, 
 sentada en un taburete histórico (robado al salón arqueológico del 
 Marqués) se inclinaba más graciosa que recatada y honesta sobre el 
 regazo de su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el 
 balcón de galería, y desde el gabinete, sentados aquí y allá, y algunos 
 en pie, oían a Glocester tres canónigos más, el capellán de la casa, don
 Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y 
 otros dos pollos vetustenses, de los que estudiaban en la Corte.

Se discutía a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de 
 generación en generación y de pueblo en pueblo, y con frases hechas 
 inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo mismo en el siglo que en
 el claustro; y si se necesita más virtud para atreverse a resistir las 
 tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa, que
 para encerrarse en un convento.

Todas las señoras menos una, alta, gruesa y vestida con hábito del 
 Carmen (una señora que parecía un fraile) sostenían que tiene más mérito
 la buena casada del siglo que la esposa de Jesús.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba señor mío al Arcediano.

Glocester defendía el claustro, pero batiéndose en retirada por galantería, sonriendo y abanicándose.

En el salón se hablaba de política local. Gran conflicto habían 
 creado al Gobierno, en opinión de todos los del corro, el alcalde 
 presidente del Ayuntamiento y la viuda del marqués de Corujedo exigiendo
 el mismo estanquillo, el importante estanquillo del Espolón para sus 
 respectivos recomendados.

El jefe económico había dicho que allá el gobernador; lo estaba 
 refiriendo él a los presentes. El gobernador había consultado al 
 Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la gobernadora), y el 
 Gobierno tenía que decidir entre desairar a la dama conservadora que 
 disponía de más votos en Vetusta o a uno de los más firmes apoyos de la 
 causa del orden, que era el señor alcalde.

Los pareceres se dividían. El marqués de Vegallana y Ripamilán, que 
 estaban en medio del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, darían el estanco a la viuda. «¡Primero que todo eran las señoras!».

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comisión provincial, creía con la 
 mayoría de los presentes, el jefe económico inclusive, que la razón de 
 Estado aconsejaba preferir la pretensión del alcalde, aunque este, según
 malas lenguas, quería el estanco para una su ex-concubina.

—¡Ya ven ustedes, eso es un escándalo!—decía el Marqués, que tenía 
 todos sus hijos ilegítimos en la aldea—; ese hombre no sabe 
 recatarse....

—Yo paso por eso—decía el Arcipreste—; lo malo no es que él quiera 
 pagar deudas sagradas, lo malo es haberlas contraído.... ¡Pero la otra 
 es una dama!...

Mientras en el salón y en el gabinete se discutía así y de otras 
 muchas maneras, por las habitaciones interiores del primer piso, por el 
 comedor, por los pasillos, por la escalera que conducía al patio y a la 
 huerta, corrían alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus 
 días, Visitación, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una niña de quince 
 años que parecía de veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de 
 Quintanar; la Regenta y don Álvaro Mesía presenciaban los juegos 
 inocentes de los otros desde una ventana del comedor que daba al patio.

Quintanar le había pedido a Paco un batín para reemplazar la levita 
 de tricot que se le enredaba en las piernas. El batín le venía ancho y 
 corto. Era de alpaca muy clara.

El Magistral se encontró en la escalera con Visitación y Quintanar 
 que buscaban por los rincones la petaca del ex-regente que Edelmira y 
 Paco habían escondido. Don Saturnino Bermúdez, pálido y ojeroso, con una
 sonrisa cortés que le llegaba de oreja a oreja, venía detrás, solo, 
 también hecho un loquillo de la manera más desgraciada del mundo. Daba 
 tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegría bulliciosa de los 
 otros. Pero, amigo, era su obligación: era pariente, era de los íntimos 
 de la casa, de los que se quedaban a comer, y necesitaba hacer lo que 
 los demás, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las señoras, si a 
 mano venía. Siempre se quedaba solo; si quería decir algo a la Regenta, a
 Visitación o a Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la 
 boca, sin poder remediarlo, distraídas. No era falta de educación, sino 
 que los párrafos de Bermúdez eran tan complicados, constaban de tantos 
 incisos y colones, que oírle uno entero sería obra de regla. Cuando vio 
 al Magistral vio el cielo abierto; ya tenía pretexto para volver a ser 
 formal. Le saludó con la finura «que le era característica» y se dispuso
 a acompañarle al salón. Paco le había saludado de lejos, deprisa y mal,
 porque en aquel momento huía con la petaca de Quintanar a esconderla en
 la huerta, seguido de Edelmira, su más rolliza y vivaracha y colorada 
 prima.

—Es loco ese chico, cuando se pone a enredar—dijo Bermúdez 
 disculpando a su pariente, y como recibiendo en calidad de deudo de los 
 marqueses al señor Magistral.

Don Fermín miró de soslayo a la Regenta y a don Álvaro que hablaban 
 en la ventana del comedor. Hizo como que no los veía, y con un poco de 
 fuego en las mejillas, se dejó llevar por don Saturnino hasta el salón.

Los señores graves le recibieron con las más lisonjeras muestras de respeto y estimación.

—¡Oh, señor Magistral!—¡Oh cuánto bueno!—Aquí está el Antonelli de Vetusta.

El Marqués le dio un abrazo que envidió un cura pequeño, paniaguado de la casa.

Ripamilán estrechó la mano de don Fermín con cariño efusivo; y juntos pasaron al gabinete.

Los tres canónigos se levantaron; la señora que parecía un fraile sonrió satisfecha y murmuró:

—¡Ah, señor Provisor!...

—Gracias a Dios, señor perdido...—gritó la Marquesa incorporándose un
 poco y alargando una mano, que desde lejos, y gracias a su buena 
 estatura, pudo estrechar el Magistral con gallardía, haciendo un arco 
 sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que desde allá abajo 
 parecía querer tragar al buen mozo en los abismos de los grandes ojos 
 negros.—El Arcediano se quedó con el abanico abierto, inmóvil, como aspa
 de molino sin aire. Comprendió de repente que acababa de ser 
 desbancado; de papel principal se convertía en partiquino. En efecto, su
 discurso, que escuchaban con deleite curas y damas, se ahogó sin que 
 nadie lo echase de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal modo, que
 hasta creyó tener frío, como si de pronto se hubiera escondido el sol.

«Siempre sucedía lo mismo; había motivo para aborrecer a aquel 
 hombre». Sin embargo, Mourelo, a fuer de canónigo de mundo, ocultó una 
 vez más sus sentimientos y tendió la mano a su enemigo, acompañando la 
 acción con una catarata de gritos guturales con que significaba su 
 inmensa alegría.

—¡Hola, hola, hola!...—y daba palmaditas en el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, 
 ordinario, porque sin querer pensaba en el grupo de la ventana del 
 comedor. Mientras respondía con modestia y discreción a todos aquellos 
 amigos, su imaginación estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venían.

«¿Comería en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iría a reconciliar aquella tarde, como rezaba su carta...».

La aparente cordialidad y la alegría expansiva de todos los 
 presentes, ocultaban un fondo de rencores y envidias. Aquellas señoras, 
 clérigos y caballeros particulares estaban divididos en dos bandos 
 enemigos en aquel instante; el bando de los envidiados y el de los 
 envidiosos; el de los convidados a comer, que eran pocos, y el de los no
 convidados. Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que 
 preocupaba a todos era la del convite. No se aludía a él y no se pensaba
 en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban disimulaban 
 el despecho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi en ridículo. 
 Muchacho había que saludaba torpemente y salía como corrido. Las señoras
 eran las que peor fingían tranquilidad e indiferencia. Algunas salían 
 ruborizadas. Glocester era de los que no estaban convidados. La duda que
 le mortificaba era esta: «¿Y él? ¿estaba convidado De Pas?». No lo 
 sabía, y no quería marcharse sin averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y 
 ya gabinete y salón quedaban poco a poco despejados, el Magistral creyó 
 que debía irse. Se acercó a la Marquesa, pero no tuvo valor para 
 despedirse y le habló de cualquier cosa. En aquel momento entró 
 Visitación en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, habló 
 aparte, y «con permiso de aquellos señores» a la Marquesa y a Obdulia: 
 las tres rodearon al Magistral y con permiso de los señores—que ya no 
 eran más que el Arcediano y dos pollos vetustenses insignificantes—, 
 tuvieron con él un conciliábulo en que hubo risas, protestas del 
 Magistral, mimosas y elegantes en los gestos que las acompañaban. En los
 murmullos de las damas había súplicas en quejidos, coqueterías sin 
 sexo, otras con él, aunque honestamente señaladas; Glocester, que fingía
 atender a lo que le decían los pollos insulsos, devoraba con el rabillo
 del ojo a los del grupo. «No cabía duda, le estaban suplicando que se 
 quedase a comer». Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia y 
 Visitación, corriendo, alborotando, haciendo alarde de la confianza con 
 que trataban a los marqueses, y los jóvenes se despidieron. Quedaban en 
 el gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento de 
 silencio. El Arcediano se dio un minuto de prórroga para ver si el otro 
 se despedía también. En el salón se oyó la voz de algunos que decían 
 adiós al Marqués... ya no quedaban en la casa más que los convidados....
 Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se levantó, tendió la mano a 
 doña Rufina, y salió diciendo chistes, haciendo venias y prodigando 
 risas falsas. Iba ciego; ciego de vergüenza y de ira. «¡Convidar al 
 otro... a un prebendado de oficio... y desairarle a él... que era 
 dignidad! ¡Siempre el enemigo triunfante!... Pero ya las pagaría todas 
 juntas».

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacía
 calor) pensó esta frase: «¡esta señora Marquesa es una... 
 trotaconventos, es una Celestina!... ¡Se quiere perder a esa joven! ¡Se 
 quiere metérselo por los ojos!...». Y salió a la calle pensando atrocidades y buscando fórmula decorosa para comunicar al prójimo lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y señora, Obdulia Fandiño, Visitación,
 doña Petronila Rianzares (la señora que parecía un fraile), Ripamilán, 
 Álvaro Mesía, Saturnino Bermúdez, Joaquín Orgaz, y a última hora el 
 Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el médico 
 Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era huésped.

Otros años no se celebraban de esta manera los días de Paco; los 
 celebraba él fuera de casa. Pero esta vez se había improvisado aquella 
 fiesta de confianza y se comía a la española, por excepción, para 
 visitar por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del Vivero, 
 donde el Marqués tenía un palacio rodeado de grandes bosques y una 
 fábrica de curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los 
 perros de caza y uno del monte de San Bernardo que Paco había comprado 
 días antes. Eran su orgullo. Después de las mujeres venales, el 
 Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y caballos.

Lo de convidar al Magistral había sido un complot entre 
 Quintanar, Paco y Visitación. La idea se debía a la del Banco. Era una 
 broma que quería darle a Mesía; quería ver al confesor y al diablo, al 
 tentador, uno en frente de otro. A Quintanar se le dijo que se convidaba
 a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al pobre 
 Bermúdez, enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le 
 pareció bien la ocurrencia, pero dijo «que él se lavaba las manos, por 
 lo que había de irreverente en el propósito; a pesar de que ya se sabía 
 que él consideraba a los curas tan hombres como los demás».

—Por otra parte—añadió el ex-regente—me alegro de que don Fermín coma
 con nosotros, porque de este modo se le quitará a mi mujer la idea 
 empecatada de ir a reconciliar esta tarde.... Quiero que se acostumbre a
 ver a su nuevo confesor de cerca, para que se convenza de que es un 
 hombre como los demás.... Eso es... y salvo el respeto debido... a ver 
 si ustedes me lo emborrachan....

Paco no quería perjudicar a Mesía en sus planes, a los cuales tal vez
 obedecía en parte la fiesta de aquel día; pero encontró muy gracioso y 
 picante el molestar al señor Magistral, si, como Visitación sospechaba, a
 este ilustre canónigo le disgustaba ver a la Regenta entregada al brazo
 secular de Mesía.

Visitación había dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabía todo, que Álvaro tampoco para ella tenía secretos.

—¿Pero y Ana? ¿Te ha dicho algo?

—¿Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate....

—Por supuesto que no se trata más que de una cosa... espiritual...

—Ya lo creo... espiritualísima....

—Porque sino, nosotros... no nos prestaríamos... ya ves... el pobre don Víctor....

—¡Ya se ve!... Bromas, chico, nada más que bromas; pero ya veras como
 al Provisor le saben a cuerno quemado (así hablaba Visitación con sus 
 amigos íntimos.)

—Le consolará Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquín.

—Pero él la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan así...

—Tú sí que le odias a él....

—Me cargan los hipócritas, chico.... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede.

—¿Por qué?—Porque Obdulia te dejará en paz, y podrás cultivar a la 
 primita.... ¡Oh, eso sí que no te lo perdono! Protejo la inocencia... yo
 vigilaré...

—No seas boba... basta que esté en mi casa para que yo la respete....

—¡Ay, ay! qué bueno es eso... mire el señor del respeto... no me fío....

Edelmira había interrumpido el diálogo y sin más se convino en rogar a
 la Marquesa que convidase, con reiteradas súplicas, si era preciso, al 
 señor Magistral.

Visitación lo arregló todo en un minuto.

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacía nada más que ella. 
 Pasaba la vida ocupada en su gran pasión de tratar asuntos de los demás,
 de chupar golosinas ajenas, y comer fuera de casa. Allá quedaba el 
 modesto marido, el humilde empleado del Banco, de cuerpo pequeño, de 
 rostro de ángel envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando de la 
 prole. Visitación lo exigía así. No había de hacerlo ella todo. ¿Quién 
 guiaba la casa? ¿Quién la salvaba en los apuros? ¿Quién conjuraba las 
 cesantías? ¿Quién sorteaba las dificultades del presupuesto? ¿Quién era 
 allí el gran arbitrista rentístico? Visitación. Pues que la dejasen 
 divertirse, salir; no parar en casa en todo el día. Además, era mujer de
 tal despacho que su ajuar quedaba dispuesto para todo el día, la casa 
 limpia, la comida preparada antes que en otros lugares se diese un 
 escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya tranquila 
 la conciencia, salía a caza de noticias, de chismes, de terrones de 
 azúcar y de recomendaciones la señora del Banco que estaba en todas 
 partes y siempre en activo servicio.

Su nueva campaña, la más importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle por los ojos a ese:
 el dativo que se suplía era Anita. Quería meterle a don Álvaro por los 
 ojos, y después de la conversación de la tarde anterior con Mesía, no 
 pensaba en otra cosa. Por la mañana había ido a casa de Quintanar, quien
 se paseaba por su despacho en mangas de camisa, con los tirantes 
 bordados colgando: representaban, en colores vivos de seda fina, todos 
 los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta 
 inverosímil. Ocupábase don Víctor en abrochar un botón del cuello; 
 mordía el labio inferior, y estiraba la cabeza hacia lo alto, como si 
 pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino. Visitación entró en el 
 despacho equivocada....

—¡Ah! usted dispense—dijo—¿estorbo?

—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este pícaro botón....

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el botón 
 del cuello, don Víctor comenzó a darle cuenta de sus propósitos 
 irrevocables de distraer a su mujer....

—Mi programa es este. Y se lo expuso c por b.

Visitación lo aprobó en todas sus partes y juntos se fueron al 
 tocador de Ana, que deprisa y como ocultándose, cerraba en aquel 
 instante la carta que poco después don Fermín leía delante de su madre.

Casi a viva fuerza habían hecho Visitación y Quintanar que Ana se 
 vistiera, «como Dios manda», y saliese con ellos. Visita se había 
 separado en la plaza de la Catedral para ir al asunto de la Libre Hermandad.
 En casa de Vegallana se volverían a ver. La Marquesa había escrito muy 
 temprano a los Quintanar convidándoles a comer y anunciándoles el 
 programa del día. Ana disputó con su marido; quería ir a reconciliar, se
 lo había dicho así en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y 
 llevarle.—«¡Nada, nada! Don Víctor estaba dispuesto a ser 
 inflexible...».

—Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas para ello, después de 
 comer en casa del Marqués; y pronto, para ir en seguida al Vivero.... 
 ¡No transijo!

Y se fueron a dar los días a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa del Marqués.

Lo primero que vio Ana fue a don Álvaro.

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al 
 contestar al cortés saludo de Mesía. Miró a su marido, algo asustada, 
 pero Quintanar estrechaba la mano de don Álvaro con cariñosa efusión. Le
 era muy simpático, y aunque se trataban poco, cada vez que se hablaban 
 estrechaban los lazos de una amistad incipiente que amenazaba ser
 íntima y duradera. Don Álvaro tenía para Quintanar el raro mérito de no
 ser terco: en Vetusta todos lo eran según el buen aragonés; pero aquel 
 modelo de caballeros elegantes no insistía en mantener una opinión 
 descabellada, siempre concluía por darle la razón a Quintanar, quien 
 decía a espaldas del buen mozo: «¡Si este se fuera a Madrid haría 
 carrera... con esa figura, y ese aire, y ese talento social!... ¡Oh, ha 
 de ser un hombre!».

Ana tomó la resolución repentina de dominarse, de tratar a don Álvaro
 como a todos, sin reservas sospechosas, pensando que en rigor nada 
 había, ni podía, ni debía haber entre los dos.

Cuando, pocos minutos después, hábilmente la sitiaba junto a una 
 ventana del comedor, mientras Víctor iba con Paco a las habitaciones de 
 este a ponerse el batín ancho y corto, la Regenta necesitó recordar, 
 para mantenerse fría y serena, que nada serio había habido entre ella y 
 aquel hombre; que las miradas que podían haberle envalentonado no eran 
 compromisos de los que echa en cara ningún hombre de mundo. Ana hablaba 
 de los hombres de mundo por lo que había leído en las novelas; ella no 
 los había tratado en este terreno de prueba.

Don Álvaro se guardó de aludir al encuentro de la noche anterior; 
 nada dijo de la escena rápida del parque; pero habló con más confianza; 
 en un tono familiar que nunca había empleado con ella. Se habían hablado
 pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana trataba a todo Vetusta, 
 pero con los hombres siempre habían sido poco íntimas sus relaciones. 
 Sólo Paco y Frígilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su 
 amabilidad invariable no animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel 
 corazoncito no tenía puerta. Ella no había encontrado la llave, por lo 
 menos.

Don Álvaro habló mucho y bien, con naturalidad y sencillez, 
 procurando agradar a la Regenta por la bondad de sus sentimientos más 
 que por el brillo y originalidad de las ideas. Se veía claramente que 
 buscaba simpatía, cordialidad, y que se ofrecía como un hombre de 
 corazón sano, sin pliegues ni repliegues. Reía con franca jovialidad, 
 abriendo bastante la boca y enseñando una dentadura perfecta. Ana 
 encontró de muy buen gusto el sesgo que Mesía daba a su extraña 
 situación. Cuando don Álvaro callaba, ella volvía a sus miedos; se le 
 figuraba que él también volvía a pensar en lo que mediaba entre ambos, 
 en la aparición diabólica de la noche anterior, en el paseo por las 
 calles, y en tantas citas implícitas, buscadas, indagadas, solicitadas 
 sin saber cómo por él; cobarde, criminalmente consentidas por ella.

Don Víctor era poco más alto que Ana; don Álvaro tenía que inclinarse
 para que su aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y
 pequeña de la dama. Parecía una sombra protectora, un abrigo, un apoyo;
 se estaba bien junto a aquel hombre como una fortaleza. Ana, mientras 
 oía, con la frente inclinada, mirando las piedras del patio, sólo podía 
 vislumbrar de soslayo el gabán claro, pulquérrimo del buen mozo. Don 
 Álvaro al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana 
 la primera vez que lo sintió reputó delicioso, después temible; un 
 perfume que debía marear muy pronto; ella no lo conocía, pero debía de 
 tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente masculinas, pero de 
 hombre elegante solo. A veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre 
 el antepecho de la ventana; Ana veía, sin poder remediarlo, unos dedos 
 largos, finos, de cutis blanco, venas azules y uñas pulidas ovaladas y 
 bien cortadas. Y si bajaba los ojos más, para que el otro no creyese que
 le contemplaba las manos, veía el pantalón que caía en graciosa curva 
 sobre un pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra-vetustense. No 
 podía haber pecado ni cosa parecida en reconocer que todo aquello era 
 agradable, parecía bien y debía ser así.

Ana oía vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro disponía con 
 voces de mando los preparativos de la comida; el rumor de los surtidores
 del patio y las carcajadas y gritos de su marido, de Visita, de 
 Edelmira y de Paco, que iban y venían por las escaleras, por los 
 corredores, por la huerta, por toda la casa.

No había visto al Provisor entrar. Visita se acercó a la ventana para decirle al oído:

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahí tienes al padre espiritual... ya comerá contigo.

Ana se estremeció y se separó de Mesía sin mirarle.

—Hola, hola—dijo don Víctor que entraba dando el brazo a la robusta y
 colorada Edelmira-mujercita mía, ¿con que se está usted de palique con 
 ese caballero?...

Pues aquí me tiene usted con mi parejita, eso es, en justa venganza.

Sólo Edelmira río la gracia, que tenía para ella novedad. Pasaron 
 todos al salón donde estaban los demás convidados. Obdulia hablaba con 
 el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Marqués discutía con Bermúdez, que 
 inclinaba la cabeza a la derecha, abría la boca hasta las orejas 
 sonriendo, y con la mayor cortesía del mundo ponía en duda las 
 afirmaciones del magnate.

—Sí, señor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacía el mercado....

—¡Oh, por Dios, señor Marqués!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.

—Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede seguir al aire libre, a la intemperie.

—Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.

—Es una ruina.—No tanto.... El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, según habían previsto Paco y Visita.

Al entrar en el salón la Regenta, De Pas interrumpió una frase 
 pausada y elegante, porque no pudo menos, y se inclinó saludando sin 
 gran confianza.

Detrás de Ana apareció Mesía, que traía la mejilla izquierda algo 
 encendida y se atusaba el rubio y sedoso bigote. Venía mirando al 
 frente, como quien ve lo que va pensando y no lo que tiene delante. El 
 Magistral le alargó la mano que Mesía estrechó mientras decía:

—Señor Magistral, tengo mucho gusto....

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos 
 altos, un poco más Mesía, los dos esbeltos y elegantes, cada cual según 
 su género; más fornido el Magistral, más noble de formas don Álvaro, más
 inteligente por gestos y mirada el clérigo, más correcto de facciones 
 el elegante.

Don Álvaro ya miraba al Provisor con prevención, ya le temía; el 
 Provisor no sospechaba que don Álvaro pudiera ser el enemigo tentador de
 la Regenta; si no le quería bien, era por considerar peligrosa para la 
 propia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabía que sin ser 
 adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, no la estimaba. Cuando 
 le vio con Anita en la ventana, conversando tan distraídos de los demás,
 sintió don Fermín un malestar que fue creciendo mientras tuvo que 
 esperar su presencia.

Ana le sonrió con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa 
 que aludía, con el rubor ligero que la mostraba, a los secretos 
 confesados la tarde anterior. Recordó todo lo que se habían dicho y que 
 había hablado como con nadie en el mundo con aquel hombre que le había 
 halagado el oído y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con 
 promesas de luz y de poesía, de vida importante, empleada en algo bueno,
 grande y digno de lo que ella sentía dentro de sí, como siendo el fondo
 del alma. En los libros algunas veces había leído algo así, pero ¿qué 
 vetustense sabía hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer tan 
 buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y hueso, que tenía
 en la voz un calor suave y en las letras silbantes música, y miel en 
 palabras y movimientos. También recordó Ana la carta que pocas horas 
 antes le había escrito, y este era otro lazo agradable, misterioso, que 
 hacía cosquillas a su modo. La carta era inocente, podía leerla el mundo
 entero; sin embargo, era una carta de que podía hablar a un hombre, que
 no era su marido, y que este hombre tenía acaso guardada cerca de su 
 cuerpo y en la que pensaba tal vez.

No trataba Ana de explicarse cómo esta emoción ligeramente voluptuosa
 se compadecía con el claro concepto que tenía de la clase de amistad 
 que iba naciendo entre ella y el Magistral. Lo que sabía a ciencia 
 cierta era que en don Fermín estaba la salvación, la promesa de una vida
 virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poéticas, que 
 exigían esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y 
 grandeza a la existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la 
 ofreciera hasta el día. Por lo mismo que estaba segura de salvarse de la
 tentación francamente criminal de don Álvaro, entregándose a don 
 Fermín, quería desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por 
 aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes, fríos casi 
 siempre, que de pronto se encendían como el fanal de un faro, diciendo 
 con sus llamaradas desvergüenzas de que no había derecho a quejarse. Si 
 Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del Magistral, 
 huyendo de los otros, no encontraba más que el telón de carne blanca que
 los cubría, aquellos párpados insignificantes, que ni discreción 
 expresaban siquiera, al caer con la casta oportunidad de ordenanza.

Pero al conversar, don Fermín no tenía inconveniente en mirar a las 
 mujeres; miraba también a la Regenta, porque entonces sus ojos no eran 
 más que un modo de puntuación de las palabras; allí no había 
 sentimiento, no había más que inteligencia y ortografía. En silencio y 
 cara a cara era como él no miraba a las señoras si había testigos.

Don Álvaro vio que mientras la conversación general ocupaba a todos 
 los convidados, que esperaban en el salón, en pie los más, la voz que 
 les llamase a la mesa; Ana disimuladamente se había acercado al 
 Magistral y junto a un balcón le hablaba un poco turbada y muy quedo, 
 mientras sonreía ruborosa.

Mesía recordó lo que Visitación le había dicho la tarde anterior: cuidado con el Magistral que tiene mucha teología parda.
 Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de pensar groseramente 
 de clérigos y mujeres. No creía en la virtud; aquel género de 
 materialismo que era su religión, le llevaba a pensar que nadie podía 
 resistir los impulsos naturales, que los clérigos eran hipócritas 
 necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se les escapaba a 
 borbotones por donde podía y cuando podía. Don Álvaro, que sabía 
 presentarse como un personaje de novela sentimental e idealista, cuando 
 lo exigían las circunstancias, era en lo que llamaba El Lábaro el
 santuario de la conciencia, un cínico sistemático. En general envidiaba
 a los curas con quienes confesaban sus queridas y los temía. Cuando él 
 tenía mucha influencia sobre una mujer, la prohibía confesarse. «Sabía 
 muchas cosas». En los momentos de pasión desenfrenada a que él 
 arrastraba a la hembra
 siempre que podía, para hacerla degradarse y gozar él de veras con algo 
 nuevo, obligaba a su víctima a desnudar el alma en su presencia, y las 
 aberraciones de los sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban 
 entre caricias absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, 
 secretos de mujer que Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un 
 mal clérigo, que abusa del confesonario, sabía don Álvaro flaquezas 
 cómicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos amantes, sus 
 antecesores, y en el número de aquellas crónicas escandalosas entraban, 
 como parte muy importante del caudal de obscenidades, las pretensiones 
 lúbricas de los solicitantes, sus extravíos, dignos de lástima 
 unas veces, repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de aquella ciencia, 
 Mesía generalizaba y creía estar en lo firme, y apoyarse en «hechos 
 repetidos hasta lo infinito» al asegurar que la mujer busca en el 
 clérigo el placer secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentación,
 mientras el clérigo abusa, sin excepciones, de las ventajas que le 
 ofrece una institución «cuyo carácter sagrado don Álvaro no discutía...»
 delante de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista en 
 octavo francés, de materialista a lo commis-voyageur.

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva 
 hija de penitencia la satisfacción de groseros y vulgares apetitos; ni 
 él se atrevería a tanto, ni con dama como aquella era posible intentar 
 semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetía 
 pensándolo) es lo más probable que pretenda seducir a esta hermosa 
 mujer, desocupada, en la flor de la edad y sin amar. «Sí, este cura 
 quiere hacer lo mismo que yo, sólo que por otro sistema y con los 
 recursos que le facilita su estado y su oficio de confesor.... ¡Oh! 
 debía acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, aún no tengo 
 autoridad para tanto». Estas y otras reflexiones análogas pusieron a 
 Mesía de mal humor y airado contra el Magistral, cuya influencia en 
 Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y devoto, le molestaba mucho 
 tiempo hacía.

—¿De modo que esta tarde ya no puede ser?—decía Ana con humilde voz, suave, temblorosa.

—No señora—respondió el Magistral, con el timbre de un céfiro entre 
 flores—; lo principal es cumplir la voluntad de don Víctor, y hasta 
 adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde, alegría y nada más que 
 alegría. Mañana temprano....

—Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora....

—No importa, iré mañana, es un deber... y es para mí una satisfacción poder servir a usted, amiga mía....

No era en estas palabras, de una galantería vulgar, donde estaba la 
 dulzura inefable que encontraba Ana en lo que oía: era en la voz, en los
 movimientos, en un olor de incienso espiritual que parecía entrar hasta el alma.

Quedaron en que a la mañana siguiente, muy temprano, don Fermín esperaría en su capilla a la Regenta para reconciliar.

—«Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar,
 como manda el señor Quintanar, que además de tener derecho para 
 mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy posible que sus... tristezas de 
 usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso levemente sonrosado, y 
 le tembló algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias de la 
 tarde anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa tengan 
 mucho de nerviosas y también puedan curarse, en la parte que al mal 
 físico corresponde, con esa nueva vida que le aconsejan y le exigen. Sí,
 señora, ¿por qué no? Oh, hija mía, cuando nos conozcamos mejor, cuando 
 usted sepa cómo pienso yo en materia de placeres mundanos... (Eran sus frases) los placeres del mundo
 pueden ser, para un alma firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, 
 hasta soso, insignificante; distracción útil, que se aprovecha como una 
 medicina insípida, pero eficaz....

Ana comprendía perfectamente. «Quería decir el Magistral que cuando 
 ella gozase las delicias de la virtud, las diversiones con que podía 
 solazarse el cuerpo le parecerían juegos pueriles, vulgares, sin gracia,
 buenos sólo porque la distraían y daban descanso al espíritu. 
 Entendido. Después de todo, así era ahora; ¡la divertían tan poco los 
 bailes, los teatros, los paseos, los banquetes de Vetusta!».

Quintanar se acercó, y como oyera a don Fermín repetir que era 
 higiénico el ejercicio y muy saludable la vida alegre, distraída, 
 aplaudió al Magistral con entusiasmo, y aun aumentó su satisfacción 
 cuando supo que ya no reconciliaría Ana aquella tarde.

—¡Absurdo!—dijo don Fermín—; esta tarde al campo... al Vivero....

—¡A comer, a comer!—gritó la Marquesa desde la puerta del salón donde acababa de recibir la noticia.

—¡Santa palabra!—exclamó el Marqués.

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, 
 gesticulando, contentos, «sin ceremonias», que eran excusadas en casa de
 doña Rufina, pasaron al comedor. Los marqueses de Vegallana sabían 
 tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta empalagosa 
 de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de amigos íntimos,
 de que a propósito se excluía a los parientes linajudos que no gustaban
 de ciertas confianzas, se portaban como pudiera cualquier plebeyo rico,
 aunque sin perder, aun en las mayores expansiones, algunos aires de 
 distinción y señorío vetustense que les eran ingénitos. El Marqués tenía
 el arte de saber darse tono a la pata la llana, como él decía en la prosa más humilde que habló aristócrata.

«La comida era de confianza, ya se sabía». Esto quería decir que el 
 Marqués y la Marquesa, no prescindirían de sus manías y caprichos 
 gastronómicos en consideración a los convidados; pero estos serían 
 tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no significaba la
 escasez ni el desaliño; se prescindía de la librea, de la vajilla de 
 plata, heredada de un Vegallana, alto dignatario en Méjico, de las 
 ceremonias molestas, pero no de los vinos exquisitos, de los aperitivos y
 entremeses en que era notable aquella mesa, ni, en fin, de comer lo 
 mejor que producía la fauna y la flora de la provincia en agua, tierra y
 aire. Otros aristócratas disputaban a Vegallana la supremacía en 
 cuestión de nobleza o riqueza, pero ninguno se atrevía a negar que la 
 cocina y la bodega del Marqués eran las primeras de Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacía servir por muchachas de veinte 
 abriles próximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias 
 como el oro.

—«Ello será de mal tono—decía—cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan contentos de tal servicio».

—«Porque tengo observado—añadía—que a las señoras no les gustan, por 
 regla general, los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres 
 siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la sopa».

Paquito había acogido con entusiasmo la innovación de su mamá 
 diciendo: «¡Eso es! Esta servidumbre de doncellas parece que alegra; me 
 recuerda las horchaterías y algunos cafés de la Exposición...». Al 
 Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no pecaba en 
 casa ni siquiera dentro del casco de la población.

El comedor era cuadrado, tenía vistas a la huerta y al patio mediante
 cuatro grandes ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy alto. En
 cada ventana había acumulado la Marquesa flores en tiestos, jardineras,
 jarrones japoneses, más o menos auténticos y contrastaban los colores 
 vivos y metálicos de esta exposición de flores con los severos tonos del
 nogal mate que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en 
 molduras y tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que 
 rodeaban el comedor en todo el espacio que dejaban libres los huecos y 
 un gran sofá arrimado a un testero. También adornaban las paredes, allí 
 donde cabían, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las múltiples
 industrias que tienen relación con el comer bien. Allí la caza del 
 tiempo que se le antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en 
 el palafrén, el paje a sus pies con el azor en el puño levantado sobre 
 su cabeza; la garza allá en las nubes, de color de yema de huevo; más 
 atrás el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del pueblecillo
 que se pierde en lontananza.... En frente una escena de novela de 
 Feuillet; caza también; pero sin garza, ni azor, ni señor feudal: un 
 rincón del bosque, una dama que monta a la inglesa, y un jinete que le 
 va a los alcances dispuesto, según todas las señas, a besarle una mano 
 en cuanto pueda cogerla.... En otra parte una mesa revuelta; más allá un
 bodegón de un realismo insufrible después de comer. Y por último, en el
 techo, en la vertical del centro de mesa, en un medallón, el retrato de
 don Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué. ¿Qué hace allí 
 el filósofo catalán? El Marqués no ha querido explicarlo a nadie. A 
 Bermúdez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un anacronismo»;
 pero a pesar de estas y otras murmuraciones, conserva en el medallón a 
 Balmes y no da explicaciones el jefe del partido conservador de Vetusta.

A la Marquesa le parece esta una de las tonterías menos cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo más sillas destinadas que las de 
 la derecha e izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha 
 de doña Rufina se sentó Ripamilán y a su izquierda, el Magistral; a la 
 derecha del Marqués doña Petronila Rianzares y a la izquierda don Víctor
 Quintanar. Los demás donde quisieron o pudieron. Paco estaba entre 
 Edelmira y Visitación; la Regenta entre Ripamilán y don Álvaro; Obdulia 
 entre el Magistral y Joaquín Orgaz, don Saturnino Bermúdez entre doña 
 Petronila y el capellán de los Vegallana. Don Víctor tenía a su 
 izquierda a don Robustiano Somoza, el rozagante médico de la nobleza, 
 que comía con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.

El Marqués, antes que los demás comiesen la sopa se sirvió un gran 
 plato de sardinas, mientras hablaba con doña Petronila del derribo de 
 San Pedro, que a la dama le parecía ignominioso. Los convidados en tanto
 se entretenían con los variados, ricos y raros entremeses. ¡Ya lo 
 sabían! estaban en confianza y había que respetar las costumbres que 
 todos conocían. Vegallana empezaba siempre con sus sardinas; devoraba 
 unas cuantas docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente 
 desaparecía del comedor. Siguiendo uso inveterado todos hicieron como 
 que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto llegó y se sirvió la 
 sopa. Cuando el amo de la casa volvió a su asiento, estaba un poco 
 pálido y sudaba.

—¿Qué tal?—preguntó la Marquesa entre dientes, más con el gesto que con los labios.

Y su esposo contestó con una inclinación de cabeza que quería decir:

—¡Perfectamente!—y en tanto se servía un buen plato de sopa de tortuga. El Marqués ya no tenía las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.

La Marquesa hacía sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba 
 ya tampoco; comía lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba 
 con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus vecinos conocían sus caprichos 
 de la mesa y la servían solícitos, con alardes de larga experiencia en 
 aquellas combinaciones de aderezos avinagrados en que ayudaban al ama de
 la casa. Ripamilán, mientras discutía acalorado con su querido amigo 
 don Víctor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la
 ensalada tercera de la Marquesa, con una habilidad de máquina en buen 
 uso, y la señora le dejaba hacer, tranquila, aunque sin quitar ojo de 
 sus manos, segura del acierto exacto del diminuto canónigo.

—¡Señor mío!—gritaba Ripamilán, mientras disolvía sal en el plato de 
 doña Rufina batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un 
 cuchillo—; ¡señor mío! yo creo que el señor de Carraspique está en su 
 perfecto derecho; y no sé de dónde le vienen a usted esas ideas 
 disolventes, que en cuarenta años que llevamos de trato no le he 
 conocido....

—¡Oiga usted, mal clérigo!—exclamó Quintanar, que estaba de muy buen 
 humor y empezaba a sentirse rejuvenecido—; yo bien sé lo que me digo, y 
 ni tú ni ningún calaverilla ochentón como tú me da a mí lecciones de 
 moralidad. Pero yo soy liberal....

—Pamplinas.—Más liberal hoy que ayer, mañana más que hoy....

—¡Bravo! ¡bravo!—gritaron Paco y Edelmira, que también se sentían muy jóvenes; y obligaron a don Víctor a chocar las copas.

Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más liberal que ayer, 
 ni trataba de usted a Ripamilán, ni le tenía por calavera; pero así se 
 manifestaba allí la alegría que a todos los presentes comunicaba aquel 
 vino transparente que lucía en fino cristal, ya con reflejos de oro, ya 
 con misteriosos tornasoles de gruta mágica, en el amaranto y el violeta 
 obscuro del Burdeos en que se bañaban los rayos más atrevidos del sol, 
 que entraba atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las 
 ventanas del patio. ¿Por qué no alegrarse? ¿por qué no reír y 
 disparatar? Todo era contento: allá en la huerta rumores de agua y de 
 árboles que mecía el viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros; de
 las ventanas del patio venían perfumes traídos por el airecillo que 
 hacía sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores de abajo eran 
 una orquesta que acompañaba al bullicioso banquete; Pepa y Rosa vestidas
 de colorines, pero con trajes de buen corte ceñido, airosas, limpias 
 como armiños, sinuosas al andar de faldas sonoras, risueñas, rubia la 
 una, morena como mulata la que tenía nombre de flor, servían con gracia,
 rapidez, buen humor y acierto, enseñando a los hombres dientes de 
 perlas, inclinándose con las fuentes con coquetona humildad, de modo 
 que, según Ripamilán, aquella buena comida presentada así era miel sobre
 hojuelas.

Los de la mesa correspondían a la alegría ambiente; reían, gritaban 
 ya, se obsequiaban, se alababan mutuamente con pullas discretas, por 
 medio de antífrasis; ya se sabía que una censura desvergonzada quería 
 decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor.

En la cocina había ecos de la alegría del comedor; Pepa y Rosa cuando
 entraban con los platos venían sonriendo todavía al espectáculo que 
 dejaban allá dentro; en toda la casa no había en aquel momento más que 
 un personaje completamente serio: Pedro el cocinero.

Ya se divertiría después; pero ahora pensaba en su responsabilidad; 
 iba y venía, dirigía aquello como una batalla; se asomaba a veces a la 
 puerta del comedor y rectificaba los ligeros errores del servicio con 
 miradas magnéticas a que obedecían Pepa y Rosa como autómatas, 
 disciplinadas a pesar de la expansión y la algazara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el 
 Magistral; a veces se miraban, se sonreían, De Pas dirigía la palabra a 
 Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por detrás de la 
 Marquesa, para hacerse oír; don Álvaro los observaba entonces, 
 silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Visitación, que estaba a
 su lado. Un pisotón discreto de la del Banco le sacaba de sus 
 distracciones.

—Pican, pican—decía Visita.—¿El qué?—preguntaba la Marquesa que comía
 sin cesar y muy contenta entre el bullicio—¿qué es lo que pica?

—Los pimientos, señora. Y don Álvaro agradecía a Visitación el aviso y
 volvía a engolfarse en el palique general, ocultando como podía su 
 aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.

«¡Cosa más rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentía una
 rodilla de la Regenta, de la mujer que deseaba—¿cuándo se vería él en 
 otra?—y sin embargo se aburría, le parecía estar allí de más, seguro de 
 que aquella comida no le serviría para nada en sus planes, y de que la 
 Regenta no era mujer que se alegrase en tales ocasiones, a lo menos por 
 ahora».

«Sería una gran imprudencia dar un paso más; si yo aprovechase la 
 excitación de la comida me perdería para mucho tiempo en el ánimo de 
 esta señora; estoy seguro de que ella también se siente excitadilla, de 
 que también está pensando en mis rodillas y en mis codos, pero no es 
 tiempo todavía de aprovechar estas ventajas fisiológicas.... Esta 
 ocasión no es ocasión.... Veremos allá en el Vivero; pero aquí nada, 
 nada; por más que pinche el apetito». Y estaba más fino con Anita, la 
 obsequiaba con la distinción con que él sabía hacerlo, pero nada más. 
 Visitación veía visiones. «¿Qué era aquello?». Miraba pasmada a Mesía, 
 cuando nadie lo notaba, y abría los ojos mucho, hinchando los carrillos,
 gesto que daba a entender algo como esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un doctrino cuando yo te he puesto a su lado con el mejor propósito...».

Mesía, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un 
 pie; pero la del Banco le recibía a pataditas, con lo que daba a 
 entender «que era tambor de marina» y que seguía dominando en ella el 
 criterio que había presidido a la bofetada de la tarde anterior.

Paco no se atrevía a pisar a su prima nueva, pero la tenía encantada con sus bromas de señorito fino, que vivió y la corrió
 en Madrid. Además ¡olía tan bien el primo y a cosas tan frescas y al 
 mismo tiempo tan delicadas y elegantes! Allá, en su pueblo Edelmira 
 había pensado mucho en el Marquesito, a quien había visto dos o tres 
 veces siendo ella muy niña y él un adolescente. Ahora le veía como nuevo
 y superaba en mucho a sus sueños e imaginaciones; era más guapo, más 
 sonrosado, más alegre y más gordo. El Marquesito vestía aquella tarde un
 traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del mismo color de 
 piqué y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el 
 colmo de la elegancia, aunque parecía cosa de turcos. Los dijes del 
 primo, la camisa de color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, 
 las manos que parecían de señorita, todo esto encantaba a Edelmira que 
 era también muy amiga de la limpieza y de la salud.

Paco había ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin
 sintió una dureza suave y ya iba a retroceder, pero la niña permaneció 
 tan tranquila, que el primo se dejó aquella pierna arrimada allí como si
 la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era tan poco espantadiza 
 que Paco hubiera podido propasarse a pisarle un pie sin que ella 
 protestase a no sentirse lastimada. «Además, pensaba la joven, estas son
 cosas de aquí»; la tradición contaba mayores maravillas de la casa de 
 los tíos.

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la 
 rozagante pareja. Se acordaba del sol de invierno de la tarde anterior. 
 ¡Paco ya lo había olvidado! no pensaba más que en aquella hermosura 
 fresca, oliendo a yerba y romero que le venía de la aldea a alegrarle 
 los sentidos. Pero la viuda, después de consagrar un recuerdo triste a 
 sus devaneos de la víspera, se volvió al Magistral insinuante, 
 provocativa; procuraba marearle con sus perfumes, con sus miradas de telón rápido
 y con cuantos recursos conocía y podían ser empleados contra semejante 
 hombre y en tales circunstancias. De Pas respondía con mal disimulado 
 despego a las coqueterías de Obdulia y no le agradecía siquiera el 
 holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquín Orgaz 
 que ella desdeñaba con mal disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era una... tal... y lo decía en flamenco para sus adentros.

¿Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?». Esto que no lo 
 notaban, o fingían no verlo, los demás convidados, lo estaba observando 
 él por lo que le importaba. Pero no se daba por vencido, insistía en 
 galantear a la viuda, fingiendo no ver lo del Magistral. Ordinariamente 
 Obdulia y Joaquinito se entendían. «¡Señor! ¡si había llegado a darle 
 cita en una carbonera! Verdad era que él no podía vanagloriarse de haber
 tomado aquella plaza... desmantelada; no había gozado los supremos 
 favores... todavía; pero, en fin, anticipos... arras... o como quiera 
 llamarse, eso sí. ¡Oh! como él llegara a vencer por completo, y así lo 
 esperaba, ya le pagaría ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos 
 cambios de humor, y aquella humillación de posponerle a un carca».

El que no esperaba nada, el que estaba desengañado, triste hasta la 
 muerte, era don Saturnino Bermúdez. Después de la escena de la Catedral 
 donde creía haber adelantado tanto—bien a costa de su conciencia—no 
 había vuelto a ver a Obdulia; y aquella mañana, al acercarse a ella para
 decirle cuánto había padecido con la ausencia de aquellos días (si bien
 ocultando los restreñimientos que le habían tenido obseso y en cama), 
 al ir a rezarle al oído el discursito que traía preparado—estilo 
 Feuillet pasado por la sacristía—Obdulia le había vuelto la espalda y no
 una vez, sino tres o cuatro, dándole a entender claramente, que non erat hic locus, que a él sólo se le toleraría en la iglesia.

«¡Así eran las mujeres! ¡así era singularmente aquella mujer! ¿Para 
 qué amarlas? ¿Para qué perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho, 
 ¿para qué amar a las mujeres vivas, de carne y hueso? Mejor era soñar, 
 seguir soñando». Así pensaba melancólico Bermúdez, que tenía el vino 
 triste, mientras contestaba distraído, pero muy fríamente, a doña 
 Petronila Rianzares que se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico 
 del Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de cuando en cuando a la 
 Regenta, a quien había amado en secreto, y otras veces a Visitación, a 
 quien había querido siendo él adolescente, allá por la época en que la 
 del Banco, según malas lenguas, se escapó con un novio por un balcón. Ni
 siquiera Visitación le había hecho caso en su vida; jamás le había 
 mirado con los ojillos arrugados con que ella creía encantar; no era 
 desprecio; era que para las señoras de Vetusta, Bermúdez era un sabio, 
 un santo, pero no un hombre. Obdulia había descubierto aquel varón, pero
 había despreciado en seguida el descubrimiento.

El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don Álvaro, el Marqués y el 
 médico llevaban el peso de la conversación general; Vegallana y el 
 Magistral tendían a los asuntos serios, pero Ripamilán y don Víctor 
 daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo a 
 broma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, merced al sabio equilibrio
 gástrico de líquidos y sólidos que él establecía con gran tino, 
 insistió en su espíritu de reformista de cal y canto. «¡Ea! que quería 
 derribar a San Pedro; y que no se le hablase de sus ideas; aparte de que
 él no era un fanático, ni el partido conservador debía confundirse con 
 ciertas doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la 
 religión y otra los intereses locales; el mercado cubierto para las 
 hortalizas era una necesidad. ¿Emplazamiento? uno solo, no admitía 
 discusión en esto, la plaza de San Pedro; ¿pero cómo? ¿dónde? Mediante 
 el derribo de la ruinosa iglesia».

Doña Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. El 
 Magistral votaba con doña Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. 
 Ripamilán, que tenía los ojillos como dos abalorios, gritaba:

—¡Fuera ese iconoclasta! ¡Las hortalizas, las hortalizas! ¿Eso quiere
 decir que a V. E., señor Marqués, la religión, el arte y la historia le
 importan menos que un rábano?

—¡Bravo, paisano!—gritó don Víctor, en pie, con una copa de Champaña en la mano.

—No hay formalidad, no se puede discutir—decía el Marqués—; este Quintanar aplaude ahora al otro y antes se llamaba liberal.

—¿Pero qué tiene que ver?

—No quiere usted derribar la iglesia, pero quería exclaustrar a las hijas de Carraspique....

—Una sencilla secularización.

—Víctor, Víctor, no disparates...—se atrevió a decir sonriendo la Regenta.

—Son bromas—advirtió el Magistral.

—¿Cómo bromas?—gritó el médico—. A fe de Somoza, que sin don Víctor 
 ataca a mi primo Carraspique en broma, yo empuño la espada, le ataco en 
 serio y las cañas se vuelven lanzas. Señores, aquella niña se pudre....

Se acabó la discusión, sin causa, o por causa de los vapores del 
 vino, mejor dicho. Todos hablaban; Paco quería también secularizar a las
 monjas; Joaquinito Orgaz comenzó a decir chistes flamencos que hacían 
 mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. Visitación llegó a levantarse 
 de la mesa para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban 
 ideas poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían 
 discretamente, sin atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco 
 menos disciplinadas que al empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a 
 la puerta. Se habían roto dos copas.

Los pájaros de la huerta se posaban en las enredaderas de las 
 ventanas para ver qué era aquello y mezclaban sus gritos gárrulos y 
 agudos al general estrépito.

—¡El café en el cenador!—ordenó la Marquesa.

—¡Bien, bien!—gritaron don Víctor y Edelmira, que cogidos del brazo y
 a los acordes de la marcha real (decía el ex-regente), que tocaba allá 
 dentro Visitación en un piano desafinado, se dirigieron los primeros a 
 la huerta, seguidos de Paco, empeñado en ceñir las canas de don Víctor 
 con una corona de azahar. La había encontrado en un armario de la alcoba
 de su hermana Emma. Allí iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la 
 huerta, que era grande, rodeada, como el parque de los Ozores, de 
 árboles altos y de espesa copa, que ocultaban al vecindario gran parte 
 del recinto. Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por los senderos allá 
 lejos entre los árboles. Don Álvaro daba el brazo a la Marquesa, y 
 delante de ellos, detenida por la conversación de doña Rufina iba Anita,
 mordiendo hojas del boj de los parterres, con la frente inclinada, los 
 ojos brillantes y las mejillas encendidas. El Magistral se había quedado
 atrás, en poder de doña Petronila Rianzares que le hablaba de un asunto
 serio: la casa de las Hermanitas de los Pobres que se construía cerca 
 del Espolón, en terrenos regalados por doña Petronila con admiración y 
 aplauso de toda Vetusta católica. Era la de Rianzares viuda de un 
 antiguo intendente de la Habana, quien la había dejado una fortuna de 
 las más respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la 
 empleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar monjas, 
 levantar conventos y proteger la causa de Don Carlos, mientras estuvo en
 armas el partido. Creíase poco menos que papisa y se hubiera atrevido a
 excomulgar a cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa 
 sancionaría su excomunión; trataba de potencia a potencia al Obispo, y 
 Ripamilán, que no la podía ver porque era un marimacho, según él, la 
 llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que protegió a la 
 Iglesia. «Piensa la buena señora que por haber sabido conservar con 
 decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios para obras pías 
 es una santa y poco menos que el Metropolitano». Tenía razón el 
 Arcipreste; doña Petronila no pensaba más que en su protección al culto 
 católico y opinaba que los demás debían pasarse la vida alabando su 
 munificencia y su castidad de viuda.

No reconocía entre todo el clero vetustense más superior que el 
 Magistral, a quien consideraba más que al Obispo; «era todo un gran 
 hombre que por humildad vivía postergado». El Magistral trataba a la de 
 Rianzares como a una reina, según el Arcipreste, o como si fuera el 
 obispo-madre; ella se lo agradecía y se lo pagaba siendo su abogado más 
 elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase; no
 lo consentía.

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el café, la de 
 Rianzares inclinaba su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del 
 Magistral, diciendo con los ojos en blanco, y llena de miel la boca:

—¡Vamos! ¡amigo mío!... se lo suplico yo... acompáñeme al Vivero... sea amable... por caridad....

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibía con placer aquel incienso, detrás del cual habría tantas talegas.

—Señora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar....

—Oh, no, no valen disculpas.... Ayúdeme usted, Marquesa, ayúdeme usted a convencer a este pícaro.

La Marquesa ayudó, pero fue inútil. Don Fermín se había propuesto no 
 ir al Vivero aquella tarde; comprendía que eran allí todos íntimos de la
 casa menos él; ya había aceptado el convite porque... no había podido 
 menos, por una debilidad, y no quería más debilidades. ¿Qué iba a hacer 
 él en aquella excursión? Sabía que al Vivero iban todos aquellos locos, 
 Visitación, Obdulia, Paco, Mesía, a divertirse con demasiada libertad, a
 imitar muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilán se lo había dicho
 varias veces. Ripamilán iba sin escrúpulo, pero ya se sabía que el 
 Arcipreste era como era; él, De Pas, no debía presenciar aquellas 
 escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para vistas 
 por un canónigo formal. No, no había que prodigarse; siempre había 
 sabido mantenerse en el difícil equilibrio de sacerdote sociable sin 
 degenerar en mundano; sabía conservar su buena fama. La excesiva 
 confianza, el trato sobrado familiar dañaría a su prestigio; no iría al 
 Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso sí; porque aquel señor Mesía 
 se había vuelto a pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don 
 Fermín a sospechar si tendría propósitos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, llamó a su lado a Anita para decirla:

—Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más caso que a nosotras este señor displicente.

—¿De qué se trata?—De don Fermín que no quiere venir al Vivero.

El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encendidas por culpa de
 las libaciones más frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza
 cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara y decir con verdadera pena:

—Oh, por Dios, no sea usted así, mire que nos da a todos un disgusto; acompáñenos usted, señor Magistral....

En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver cualquiera y lo 
 vieron De Pas y don Álvaro, sincera expresión de disgusto: era una 
 contrariedad para ella la noticia que le daba la Marquesa.

Por el alma de don Álvaro pasó una emoción parecida a una quemadura; 
 él, que conocía la materia, no dudó en calificar de celos aquello que 
 había sentido. Le dio ira el sentirlo. «Quería decirse que aquella mujer
 le interesaba más de veras de lo que él creyera; y había obstáculos, y 
 ¡de qué género! ¡Un cura! Un cura guapo, había que confesarlo...». Y 
 entonces, los ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse en 
 el Magistral que sintió el choque de la mirada y la resistió con la 
 suya, erizando las puntas que tenía en las pupilas entre tanta blandura.
 A don Fermín le asustó la impresión que le produjo, más que las 
 palabras, el gesto de Ana; sintió un agradecimiento dulcísimo, un calor 
 en las entrañas completamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad
 suavemente halagada, sino de unas fibras del corazón que no sabía él 
 cómo sonaban. «¡Qué diablos es esto!» pensó De Pas; y entonces 
 precisamente fue cuando se encontró con los ojos de don Álvaro; fue una 
 mirada que se convirtió, al chocar, en un desafío; una mirada de esas 
 que dan bofetadas; nadie lo notó más que ellos y la Regenta. Estaban 
 ambos en pie, cerca uno de otro, los dos arrogantes, esbeltos; la ceñida
 levita de Mesía, correcta, severa, ostentaba su gravedad con no menos 
 dignas y elegantes líneas que el manteo ampuloso, hierático del clérigo,
 que relucía al sol, cayendo hasta la tierra.

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como 
 San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel todavía; el 
 Diablo Arcángel también; los dos pensaban en ella, era seguro; don 
 Fermín como un amigo protector, el otro como un enemigo de su honra, 
 pero amante de su belleza; ella daría la victoria al que la merecía, al 
 ángel bueno, que era un poco menos alto, que no tenía bigote (que 
 siempre parecía bien), pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se
 puede ser debajo de una sotana. Se tenía que confesar la Regenta, 
 aunque pensando un instante nada más en ello, que la complacía encontrar
 a su salvador, tan airoso y bizarro; tan distinguido como decía 
 Obdulia, que en esto tenía razón. Y sobre todo, aquellos dos hombres 
 mirándose así por ella, reclamando cada cual con distinto fin la 
 victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que rompía la monotonía
 de la vida vetustense, algo que interesaba, que podía ser dramático, 
 que ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre 
 en los versos que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no 
 había que pensar en él; pero bueno sería que un hombre de tanta 
 inteligencia como el Magistral la defendiera contra los ataques más o 
 menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba 
 demostrando mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés 
 verdadero por ella. Eso sí, ya estaba convencida, don Álvaro no quería 
 vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo 
 aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Víctor
 era un respetable estorbo.

Pero ella le quería, estaba segura de ello, le quería con un cariño 
 filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valía por lo menos 
 tanto, a su modo, como una pasión de otro género. Y además, si no fuera 
 por don Víctor, el Magistral no tendría por qué defenderla, ni aquella 
 lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella tarde 
 tendría razón de ser. No había que olvidar que don Fermín no la quería 
 ni la podía querer para sí, sino para don Víctor».

Cuando Ana se perdía en estas y otras reflexiones parecidas, se oyó 
 la voz de Obdulia que daba grandes chillidos pidiendo socorro. Los que 
 tomaban pacíficamente café bajo la glorieta, acudieron al extremo de la 
 huerta.

—¿Dónde están? ¿dónde están?—preguntaba asustada la Marquesa.

—¡En el columpio! ¡en el columpio!—dijo el médico don Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al público 
 madrileño en la romería de San Isidro, aunque más elegante y fabricado 
 con esmero; en uno de los asientos, que imitaban la barquilla de un 
 globo, en cuclillas, sonriente y pálido, don Saturnino Bermúdez, como a 
 una vara del suelo inmóvil, hacía la figura más ridícula del mundo, con 
 plena conciencia de ello, y más ridículo por sus conatos de disimularlo,
 procurando dar a su situación unos aires de tolerable, que no podía 
 tener. En el otro extremo, en la barquilla opuesta, que se había 
 enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una obra 
 reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su exuberante 
 persona Obdulia Fandiño agarrada a la nave como un náufrago del aire, 
 muy de veras asustada, y coqueta y aparatosa en medio del susto y de lo 
 que ella creía peligro.

—No se mueva usted, no se mueva usted—gritaba don Víctor, haciendo 
 aspavientos debajo de la barquilla, y probablemente viendo lo que a 
 Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le importaba mucho ocultar.

—No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas...—decía Paco, que buscaba algo para desenganchar el columpio.

—Tres metros y medio—dijo el Marqués que llegó a tiempo de dar la 
 medida exacta del batacazo posible, a ojo, como él hacía siempre los 
 cálculos geométricos.

El caso es que ni don Víctor, ni Paco, ni Orgaz podían por su propia 
 industria arbitrar modo de subir a la altura de aquel madero y librar a 
 Obdulia.

—Tuvo la culpa Paco—decía Visitación, ceñidas con una cuerda las 
 piernas, por encima del vestido—. Empujó demasiado fuerte, para que se 
 cayera Saturno y, ¡zas! subió la barquilla allá arriba y al bajar... se 
 enganchó en ese palo.

Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar.

—No grites, hija—decía la Marquesa, que ya no la miraba por no 
 molestarse con la incómoda postura de la cabeza echada hacia atrás—; ya 
 te bajarán....

Probó el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos 
 travesaños, que servía al jardinero para recortar la copa de los 
 arbolillos y las columnas de boj. Pero el Marqués, aun subido al palo 
 más alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de modo que 
 pudiera hacer fuerza para descolgarla.

—Que llamen a Diego... a Bautista...—decía la Marquesa.

—¡Sí, sí; que venga Bautista!...—gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.

—Es inútil—advirtió el Marqués—. Bautista tiene fuerza pero no 
 alcanza; es de mi estatura... no hay más remedio que buscar otra 
 escalera....

—No la hay en el jardín...—Sabe Dios dónde parecerá...

—¡Por Dios! ¡por Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo.

Entonces don Álvaro, a quien Ana había dirigido una mirada animadora y
 suplicante, se decidió. Rato hacía que se le había ocurrido que él, 
 gracias a su estatura, podría coger cómodamente la barquilla y 
 arrancarla de sus prisiones... pero ¿qué le importaba a él Obdulia? 
 Podía hacer una figura ridícula, mancharse la levita. La mirada de Ana 
 le hizo saltar a la escalera. Por fortuna era ágil. La Regenta le vio 
 tan airoso, tan pulcro y elegante en aquella situación de farolero como 
 paseando por el Espolón.

—¡Bravo! ¡bravo!—gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los palos de la barquilla del columpio.

—¡No me tires! ¡No me tires!—gritó Obdulia que sintió las manos de su
 ex-amante debajo de las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a
 quien ya tuteaba. La chica se fijó en la intención del pellizco porque 
 se había fijado en el tratamiento. ¡Le había llamado de tú!

—Esté usted tranquila; no va con usted nada—respondió don Álvaro... ya arrepentido de haber cedido al ruego tácito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que 
 hiciera la fuerza suficiente para levantar el columpio a pulso.... Al 
 intentar el primer esfuerzo, que desde luego reputó inútil, pensó en la 
 cara que estaría poniendo el Magistral.

—¡Aúpa!...—gritó abajo Visitación para mayor ignominia.

—¡No puede usted, no puede usted!... ¡no lo mueva usted, es peor!... ¡Me voy a matar!—gritó la Fandiño.

Los demás callaban.—¡Estate quieta!—dijo en voz baja, ronca y furiosa
 don Álvaro, que de buena gana la hubiera visto caer de cabeza.

E intentó el segundo esfuerzo sin fortuna.

Aquello no se movía. Sudaba más de vergüenza que de cansancio. Un hombre como él debía poder levantar a pulso aquel peso.

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista—dijo la Marquesa—... ¡demonio de chicos!

—Bautista no alcanza—observó otra vez el Marqués—. Otra escalera... que vayan a las cocheras.... Allí debe de haber....

Don Álvaro dio el tercer empujón.... Inútil. Miró hacia abajo como 
 buscando modo de librarse de parte del peso. En el otro cajón, debajo de
 sus narices, en actitud humilde y ridícula, vio a don Saturnino en 
 cuclillas, inmóvil, olvidado por todos los presentes. Mesía no pudo 
 menos de sonreír, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con 
 deseos de escupirle miró a Bermúdez, que le sonreía sin cesar, y dijo 
 con calma forzada:

—¡Hombre! ¡pues tiene gracia! ¿Ahí se está usted? ¿usted se piensa 
 que yo hago juegos de Alcides y se me pone ahí en calidad de plomo?...

Carcajada general.—Sí, ríanse ustedes—clamó Obdulia—pues el lance es gracioso.

—Yo...—balbuceó Bermúdez—usted dispense... como nadie me decía 
 nada... creí que no estorbaba... y además... creía que al bajarme... 
 pudiese empeorar la situación de esa señora... alguna sacudida.

—¡Ay, no, no! no se baje usted—gritó la viuda con espanto.

—¿Cómo que no?—rugió furioso don Álvaro—. ¿Quiere usted que yo levante este armatoste con los dos encima y a pulso?

—Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... está tan alto esto....

—Una vara escasa—advirtió el Marqués.

Paco tomó en brazos a don Saturno y le sacó del cajón nefando.

—Ahora—dijo—nosotros te ayudaremos, empujando desde aquí abajo....

—Eso es inútil—observó el Magistral con una voz muy dulce—; como el 
 madero aquel se ha metido entre los dos palos de la banda... si no se 
 alza a pulso todo el columpio... no se puede desenganchar.

—Es claro—bramaba desde arriba el otro; y probó otra vez su fuerza.

Pero Bermúdez pesaba muy poco por lo visto, porque don Álvaro no movió el pesado artefacto.

El elegante se creía a la vergüenza en la picota, y de un brinco, que
 procuró que fuese gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de 
 las manos y limpiando el sudor de la frente, dijo:

—¡Es imposible! Que se busque otra escalera.

—Ya podía estar buscada...—Si yo alcanzase...—insinuó entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto.

—Es verdad, dijo la Marquesa, usted es también alto.

—Sí llega, sí llega—gritó Paco, que quiso verle hacer títeres.

—Sí, alcanza usted—concluyó Vegallana padre—. Como tenga usted fuerza.... Y aquí nadie le ve.

Lo difícil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.

—Quítese usted el manteo—observó Ripamilán.

—No hace falta—contestó De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana.

Y sin perder un ápice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia,
 subió como una ardilla al travesaño más alto, mientras el manteo 
 flotaba ondulante a su espalda.

—Perfectamente—dijo metiendo los brazos por donde poco antes había introducido los suyos Mesía.

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimió un chillido de mal género.

Doña Petronila, extática, con la boca abierta, exclamó por lo bajo:

—¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera!

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral 
 suspendió en sus brazos el columpio, que libre de su prisión y contenido
 en su descenso por la fuerza misma que lo levantara, bajó 
 majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquín Orgaz ayudaron a Obdulia a salir
 del cajón maldito. El Magistral tuvo una verdadera ovación. Paco le 
 admiró en silencio: la fuerza muscular le inspiraba un terror algo 
 religioso; él había malgastado la suya en las lides de amor. Tenía 
 bastante carne, pero blanda. Don Álvaro disimuló difícilmente el 
 bochorno. «¡Mayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras». Además,
 él, que miraba a los curas como flacas mujeres, como un sexo débil 
 especial a causa del traje talar y la lenidad que les imponen los 
 cánones, acababa de ver en el Magistral un atleta; un hombre muy capaz 
 de matarle de un puñetazo si llegaba esta ocasión inverosímil. Recordaba
 Mesía que muchas veces (especialmente con motivo de las elecciones en 
 las aldeas) había él dicho, v. gr.: «Pues el señor cura que no se 
 divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me 
 incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcón». Siempre se le 
 había figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas, una vez 
 perdido el respeto religioso, se les podía abofetear impunemente; no les
 suponía valor, ni fuerza, ni sangre en las venas.... «Y ahora... aquel 
 canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella 
 leccioncita de gimnasia, que muy bien podía ser una saludable 
 advertencia».

La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero el Magistral creyó 
 necesario buscárselos mostrándose frío, seco y dándola a entender que 
 «no lo había hecho por ella». La viuda, sin embargo, insistió en 
 sostener que le debía la vida.

—¡Indudablemente!—corroboraba doña Petronila, que no sospechaba cómo 
 quería pagar Obdulia aquella vida que decía deber al Magistral.

Ana admiró en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no
 vio más que un símbolo físico de la fortaleza del alma; fortaleza en 
 que ella tenía, indudablemente, una defensa segura, inexpugnable, contra
 las tentaciones que empezaban a acosarla.

Visita subió entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no quería que se le viesen los bajos.

Obdulia protestó.—¿Cómo? ¿pues se veía algo? ¡no quiero! ¡no quiero! ¿por qué no se me ha advertido? Esto es una traición.

—Tiene razón esta señora—dijo don Víctor—igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subió al columpio sin atarse. No había para qué tomar precauciones, no se veía nada.

Don Víctor y Ripamilán se columpiaron también, pero se mareaban.

—Ya están los coches—gritó la Marquesa desde lejos; y corrieron todos al patio.

La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y Ripamilán subieron a la 
 carretela descubierta; carruaje de lujo que había sido excelente pero 
 que estaba anticuado y torpe de movimientos. El tronco de caballos 
 negros era digno del rey. Los demás se acomodaron en un coche antiguo de
 viaje, sólido, pero de mala facha, tirado por cuatro caballos; era el 
 que servía ordinariamente al Marqués en sus excursiones por la 
 provincia, para llevar y traer electores unas veces y otras para cazar 
 acaso en terreno vedado. ¡Se decían tantas cosas del coche de camino! Su
 figura se aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavía hacen 
 el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo 
 llamaban la Góndola y el Familiar y con otros apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilán y Anita, 
 con palabra solemne de dejarle en el Espolón, donde él tenía que buscar a
 cierta persona. (No había tal cosa, era un pretexto para cumplir su 
 propósito de no ir al Vivero.)

—Le secuestramos—había dicho Obdulia....

—Sí, sí, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejará apearse—añadió doña Petronila.

—No; protesto... entonces no subo. Subió; y la carretela salió 
 arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles estrechas
 de la Encimada. Detrás iba la Góndola, atronando al vecindario 
 con horrísono estrépito de cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y
 voces y carcajadas que sonaban dentro.

Todavía calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con
 las sombrillas un toldo de colores que también cobijaba al Magistral y 
 al Arcipreste. Ripamilán, casi oculto entre las faldas de doña 
 Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su 
 contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre damas, bajo 
 sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de los 
 abanicos; ¡salir al campo con señoras! ¡la bucólica cortesana, o poco 
 menos! El bello ideal del poeta setentón, del eterno amador platónico de
 Filis y Amarilis con corpiño de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado—y por 
 otro no—la casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. Tocando 
 apenas, por supuesto; ni ella ni él se movían. Él estaba turbado, ella 
 no; iba satisfecha a su lado; seguía figurándoselo como un escudo bien 
 labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y él la defendía de don 
 Álvaro. «Si este señor viniera al Vivero... no se atrevería el otro tal 
 vez a acercarse... y si no... va... se va a atrever... claro, como allí 
 cada cual corre por su lado, y Víctor es capaz de irse con Paco y 
 Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo.... No, pues lo que es que le 
 temo no quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huiré. ¡Si
 este quisiera venir!...».

—Don Fermín—le dijo, cerca ya del Espolón, con voz humilde, con el 
 respeto dulce y sosegado con que le hablaba siempre—. Don Fermín ¿por 
 qué no viene usted con nosotros? Poco más de una hora... creo que 
 volveremos hoy más pronto... ¡venga usted... venga usted!

De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al oír a 
 la Regenta; y sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un 
 imán. Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste iban muy 
 enfrascados en una agradable conversación que tenía por objeto 
 despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como solía en tal 
 materia, al Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la 
 prima cortesana, etc., etc. No cabe negar que la resolución del 
 Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le pareció indigno de él 
 mostrar tan poca voluntad y temió además lo que podía suceder en el 
 Vivero. Él no podía hacer el cadete; si don Álvaro quería buscar el 
 desquite de la derrota del columpio y le desafiaba en otra cualquier 
 clase de ejercicio, él, con su manteo y su sotana, y su canonjía a 
 cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridículo. No, no iría. Y 
 sintió al afirmarse en su propósito una voluptuosidad intensa, profunda:
 era el orgullo satisfecho. Bien sabía él la fuerza que tenía que 
 emplear para resistir la tentación que salía de aquellos labios más 
 seductores cuanto menos maliciosos; por lo mismo apreció más la propia 
 energía, el temple de su alma, que «indudablemente había venido al mundo
 para empresas más altas que luchar con obscuros vetustenses».

Volvió los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de 
 cariñosa confianza, nuevo, algo parecido, según notó la Regenta, al que 
 había usado Mesía aquella tarde en el balcón del comedor, contestó el 
 Magistral muy quedo:

—No debo ir con ustedes.... Y el gesto indescriptible, dio a entender
 que lo sentía, pero que como él era cura... y ella se había confesado 
 con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta los
 ociosos, que eran casi todos, murmuraban de lo más inocente....

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendió la 
 Regenta; y se resignó a habérselas otra vez con Mesía sin el amparo del 
 Provisor.

No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levantó y 
 saludó a las damas. La Regenta le sonrió como hubiera sonreído muchas 
 veces a su madre si la hubiera conocido. De Pas no sabía sonreír de 
 aquella manera; la blandura de sus ojos no servía para tales trances, y 
 contestó mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana 
 tampoco.

Estaban en la entrada del Espolón, el paseo de los curas, según antiguo nombre. Allí se apeó don Fermín entre lamentos de doña Petronila.

—Es usted muy desabrido—dijo la Marquesa, permitiéndose un tono 
 familiar que empleaba con todos los canónigos menos con don Fermín.

Y hasta se propasó a darle con el abanico cerrado en la mano. Quería 
 significar así su deseo de estrechar la amistad algo fría que mediaba 
 entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo comprendió y lo agradeció De 
 Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don Víctor y su esposa, 
 ya lo sabía él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en 
 paseo, en todas partes, y la Regenta comía en casa del Marqués muy a 
 menudo. De modo que, para verla, allí mucho mejor que en la catedral. 
 Todo esto se le pasó por las mientes al Magistral en el poco tiempo que 
 necesitó para quitar el pie del estribo y hacer el último saludo a las 
 señoras dando un paso atrás.

—¡Anda, Bautista!—gritó la Marquesa; y la carretela siguió su marcha 
 ante la expectación de sacerdotes, damas y caballeros particulares que 
 paseaban en el Espolón, chiquillos que jugaban en el prado vecino y 
 artesanos que trabajaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La 
 Regenta le sonreía de lejos, con la expresión dulce y casta de poco 
 antes, y le saludaba tímidamente sin aspavientos con el abanico.... 
 Después no se vio más que el anguloso perfil de Ripamilán, que movía los
 brazos como las aspas de un molino de muñecas.

El otro coche pasó como un relámpago. De Pas vio una mano enguantada 
 que le saludaba desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda 
 eternamente agradecida. No saludaba con las dos, porque la izquierda se 
 la oprimía dulce y clandestinamente Joaquinito Orgaz, quien jamás hizo 
 ascos a platos de segunda mesa, en siendo suculentos.

XIV

Era el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, abrigado de los 
 vientos del Nordeste, que son los más fríos en Vetusta, por una muralla 
 no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos extremos ostentaban 
 su arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de piedra 
 obscura, revelando su origen en el ablativo absoluto Rege Carolo III,
 grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la 
 caliza años y más años. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos 
 de piedra también; y no tenía el Espolón más adorno, ni atractivo, a no 
 ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella 
 muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los 
 muchos clérigos que son principal ornamento de la antigua corte 
 vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en 
 verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a
 más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido, pero
 esto cuando la Colonia no existía. Ahora lo mejor de la población, el 
 ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el Espolón y sus 
 inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el 
 movimiento y la animación de los hoteles que se construían, de la 
 barriada colonial que se levantaba como por encanto, según El Lábaro, para el cual diez o doce años eran un soplo por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su 
 intransigencia en cuestiones dogmáticas, morales y hasta disciplinarias,
 y si se quiere políticas, no había puesto nunca malos ojos a la 
 proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se transformase de día en día, de modo que a la vuelta de veinte años no hubiera quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilización bien entendida no la rechazaba el clero, así parroquial como catedral de la Vetusta católica de Bermúdez.

Hubo más; aunque tradicionalmente el Espolón venía siendo patrimonio de sacerdotes, magistrados melancólicos y familias de luto, como algunas señoras notasen que el Paseo de los curas
 era más caliente que todos los demás, comenzaron en tertulias y 
 cofradías a tratar la cuestión de si debía trasladarse el paseo de 
 invierno al Espolón. Don Robustiano Somoza, que ante todo era higienista
 público, gritaba en todas partes:

—¡Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; 
 pero aquí no se puede luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. 
 Esos curas, que son listos, con pretexto de la soledad y el retiro han 
 cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han cogido para sí el mejor 
 sitio de recreo, el más abrigado, el más higiénico....

En fin, que algunas señoras de las más encopetadas se atrevieron a 
 romper la tradición, y desde Octubre en adelante, hasta que volvía 
 Pascua florida, se pasearon con gran descoco en el Espolón. Tras 
 aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos advirtieron que el
 Paseo de los curas era más corto y más estrecho que el Paseo Grande, y 
 esto les convenía. Y en un año se transformó en Paseo de invierno el apetecible Espolón, secularizándose en parte.

Algunos clérigos, viejos o pobres casi todos, protestaron y acabaron por abandonar su Espolón desparramándose por las carreteras.

—«¡El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! ¡El 
 siglo lo invadía todo!». Y la emprendían por el camino de Castilla y 
 otras calzadas polvorosas entre las filas interminables de álamos y 
 robles.

Pero el elemento joven, los más de los canónigos y beneficiados, los 
 que vestían con más pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de
 canal suelta el ala, ancho y corto, se resignaron, y toleraron la 
 invasión de la Vetusta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo 
 disimularon, en codearse con damas y caballeros; después de todo, ellos 
 no habían ido a buscar el gentío, el bullicio mundanal; ellos seguían en su casa, en sus dominios, haciendo como que no notaban la presencia de los intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debíase en parte
 el gran esmero que se echaba de ver de poco acá en el traje de muchos 
 sacerdotes. Lo que se puede bien llamar juventud dorada del clero de la 
 capital, tan envidiada por sus colegas de la montaña, que según ellos 
 mismos se embrutecían a ojos vistas, la juventud dorada acudía sin falta
 todas las tardes de otoño y de invierno que hacía bueno al Espolón; iba
 lo que se llama reluciente; parecían diamantes negros, y sin que nadie 
 tuviera nada que decir, presenciaban las idas y venidas de las jóvenes 
 elegantes; y los que eran observadores podían notar las señales del 
 amor, de la coquetería, en gestos, movimientos, risas, miradas y 
 rubores. Pero nada más.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, 
 según frase de la marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas 
 mescolanzas de curas y mujeres paseando todos revueltos, en un recinto 
 que no tenía un tiro de piedra de largo, y que tendría cinco varas 
 escasas de ancho.

—«No señor—le decía al Obispo—; yo no comprendo que pueda ser cosa 
 inocente e inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas 
 las señoritas majas del pueblo...». El Obispo creía que las señoritas 
 eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empecatadas del 
 boulevard, las chalequeras...».

Pronto se olvidó la protesta del Rector del Seminario.

—¿Quién hace caso de ese señor?—decía Visitación la del Banco—un 
 hombre cerril; santo, eso sí, pero montaraz. En fin, ¡un hombre que me 
 echó a mí de la sacristía de Santo Domingo siendo yo tesorera del 
 Corazón de Jesús!

—Un hombre así—aseveraba Obdulia—debía pasar la vida sobre una columna....

—Como San Simón Estilista—acudió Trabuco, que estaba presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otoño próximamente, los 
 curas se quedaban casi solos en el Espolón; pero en Octubre volvían 
 algunas señoras que tenían miedo a la humedad y a la influencia del arbolado
 allá arriba en el paseo de Verano. La tarde en que el carruaje de los 
 Vegallana dejó al Magistral a la entrada del Espolón, paseaban allí 
 muchos clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas 
 señoras. Sin embargo, las que había bastaron para comentar con 
 abundancia de escolios y notas el hecho extraordinario de apearse el 
 Magistral de la carretela de los Vegallana donde todas con sus propios 
 ojos—cada cual—le acababan de ver al lado de la Regenta. «En nombrando 
 el ruin de Roma...», habían dicho muchos al ver aparecer la carretela. 
 Los curas, valga la verdad, también hablaban del suceso inopinado,
 como lo llamaba Mourelo. El ex-alcalde Foja se paseaba en medio del 
 Arcediano, el ilustre Glocester, y del beneficiado don Custodio, el más 
 almibarado presbítero de Vetusta. No solía el liberal usurero 
 acompañarse de sotanas, pero aquella tarde había juntado a los tres 
 enemigos del Magistral la importancia de los acontecimientos.

—¡Qué desfachatez!—decía Foja.

—Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo—advertía Mourelo.

—Y yo que no quería creer a usted cuando me decía que se había quedado a comer con ellos....

—¡Ya ve usted!—exclamó Glocester triunfante.

—¿Y a dónde van los otros?

—Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros....

—¡Esas son las clases conservadoras!

—No, señor; esa es la excepción....

—Y mire usted que venir en carruaje descubierto....

—Y junto a ella...—Y apearse aquí—se atrevió a decir el beneficiado.

—Justo; tiene razón este... apearse aquí...

—Señor Arcediano, permítame usted decirle que su colega de usted está dejado de la mano de Dios.

—¡Ya lo creo! ¡ya lo creo! y lo siento.... Pero ese Obispo, ese 
 bendito señor.... En fin, ¿qué quiere usted?—indicó Glocester sonriendo 
 con malicia.

En aquel momento se le ocurrió una frase y para exponerla a su 
 auditorio con toda solemnidad se detuvo, extendió la mano, como 
 separando a los otros dos, y echando el cuerpo del lado de Foja le dijo 
 al oído, a voces:

—¡Amigo mío, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el
 Magistral pasó al lado de los murmuradores. Los dos clérigos le 
 saludaron muy cortésmente y Glocester dando un paso hacia él, le 
 acarició con una palmadita familiar sobre el hombro.

La envidia se lo comía, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O era diplomático o no lo era.

El Magistral se contentó con escupirle para sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la 
 amabilidad de costumbre, por máquina, sin ver apenas a quien saludaba. 
 Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que comenzaba a indicarse; y 
 mano sobre mano—ya se sabe que eran muy hermosas—a paso lento (que buen 
 trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera echado a correr... detrás 
 de los coches del Marqués) anduvo por allí un cuarto de hora desafiando 
 humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los más 
 hablaban de él; y de la confesión de dos horas o tres o cuatro. «¡Sabría
 Dios cuántas serían ya!—Aquel Glocester y su don Custodio habrían 
 tenido buen cuidado de hacer rodar la bola.... ¡Las cosas que dirían ya 
 los enemigos! Pero ¿qué le importaba a él? Lo que ahora le pesaba era no
 haber seguido al Vivero; ¡de todos modos habían de murmurar los 
 miserables! y en cuanto a las personas decentes, las que a él le 
 importaban, esas no habían de creer nada malo porque él, como hacía 
 Ripamilán, como habían hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de
 Vegallana».

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del 
 Magistral, paseaban por el Espolón; pero no se atrevían a acercarse al 
 ilustre Vicario general; llevaba cara de pocos amigos, a pesar de su 
 sonrisita dulce, clavada allí desde que se veía en la calle. Así como a 
 los delicados de la vista la claridad les hace arrugar los párpados, a 
 don Fermín le hacía sonreír; parecía aquella sonrisa con que siempre le 
 veía el público, un efecto extraño de la luz en los músculos de su 
 rostro.

Pero esto no engañaba a los que le conocían bien—los más muy a su 
 costa—. El primero que se atrevió a acercarse fue el Deán que llegaba 
 entonces al paseo. El mismo De Pas le salió al encuentro. El Deán no 
 hablaba casi nunca, y paseando menos. Se emparejaron y don Fermín siguió
 como si estuviera solo. Se acercó después el canónigo pariente del 
 ministro y hubo que hablar y en seguida se agregó un obispo de levita
 (frase que hacía fortuna por aquella época) y la conversación se animó; 
 se habló de política y de intrigas palaciegas; de mil cosas que le 
 parecían al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes. 
 «¿Pero y él? ¿en qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril, 
 ridículo y hasta pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse, porque 
 iba con la cabeza gacha, en los manteos y sotanas de sus colegas, y en 
 los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era absurdo, que no 
 parecían hombres, que había afeminamiento carnavalesco en aquella 
 indumentaria...? ¡mil locuras! lo cierto era que le estaba dando 
 vergüenza en aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él 
 otras veces ostentaba con majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una 
 abertura lateral, como algunas túnicas... pero entonces se verían las 
 piernas—¡qué horror!—, los pantalones negros, el varón vergonzante que 
 lleva debajo el cura».

—¿Qué opina usted?—le preguntó el obispo laico en aquel instante, 
 deteniéndose, poniéndosele delante para intimarle la respuesta.

No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.

—La verdad es que la cuestión—dijo—la cuestión... merece pensarse.

—¡Pues eso digo yo!—gritó el otro, triunfante, y le dejó seguir andando.

—¿Ven ustedes? el señor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo!

El Magistral respiró; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diría Mourelo, se despidió de aquellos señores asegurando que tenía que hacer en Palacio.

No podía más; aquella tarde la compañía de sus colegas le asfixiaba; 
 toda aquella tela negra colgando le abrumaba; podía decir cualquier 
 desatino si continuaba allí. Y se marchó a paso largo. Su última mirada 
 fue para la lontananza del camino del Vivero por donde había visto 
 desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«¡Estamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar 
 nombres a las cosas, sobre todo a las difíciles de bautizar. ¿Qué era 
 aquello que a él le pasaba?

No tenía nombre. Amor no era; el Magistral no creía en una pasión 
 especial, en un sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; 
 esto era cosa de novelistas y poetas, y la hipocresía del pecado había 
 recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de las mil 
 formas de la lujuria. Lo que él sentía no era lujuria; no le remordía la
 conciencia. Tenía la convicción de que aquello era nuevo. ¿Estaría 
 malo? ¿Serían los nervios? Somoza le diría de fijo que sí».

«De todas maneras, había sido una necedad, y tal vez una grosería, 
 haber desairado a aquellas señoras. ¿Qué estarían diciendo de él en el 
 Vivero?».

Subía el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasó por 
 la puerta del Gobierno civil y allá dentro, en medio del patio, vio un 
 pozo que él sabía que estaba ciego. Se acordó de que Ripamilán le había 
 hablado varias veces de un pozo seco que había en el Vivero. Paco 
 Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente loca—había dicho el 
 Arcipreste—se entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de árboles y
 arrojarlo todo al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la 
 boca... ¡zas! se tiran ellos dentro, primero uno, después otro y a veces
 dos o tres a un tiempo.... Al mismo Ripamilán, con toda su 
 respetabilidad, le habían hecho descender a aquel agujero, y por cierto 
 que para sacarlo se había necesitado una cuerda.... El Magistral tenía 
 aquel pozo, que no había visto, delante de los ojos, y se figuraba a 
 Mesía dentro de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos
 ¡esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anita!... ¿Tendría ella 
 tan reprensible condescendencia? ¿Se dejaría echar al pozo? Don Fermín 
 estaba en ascuas. ¿Qué le importaba a él? Pues estaba en ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber a dónde ir. Se encontró a la puerta de
 su casa. Dio media vuelta y, seguro de que nadie le había visto, apretó
 el paso bajando por un callejón que conducía a la plazuela de Palacio, a
 la Corralada.

«¡Mi madre! pensó. No se había acordado de ella en toda la tarde».

¡Había comido fuera de casa sin avisar! doña Paula consideraba esta 
 falta de disciplina doméstica como pecado de calibre. Pocas veces los 
 cometía su hijo, y por lo mismo la impresionaban más.

«¡Cómo no se me ocurrió mandarle un recado! pero... ¿por quién? ¿no 
 era ridículo decirle a la Marquesa: señora necesito que mi madre sepa 
 que no como hoy con ella? Aquella esclavitud en que vivía... contento, 
 sí, contento, no le humillaba... pero no convenía que la conociese el 
 mundo. Y ahora, ¿por qué no se había quedado en casa? Bastante tiempo 
 había pasado fuera... ¿volvería pie atrás, desafiaría el mal humor de su
 madre? No, no se atrevía; no estaba el suyo para escenas fuertes, le 
 horrorizaba la idea de una filípica embozada, como solían ser las de su 
 madre, de un discurso de moral utilitaria.... De fijo le hablaría de las
 necedades que le habían contado por la mañana.... Y si le decía: he 
 comido... con la Regenta, en casa del Marqués, ¡bueno iba a estar 
 aquello! Pero, Señor ¡qué luego, qué luego había empezado la gentuza, la
 miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella amistad! ¡en dos 
 días todo aquel run run, su madre con los oídos llenos de calumnias, de 
 malicias, y el alma de sospechas, de miedos y aprensiones!... ¿y qué 
 había? nada; absolutamente nada; una señora que había hecho confesión 
 general y que probablemente a estas horas estaría metida en un pozo 
 cargado de yerba seca en compañía del mejor mozo del pueblo. ¿Y él qué 
 tenía que ver con todo aquello? ¡Él, el Vicario general de la diócesis! 
 ¡Oh, sí! volvería a casa, se impondría a su madre, le diría que era 
 indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos, borrar 
 apariencias, ¿para qué? él no tenía nada que tapar en aquel asunto; no 
 era un niño, despreciaba la calumnia, etc».

Entró en palacio. La sombra de la catedral, prolongándose sobre los 
 tejados del caserón triste y achacoso del Obispo, lo obscurecía todo; 
 mientras los rayos del sol poniente teñían de púrpura los términos 
 lejanos, y prendían fuego a muchas casas de la Encimada, reflejando 
 llamaradas en los cristales.

El Magistral llegó hasta el gabinete en que el Obispo corregía las pruebas de una pastoral.

Fortunato levantó la cabeza y sonrió.

—Hola, ¿eres tú? Don Fermín se sentó en un sofá. Estaba un poco 
 mareado; le dolía la cabeza y sentía en las fauces ardor y una sequedad 
 pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho; el alcohol le 
 había perturbado. Nunca bebía licores y aquella tarde, distraído, sin 
 saber lo que estaba haciendo, había apurado la copa de chartreuse o no 
 sabía qué, servida por la Marquesa.

Fortunato leía las pruebas y seguía sonriendo. No parecía temer ya al
 Magistral. Horas antes esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que
 le reprendiese por su condescendencia con las señoras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas notó el cambio.

—¿Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien.

De Pas se acercó y leyó.

—¡Chico apestas!... ¿qué has bebido?

Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obispo sorprendido y ceñudo.

—¿Que apesto? ¿por qué?

—A bebida hueles... no sé a qué... a ron... qué sé yo.

De Pas encogió los hombros dando a entender que la observación era impertinente y baladí. Se apartó de la mesa.

—A propósito. ¿Por qué no has avisado a tu madre?

—¿De qué?—De que comías fuera...—¿Pero usted sabe?...—Ya lo creo, 
 hijo mío. Dos veces estuvo aquí Teresina de parte de Paula; que dónde 
 estaba el señorito, que si había comido aquí. No, hija, no; tuve que 
 salir yo mismo a decírselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le había 
 pasado algo al señorito, que la señora estaba asustada; que yo debía de 
 saber algo....

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; 
 disimulaba mal su impaciencia, su mal humor, tal vez no pretendía 
 siquiera disimularlos.

—Yo—continuó Fortunato—les dije que no se apurasen; que habrías 
 comido en casa de Carraspique, o en casa de Páez; como los dos están de 
 días.... Y eso habrá sido, ¿verdad? ¿Con Carraspique habrás comido?

—¡No, señor!—¿Con Páez?—¡No, señor! ¡Mi madre... mi madre me trata como a un niño!

—Te quiere tanto, la pobrecita...—Pero esto es demasiado....

—Oye—exclamó el Obispo dejando de leer pruebas—¿de modo que aún no has vuelto a casa?

El Magistral no contestó; ya estaba en el pasillo. De lejos había dicho:

—Hasta mañana;—y había cerrado detrás de sí la puerta del gabinete con más fuerza de la necesaria.

—Tiene razón el muchacho—se quedó pensando el Obispo que trataba al 
 Magistral como un padre débil a un hijo mimado—. Esa Paula nos maneja a 
 todos como muñecos.

Y continuó corrigiendo la Pastoral.

De Pas tomó por el callejón arriba, desandando el camino; pero al 
 llegar cerca de su casa se detuvo. No sabía qué hacer. La chartreuse o 
 lo que fuera—¿¡si sería cognac!?—seguía molestándole y conocía ya él 
 mismo que le olía mal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mañana todo Vetusta sabría que yo era un borracho...».

«¡No subo, no subo. Buena estará mi madre! Y yo no estoy para oír 
 sermones ni aguantar pullas ni traducir reticencias.... ¡Hasta Teresa 
 anda en ello! ¡Dos veces a palacio!... ¡El niño perdido.... Esto es 
 insufrible!...».

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, después otros graves, roncos, vibrantes.

De Pas, como si su voluntad dependiese de la máquina del reloj, se 
 decidió de repente y tomó por la calle de la derecha, cuesta abajo; por 
 la que más pronto podría volver al Espolón.

Se olvidó de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pensó 
 más que en los coches del Marqués que debían de estar de vuelta.

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomó el camino del Vivero,
 después de dejar las calles torcidas de la Encimada y llegó al Espolón 
 cuando ya estaban encendidos los faroles y desierto el paseo. No pensaba
 en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas y venidas eran 
 indignas del Provisor del Obispado; esto lo pensó después; ahora sólo 
 tenía esta idea. «¿Habrán pasado ya? No, no debían de haber pasado; 
 apenas había tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...».

«Así como así, la brisa que ya empieza a soplar, me quitará este 
 calor, este aturdimiento, esta sed...». El agua de las fuentes 
 monumentales murmuraba a lo lejos con melancólica monotonía en medio del
 silencio en que yacía el paseo triste, solitario. Al acercarse al pilón
 de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios al
 tubo de hierro que apretaba con sus dientes un león de piedra, y saciar
 sus ansias en el chorro bullicioso, incitante.... No se atrevió y dio 
 la vuelta, continuando su paseo en la soledad. Al llegar a la otra 
 fuente, iguales ansias, iguales tentaciones.... Media vuelta y atrás. 
 Así estuvo paseando media hora. La sed le abrasaba... ¿por qué no se 
 iba? porque no quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se 
 entiende. Ana volvería, era natural, en la carretela, y al pasar junto a
 un farol podría verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser conocido. 
 La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres campanadas. 
 ¡Tres cuartos de hora! Andaría adelantado.... No.... La catedral, que 
 era la autoridad cronométrica, ratificó la afirmación de la Universidad;
 por lo que pudiera valer el reloj del Ayuntamiento, que no había
 podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho lacónicamente 
 por sus colegas, exponiendo su opinión con una voz aguda de esquilón 
 cursi.

—«¿Pero qué hace allá esa gente?»—se preguntó el Magistral, aunque 
 añadiendo para satisfacción de su conciencia que a él, por supuesto, no 
 le importaba nada.

Hasta entonces no había reparado en unos chiquillos, de diez a doce años, pillos de la calle,
 que jugaban allí cerca, alrededor de un farol, de los que señalaban el 
 límite del paseo y de la carretera en los espacios que dejaban libres 
 los bancos de piedra. Entre los pillastres había una niña, que hacía de madre. Se trataba del zurriágame la melunga, juego popular al alcance de todas las fortunas. La madre
 estaba sentada al pie del farol, en el pedestal de la columna de hierro;
 un pañuelo muy sucio en forma de látigo, atado con un soberbio nudo por
 el medio, era el zurriago que representaba allí el poder coercitivo. La
 niña haraposa empuñaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando 
 de mano en mano por el corro de chiquillos.

—¡Na!...—decía la madre.

—Narigudo...—contestó un pillo rubio, el más fuerte de la compañía, que siempre se colocaba el primero por derecho de conquista.

El pañuelo pasó a otro.

—¿Na?—Narices.—Otro. ¿Na?—Napoleón.—¡Ay qué mainate! ¿qué es 
 Napoleón?—gritó el Sansón del corro acercándose a su afectísimo amigo y 
 poniéndole un codo delante de las narices.

—Napoleón... ¡ay que rediós! es un duro.

—¡Qué ha de ser!—¡No hay más cera!

—Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero.

—¿Qué más da, si no es eso?—dijo la niña poniendo paces—. A ver el otro. ¿Na? ¿na?

—Natalia.... Tampoco. No acertó ninguno.

—Otra rueda.—¡Da señas, tísica!—escupió más que dijo el dictador.

Y abriendo las piernas y agachándose como dispuesto a correr detrás 
 de los compañeros a latigazos, dio una vuelta al pañuelo alrededor de la
 mano y añadió:

—¡Da señas que se entiendan o te rompo el alma!

Y tiraba por el látigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre.

—Señas... señas... ¿a que no aciertas?

—¿A que sí?...—No tires...—Pues da señas...—¡Es una cosa muy rica! ¡muy rica! ¡muy rica!

—¿Que se come?—Pues claro... siendo muy rica...—¿Dónde la hay?—La 
 comen los señores...—Eso no vale, ¡so tísica! ¿qué sé yo lo que comen 
 los señores?

—Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.

—¿De qué color?—Amarilla, amarilla...—¡Naranjas, rediós!—aulló el 
 pillastre y dio un tirón al pañuelo, preparándose a emprenderla a 
 latigazos con sus compañeros.

—¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso!...

Los demás pilletes ya se habían puesto en salvo y corrían por la carretera y el Espolón.

—¡Venir! ¡venir! que no es eso...—gritó la madre.

—¡Que sí es! ¡bacalao! te rompo... ¿pues no son amarillas las naranjas?... ¿y no son cosa rica?

—Pero naranjas las comes tú también.

—Claro, si se las robo a la señoa Jeroma en el puesto....

—Pues no es eso. Otro.—¿Na? ¿na? Un niño flaco, pálido, casi desnudo,
 tomó la punta del pañuelo; le brillaban los ojos... le temblaba la 
 voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo:

—¡Natillas!...—¡Zurriágame la melunga!—gritó entusiasmada la madre—, ¡castañas de catalunga!
 Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detrás con piernas 
 vacilantes, sin gran deseo de azotar a sus amigos, contento con el 
 triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no quería correr: protestaba.

—¡Rediós! ¿qué son natillas?—gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras tímidamente el Ratón le castigaba con simulacros de azotes.

Y añadía furioso el Rojo:

—¡Di: a la oreja! ¡tísica o te baldo!

—¡A la oreja! ¡a la oreja!

El Ratón se vio acosado por todos sus colegas que se le colgaron de las orejas.

—¡Zurriágame la melunga!—volvió a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra vez.

En aquel momento el Magistral se acercó a la niña.

La madre dio un grito de espantada. Creía que era su padre que venía a recogerla a bofetadas y a puntapiés como solía.

—Dime, hija mía... ¿has visto pasar dos coches?

—¿Para dónde?—contestó ella poniéndose en pie.

—Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco....

—No señor, me parece que no.... Espere usted, señor cura, a ver si esos... ¡A la oreja madre! ¡a la oreja madre!—gritó, y la bandada de mochuelos acudió al farol delante del Ratón. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo,
 le rodearon, descubriendo la cabeza, los que tenían gorra, y le besaron
 la mano por turno nada pacífico. Unos se limpiaron primeramente las 
 narices y la boca; otros no.

—¿Habéis visto pasar dos coches para arriba?

—Sí.—No.—Dos.—Tres.—Para abajo.—Mentira, mainate... ¡si te inflo!... Para arriba, señor cura.

—Era una galera.—¡Un coche, farol!—Dos carros eran, mainate.—¡Te 
 rompo!...—¡Te inflo!... El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclinó a
 creer que habían pasado. Pero no dejó el paseo; continuó dando vueltas y
 limpiándose la mano besada por la chusma. Le molestaba mucho el 
 pringue, y en el pilón de una de las fuentes se lavó un poco los dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedó solo don Fermín con un murciélago 
 que volaba yendo y viniendo sobre su cabeza, casi tocándole con las alas
 diabólicas. También el murciélago llegó a molestarle, apenas pasaba 
 volvíase, cada vez era más reducida la órbita de su vuelo.

«Deben de ser dos», pensó el Magistral, que cada vez que veía al 
 animalucho encima sentía un poco de frío en las raíces del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las últimas 
 claridades pálidas del crepúsculo. Sobre la sierra, cuyo perfil señalaba
 una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban las estrellas del carro, 
 la Osa mayor, y Aldebarán, por la parte del Corfín, casi rozando la 
 cresta más alta de la cordillera obscura, lucía solitario en una región 
 desierta del cielo. La brisa se dormía y el silbido de los sapos llenaba
 el campo de perezosa tristeza, como cántico de un culto fatalista y 
 resignado. Los ruidos de la ciudad alta llegaban apagados y con 
 intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, más cercana, todo 
 callaba.

Don Fermín no era aficionado a contemplar la noche serena; lo había 
 sido mucho tiempo hacía, en el Seminario, en los Jesuitas y en los 
 primeros años de su vida de sacerdote... cuando estaba delicado y tenía 
 aquellas tristezas y aquellos escrúpulos que le comían el alma. Después 
 la vida le había hecho hombre, había seguido la escuela de su madre... 
 una aldeana que no veía en el campo más que la explotación de la tierra.
 Aquello que se llamaba en los libros la poesía, se le había muerto a él
 años atrás; ya lo creo, hacía muchos años.... ¡Las estrellas! ¡qué 
 pocas veces las había mirado con atención desde que era canónigo!... De 
 Pas se detuvo, se descubrió, limpió el sudor de la frente y se quedó 
 mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo 
 de lo alto. «Tenía razón Pitágoras; parecía que cantaban». En aquel 
 silencio oía los latidos de la sangre de su cabeza... y también se le 
 figuró oír otro ruido... así como de campanillas que sonasen muy 
 lejos.... ¿Eran ellos? ¿Eran los coches que volvían? La carretela no 
 llevaba cascabeles, pero los caballos de la Góndola sí... ¿O serían 
 cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las que cantan en el 
 campo acompañando el silencio de la noche?... No... no; eran cascabeles,
 ahora estaba seguro... ya sonaban más cerca, con cierto compás... cada 
 vez más cerca.

—¡Deben de ser ellos! ¡qué tarde!—dijo en voz alta, acercándose a la 
 cuneta de la carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.

Esperó algunos minutos, con la cabeza tendida en dirección del 
 Vivero, espiando todos los ruidos.... Vio dos luces entre la obscuridad 
 lejana, después cuatro... eran ellos, los dos coches.... El ruido 
 rítmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se 
 mezclaban con él otros que parecían gritos, fragmentos de canciones.

—«¡Qué locos, vienen cantando!».

Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo de las ruedas... el 
 aliento fogoso de los caballos cansados... y, por fin, la voz chillona 
 de Ripamilán.... Ahora callaban los del coche grande. La carretela iba a
 pasar junto al Magistral, que se apretó a la columna de hierro, para no
 ser visto. Pasó la carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. 
 En el lugar de Ripamilán vio a don Víctor de Quintanar, y en el de la 
 Regenta a Ripamilán; sí, los vio perfectamente. ¡No venía la Regenta en 
 el coche abierto! ¡Venía con los otros! ¡Y al marido le habían echado a 
 la carretela con el canónigo, la Marquesa y doña Petronila!... Luego don
 Álvaro y ella venían juntos... ¡y acaso venían todos borrachos, por lo 
 menos alegres!

«¡Qué indecencia!» pensó, sintiendo el despecho atravesado en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, añadió:

—«¡Se la quieren echar en los brazos! ¡Esa Marquesa es una Celestina de afición!».

«¡Y venían cantando!».

Los coches se alejaban; subían por la calle principal de la Colonia, 
 sin algazara; las luces de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y 
 volvían a aparecer, cada vez más pequeñas...

«¡Ahora callan!» pensó don Fermín. «¡Peor, mucho peor!».

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de estío....

El Magistral olvidado de las estrellas dejó el Espolón y subió a buen
 paso por la calle principal de la Colonia, en pos de los coches de 
 Vegallana.

Si no fuera por vergüenza hubiera echado a correr por la cuesta 
 arriba. «¿Para qué? Para nada. Por desahogar el mal humor, por emplear 
 en algo aquella fuerza que sentía en sus músculos, en su alma ociosa, 
 molesta como un hormigueo...».

Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas que brillaba entre 
 las filigranas de hierro de la verja, en un globo de cristal opaco, le 
 hizo ver su sombra de cura dibujada fantásticamente sobre la polvorienta
 carretera.

Se avergonzó, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el paso.

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. ¡Bah! no faltaba más, 
 siempre he sido dueño de mí... y ahora había de empezar a ser... un 
 majadero...».

Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió un alivio su furor sordo.
 «Pronto es mañana.... A las ocho ya sabré yo.... Sí lo sabré... porque 
 se lo preguntaré todo. ¿Por qué no? A mi manera.... Tengo derecho...».

Llegó al boulevard, estaba solitario: ya había terminado el paseo de 
 los Obreros: subió por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al
 llegar a la plaza Nueva miró a la Rinconada. En el caserón de los 
 Ozores no vio más luz que la del portal.

—«¿No los habrán dejado en casa? ¿Están juntos todavía?». Y sin 
 pensar lo que hacía, siguió hasta la calle de la Rúa, por el mismo 
 camino que había andado a mediodía. Los balcones de casa del Marqués 
 estaban también ahora abiertos; pero la luz no entraba por ellos, salía a
 cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas alumbrada por lejanos
 faroles de gas macilento. De Pas oyó gritos, carcajadas y las voces 
 roncas y metálicas del piano desafinado.

—«¡Sigue la broma!—se dijo mordiéndose los labios—. Pero yo ¿qué hago
 aquí? ¿Qué me importa todo esto?... Si ella es como todas... mañana lo 
 sabré. ¡Estoy loco! ¡estoy borracho!... ¡Si me viera mi madre!». En la 
 pared de la casa de enfrente la luz que salía por los balcones 
 interrumpía con grandes rectángulos la sombra, y por aquella claridad 
 descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna 
 mágica. Unas veces era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego 
 un bigote como una manga de riego; esto vio De Pas frente al balcón del 
 gabinete; frente a los del salón las sombras de la pared eran más 
 pequeñas, pero muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear 
 al canónigo.

«No bailan», pensó. Pero esta idea no le consolaba.

Más allá del balcón del gabinete había otro cerrado. Era el de la 
 habitación en que había muerto la hija de los Marqueses. El Magistral 
 recordaba haber estado allí, de rodillas, con un hacha de cera en la 
 mano, mientras le daban a la pobre joven el Señor. Hacía mucho tiempo. 
 Aquel balcón se abrió de repente. De Pas vio una figura de mujer que se 
 apretaba a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como 
 si fuera a arrojarse a la calle. Confusamente pudo columbrar unos brazos
 que oprimían a la dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse. 
 «¿Quién era?». Imposible distinguirlo; parecía alta, bien formada; lo 
 mismo podía ser Obdulia que la Regenta. «¡Es decir, la Regenta no podía 
 ser; no faltaba más! ¿Y el de los brazos? ¿quién era? ¿por qué no salía 
 al balcón?». De Pas estaba seguro de no ser visto, en completa 
 obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero podían 
 pasar... y ¿qué se pensaría si le veían allí, espiando a los convidados 
 del Marqués?... Debía marcharse... sí; pero hasta que aquellos bultos se
 retirasen del balcón no podía moverse. La dama desconocida, de espalda a
 la calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el interlocutor invisible, 
 hablaba tranquilamente y se defendía como por máquina, con leves 
 manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban cogerla
 por los hombros.

«¡Están a obscuras! no hay luz en esa habitación... ¡qué escándalo!», pensó don Fermín, que seguía inmóvil.

La del balcón hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla 
 por la voz; era un murmullo cargado de eses, completamente anónimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.

A pesar de estas reflexiones que no podían ser más racionales, no 
 estaba tranquilo. La obscuridad del balcón le sofocaba, como si fuese 
 falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer desapareció un momento; 
 hubo un silencio solemne y en medio de él sonó claro, casi estridente, 
 el chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina
 en el primer acto del Barbero.

El Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia». En el balcón no 
 quedaba nadie; Don Fermín salió del portal arrimado a la pared y se 
 alejó a buen paso. «No era ella, de fijo no era ella, iba pensando. Era 
 la otra».

XV

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, doña 
 Paula, con una palmatoria en una mano y el cordel de la puerta de la 
 calle en la otra, veía silenciosa, inmóvil, a su hijo subir lentamente 
 con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de anchas 
 alas.

Le había abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de que 
 tenía que ser él. Ni una palabra al verle. El hijo subía y la madre no 
 se movía, parecía dispuesta a estorbarle el paso, allí en medio, tiesa, 
 como un fantasma negro, largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los últimos peldaños, doña Paula dejó el 
 puesto y entró en el despacho. Don Fermín la miró entonces, sin que ella
 le viese.

Reparó que su madre traía parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches grandes, ostentosos.

«Lo sabe todo» pensó el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponía 
 parches de sebo, daba a entender que no podía estar más enfadada, que 
 estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas vio la mesa puesta con
 dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras noches no se extendía el 
 mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.

Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba su hijo.

Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un lado y se limpió la frente con el pañuelo. Miró a doña Paula.

—¿Le duele la cabeza, madre?—Me ha dolido. ¡Teresina!—Señora.—¡La 
 cena! Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y 
 salió tras ella. «No era todavía hora de cenar, faltaban más de cuarenta
 minutos... pero ¿quién se lo decía a ella?».

Doña Paula se sentó junto a la mesa, de lado, como los cómicos malos 
 en el teatro. Junto al cubierto de don Fermín había un palillero, un 
 taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta tenía servilletero; la 
 de su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con el primer plato, que era una ensalada.

—¿No te sientas?—preguntó al Provisor su madre.

—No tengo apetito... pero tengo mucha sed....

—¿Estás malo?—No, señora... eso no.—¿Cenarás más tarde?

—No, señora, tampoco.... El Magistral ocupó su asiento enfrente de doña Paula, que se sirvió en silencio.

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas 
 contemplaba a su señora madre, que comía de prisa, distraída, más pálida
 que solía estar, con los grandes ojos azules, claros y fríos fijos en 
 un pensamiento que debía de ver ella en el suelo.

Teresina entraba y salía sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acercó la ensalada al señorito.

—Ya he dicho que no ceno.—Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre.

Y acarició a la criada con los ojos.

Nuevo silencio. De Pas hubiera preferido una discusión 
 inmediatamente. Todo, antes que los parches y el silencio. Estaba 
 sintiendo náuseas y no se atrevía a pedir una taza de té. Se moría de 
 sed, pero temía beber agua.

Doña Paula hablaba con Teresa más que de costumbre y con una amabilidad que usaba muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que 
 en parte tuviera la misma doña Paula la culpa. Esto al menos creyó notar
 el Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traía ella misma.

Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:

—Está arriba la azucarera, en mi cuarto.... Deja, iré yo por ella.

—Pero, madre...—Déjame. Teresina quedó a solas con su amo y mientras 
 le servía agua dejando caer el chorro desde muy alto, suspiró 
 discretamente.

De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecía una 
 virgen de cera. Ella no levantó los ojos. De todas maneras, le era 
 antipática. Su madre la mimaba y a los criados no hay que darles alas.

Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:

—La pobre no sé cómo tiene cuerpo.

—¿Por qué?—preguntó don Fermín que acababa de oír el primer trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azúcar en el vaso, le miró desde arriba con gesto de indignación.

—¿Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del 
 Arcipreste, otra a casa de Carraspique, otra a casa de Páez, otra a casa
 del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra, una vez a las 
 Paulinas, otra... ¡qué sé yo! Está muerta la pobre.

—¿Y a qué ha ido?—contestó De Pas al segundo trueno.

Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse y haciendo alarde de una 
 paciencia, que ni la de un santo, dijo, con mucha calma, pesando las 
 sílabas:

—A buscarte, Fermo, a eso ha ido.—Mal hecho, madre. Yo no soy un 
 chiquillo para que se me busque de casa en casa. ¿Qué diría Carraspique,
 qué diría Páez?... Todo eso es ridículo....

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si está mal hecho, ríñeme a mí.

—Un hijo no riñe a su madre.—Pero la mata a disgustos; la compromete,
 compromete la casa... la fortuna, la honra... la posición... todo... 
 por una... por una.... ¿Dónde ha comido usted?

Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su madre lo sabía todo 
 de fijo. El Chato se lo habría contado. El Chato que le habría visto 
 apearse de la carretela en el Espolón.

—He comido con los marqueses de Vegallana; eran los días de Paquito; 
 se empeñaron... no hubo remedio; y no mandé aviso... porque era 
 ridículo, porque allí no tengo confianza para eso....

—¿Quién comió allí?

—Cincuenta, ¿qué sé yo?

—¡Basta, Fermo, basta de disimulos!—gritó con voz ronca la de los 
 parches. Se levantó, cerró la puerta, y en pie y desde lejos prosiguió:

—Has ido allí a buscar a esa... señora... has comido a su lado... has
 paseado con ella en coche descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has
 apeado en el Espolón; ya tenemos otra Brigadiera.... Parece que 
 necesitas el escándalo, quieres perderme.

—¡Madre! ¡madre!—¡Si no hay madre que valga! ¿te has acordado de tu 
 madre en todo el día? ¿No la has dejado comer sola, o mejor dicho, no 
 comer? ¿te importó nada que tu madre se asustara, como era natural? ¿Y 
 qué has hecho después hasta las diez de la noche?

—¡Madre, madre, por Dios! yo no soy un niño....

—No, no eres un niño; a ti no te duele que tu madre se consuma de 
 impaciencia, se muera de incertidumbre.... La madre es un mueble que 
 sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu madre te da su 
 sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... pero tú no eres
 un niño, y das tu sangre, y los ojos y la salvación... por una 
 mujerota....

—¡Madre!—¡Por una mala mujer!—¡Señora!—Cien veces, mil veces peor, 
 que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque esas cobran, y 
 dejan en paz al que las ha buscado; pero las señoras chupan la vida, la 
 honra... deshacen en un mes lo que yo hice en veinte años.... ¡Fermo... 
 eres un ingrato!... ¡eres un loco!

Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía a la cabeza improvisó una banda para las sienes.

—¡Va a estallarme la frente!—¡Madre, por Dios! sosiéguese usted. 
 Nunca la he visto así... ¿Pero qué pasa? ¿qué pasa?... Todo es 
 calumnia.... ¡Y qué pronto... qué pronto... la han urdido! ¡Qué 
 Brigadiera ni qué señoronas... si no hay nada de eso... si yo le juro 
 que no es eso... si no hay nada!

—No tienes corazón, Fermo, no tienes corazón.

—Señora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro....

—¿Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo....

—¡Por Dios, señora! esto es indigno de usted. Está usted insultando a
 una mujer honrada, inocente, virtuosa; no he hablado con ella tres 
 veces... es una santa....

—Es una como las otras.—¿Cómo qué otras?

—Como las otras.—¡Señora! ¡Si la oyeran a usted!

—¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me callaría. Fermo... a buen 
 entendedor.... Mira, Fermo... tú no te acuerdas, pero yo sí... yo soy la
 madre que te parió ¿sabes? y te conozco... y conozco el mundo... y sé 
 tenerlo todo en cuenta... todo.... Pero de estas cosas no podemos hablar
 tú y yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy,
 bastante he callado, bastante he visto.

—No ha visto usted nada...—Tienes razón... no he visto... pero he 
 comprendido y ya ves... nunca te hablé de estas... porquerías, pero 
 ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor 
 camino....

—Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, de ciertas cosas....

—Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de hoy ha sido un escándalo.

—Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas esas otras calumnias de antaño....

—Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que Camoirán crea todo eso que ya dicen.

—¡Que ya dicen! ¡En dos días!

—Sí, en dos; en medio... en una hora.... ¿No ves que te tienen ganas?
 ¿que llueve sobre mojado?... ¿Hace dos días? Pues ellos dirán que hace 
 dos meses, dos años, lo que quieran. ¿Empieza ahora? Pues dirán que 
 ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, saben que sólo por ahí 
 pueden atacarte.... Que le digan a Camoirán que has robado el copón... 
 no lo cree... pero eso sí; ¡acuérdate de la Brigadiera!...

—¡Qué Brigadiera... madre... qué Brigadiera!... Es que no podemos 
 hablar de estas cosas... pero... si yo le explicara a usted....

—No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo sé... a mi 
 modo. Fermo, ¿te fue bien toda la vida dejándote guiar por tu madre, en 
 estas cosas miserables de tejas abajo? ¿Te fue bien?

—¡Sí, madre mía, sí!

—¿Te saqué yo o no de la pobreza?

—¡Sí, madre del alma!—¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo embargado, todo perdido?

—Sí, señora, sí... y eternamente yo....

—Déjate de eternidades... yo no quiero palabras, quiero que sigas 
 creyéndome a mí; yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo 
 con tus buenas palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo, si 
 siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué te me escapas?

—Si no hay tal, madre.—Sí hay tal, Fermo. No eres un niño, dices... 
 es verdad... pero peor si eres un tonto.... Sí, un tonto con toda tu 
 sabiduría. ¿Sabes tú pegar puñaladas por la espalda, en la honra? Pues 
 mira al Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... ahí tienes 
 un ignorante que sabe más que tú.

Doña Paula se había arrancado los parches, las trenzas espesas de su 
 pelo blanco cayeron sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados 
 casi siempre, echaban fuego ahora, y aquella mujer cortada a hachazos 
 parecía una estatua rústica de la Elocuencia prudente y cargada de 
 experiencia.

La tempestad se había deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya 
 no se reñía, se discutía con calor, pero sin ira. Los recuerdos 
 evocados, sin intención patética, por doña Paula, habían enternecido a 
 Fermo. Ya había allí un hijo y una madre, y no había miedo de que las 
 palabras fuesen rayos.

Doña Paula no se enternecía, tenía esa ventaja. Llamaba mojigangas a 
 las caricias, y quería a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el 
 suyo un cariño opresor, un tirano. Fermo, además de su hijo, era su 
 capital, una fábrica de dinero. Ella le había hecho hombre, a costa de 
 sacrificios, de vergüenzas de que él no sabía ni la mitad, de vigilias, 
 de sudores, de cálculos, de paciencia, de astucia, de energía y de 
 pecados sórdidos; por consiguiente no pedía mucho si pedía intereses al 
 resultado de sus esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El mundo era de su 
 hijo, porque él era el de más talento, el más elocuente, el más sagaz, 
 el más sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, debía cobrar los
 réditos de su capital, y si la fábrica se paraba o se descomponía, 
 podía reclamar daños y perjuicios, tenía derecho a exigir que Fermo 
 continuase produciendo.

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió muchos años al lado 
 de las minas de carbón en que trabajaba su padre, un miserable labrador 
 que ganaba la vida cultivando una mala tierra de maíz y patatas, y con 
 la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que salían de las cuevas negros,
 sudando carbón y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos como 
 demonios, manejaban más plata entre los dedos sucios que los campesinos 
 que removían la tierra en la superficie de los campos y segaban y 
 amontonaban la yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba 
 en las entrañas de la tierra; había que cavar hondo para sacar provecho.
 En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los niños rubios
 de tez amarillenta que pululan a orillas del río negro que serpea por 
 las faldas de los altos montes de castaños y helechos, parecen hijos de 
 sueños de avaricia. Paula era de niña rubia como una mazorca; tenía los 
 ojos casi blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de 
 razón, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las fábricas
 que las rodean, hay trabajo para los niños en cuanto pueden sostener en
 la cabeza un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que ganan así los
 hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la avaricia 
 arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta
 en las entrañas y jamás se arranca de allí. Paula veía en su casa la 
 miseria todos los días; o faltaba pan para cenar o para comer; el padre 
 gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba en la mina.

La niña fue aprendiendo lo que valía el dinero, por la gran pena con 
 que los suyos lo lloraban ausente. A los nueve años era Paula una espiga
 tostada por el sol, larga y seca; ya no se reía: pellizcaba a las 
 amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondía cuartos en un 
 agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenía una 
 seriedad prematura, un juicio firme y frío.

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y 
 vivía con la idea constante de volar... de volar sobre aquella miseria. 
 Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser de oro. ¿Dónde estaba el oro? Ella 
 no podía bajar a la mina.

Su espíritu observador notó en la iglesia un filón menos obscuro y 
 triste que el de las cuevas de allá abajo. «El cura no trabajaba y era 
 más rico que su padre y los demás cavadores de las minas. Si ella fuera 
 hombre no pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser ama como la señora 
 Rita». Comenzó a frecuentar la iglesia; no perdió novena, ni rogativas, 
 ni misiones, ni rosario y siempre salía la última del templo. Los 
 vecinos de Matalerejo habían enterrado la antigua piedad entre el 
 carbón; eran indiferentes y tenían fama de herejes en los pueblos 
 comarcanos. Por esto pudo notar la señorita Rita la piedad de Paula bien
 pronto. «La hija de Antón Raíces, le dijo al señor cura, tira para 
 santa, no sale de la iglesia». El cura habló a la chicuela, y aseguró a 
 Rita que era una Teresa de Jesús en ciernes. En una enfermedad del ama, 
 el párroco pidió a Raíces su hija para reemplazar a Rita en su servicio.
 Rita sanó pero Paula no salió de la Rectoral. Se acabó el ir y venir 
 con el cesto de tierra. Se vistió de negro, y por amor de Dios se olvidó
 de sus padres. A los dos años la señora Rita salía de la casa del cura 
 enseñando los puños a Paula y llevándose en un cofre sus ahorros de 
 veinte años. El cura murió de viejo y el nuevo párroco, de treinta años,
 admitió a la hija de Raíces como parte integrante de la casa Rectoral. 
 Paula era entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne dura y piel 
 fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna salió 
 de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de castaños y 
 acacias, cien pasos más abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un 
 pañuelo negro que envolvía ropa blanca. Detrás de ella salió una sombra,
 con gorro de dormir y en mangas de camisa.... Al ver que la seguían, 
 Paula corrió por la callejuela que bajaba al valle. El del gorro la 
 alcanzó, la cogió por la saya de estameña y la obligó a detenerse; 
 hablaron; él abría los brazos, ponía las manos sobre el corazón, besaba 
 dos dedos en cruz; ella decía no con la cabeza. Después de media hora de
 lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entró él, ella detrás y cerró 
 por dentro después de decir a un perro que ladraba:

—¡Chito, Nay, que es el amo! Paula fue el tirano del cura desde 
 aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento de flaqueza en la 
 soledad le costó al párroco, sin saciar el apetito, muchos años de 
 esclavitud. Tenía fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, 
 castidad, sobre todo a los curas de la comarca, y predicaba con el 
 ejemplo. Y una noche, reparando al cenar que Paula era mal formada, 
 angulosa, sintió una lascivia de salvaje, irresistible, ciega, excitada 
 por aquellos ángulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas, 
 por aquellas piernas largas, fuertes, que debían de ser como las de un 
 hombre. A la primera insinuación amorosa, brusca, significada más por 
 gestos que por palabras, el ama contestó con un gruñido, y fingiendo no 
 comprender lo que le pedían; a la segunda intentona, que fue un ataque 
 brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve loco de lujuria en un 
 momento, Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir 
 palabra se fue a su cuarto, hizo un lío de ropa, símbolo de despedida, 
 porque tenía allí muchos baúles cargados de trapos y otros artículos, y 
 salió diciendo desde la escalera:

—¡Señor cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre.

La transacción le costó al clérigo humillarse hasta el polvo, una 
 abdicación absoluta. Vivieron en paz en adelante, pero él vio siempre en
 ella a su señor de horca y cuchillo; tenía su honor en las manos; podía
 perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando el cura cenaba, tarde, 
 después de estudiar, Paula se acercó a él y le pidió que la oyese en 
 confesión.

—Hija mía ¿a estas horas?

—Sí, señor, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamás.

Le confesó que estaba encinta.

Francisco De Pas, un licenciado de artillería, que entraba mucho en 
 casa del cura, de quien era algo pariente, la había requerido de amores y
 ella le había contestado a bofetadas—el cura se puso colorado; se 
 acordó de la patada que había recibido él—pero el licenciado había sido 
 terco, y había vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto 
 sacaran el estanquillo que le tenían prometido los del Gobierno; ella se
 había tranquilizado y desde entonces admitía al habla aquel buque 
 sospechoso. Según costumbre de la tierra, iba el de artillería a hablar 
 con Paula a media noche, no por la reja, que no las hay en Matalerejo, 
 sino en el corredor de la panera, una casa de tablas sostenida por 
 anchos pilares a dos o tres varas del suelo. Allí dormía ella en el 
 verano. Francisco faltó una noche a lo convenido, fue audaz, pasó del 
 corredor al interior de la panera; luchó Paula, luchó hasta caer 
 rendida—lo juraba ante un Cristo—, rendida por la fuerza del artillero. 
 Desde aquella noche le tomó ojeriza, pero quería casarse con él. De 
 aquella traición acaso nació Fermín a los dos meses de haber unido el 
 buen párroco a Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los 
 vecinos dijeron que Fermín era hijo del cura, quien dotó al ama con 
 buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado; siempre había 
 tenido intención de casarse con Paula, pero los vecinos le habían 
 llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podía el cura
 estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche 
 que fue como la de una batalla a obscuras, terrible, le convenció de la 
 inocencia del párroco y de la virtud de Paula. Aquello no se fingía; 
 mucho sabía el artillero de las trampas del mundo, de las doncellas 
 falsas, pero él se fue a su casa al alba persuadido de que había 
 vencido, bien o mal, una honra verdadera. Y volvió a su proyecto de 
 casarse con el ama del cura. Así se lo juró a ella, de rodillas, como él
 había visto a los galanes en los teatros, allá por el mundo 
 adelante.—«Yo te pediré a tus padres y al cura mañana mismo.—No—dijo 
 ella—, ahora no». Y siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de 
 que había fruto de aquella traición, o de las concesiones subsiguientes,
 dijo a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tú, cuando él te llame, te 
 niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo... que en 
 fin...—Sí, sí, ya entiendo.—¡Lo que sospechabas, animal!—Sí, ya sé.—Pues
 eso.—¿Y después?—Después deja que el cura te ofrezca... y no digas que 
 bueno a la primer promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A
 la tercera date por vencido...».

Y así fue. Paula arrancó de una vez al pobre párroco de Matalerejo, 
 el más casto del Arciprestazgo, el resto del precio que ella había 
 puesto al silencio. ¡Con qué fervor predicaba el buen hombre después la 
 castidad firme! «¡Un momento de debilidad te pierde, pecador; basta un 
 momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta la 
 salvación» (y todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad 
 de toda la vida, añadía para sus adentros.)

Paula compró grandes partidas de vino y lo vendía al por mayor a los 
 taberneros de Matalerejo; empezó bien el comercio gracias a su 
 inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por los dos. Francisco era 
 muy fantástico, según su mujer. Le gustaba contar sus hazañas, y 
 hasta sus aventuras, esto en secreto, después de colocar unos cuantos 
 pellejos de Toro, al beber en compañía del parroquiano. Era rumboso y en
 el calor de la amistad improvisada en la taberna, abría créditos 
 exorbitantes a los taberneros, sus consumidores. Esto originó reyertas 
 trágicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse 
 en una mesa de pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por 
 parte del artillero; secas, frías, nada sinceras por parte de su mujer. 
 La manía de dar al fiado llegó a ser un vicio, una pasión del manirroto 
 licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con 
 gran prosopopeya. «¡Los países que él había visto! ¡las mujeres que él 
 había seducido, allá muy lejos!». Sus amigos los taberneros que no 
 habían visto más río que el de su patria, le engañaban al segundo vaso. 
 Mientras él se perdía en sus recuerdos y en sus sueños pretéritos, que 
 daba por realizados, sus compadres interrumpiéndole, entre alabanzas y 
 admiraciones, le sacaban pellejos y más pellejos de vino pagaderos.... 
 «De eso no había que hablar». «El hombre es honrado» decía el artillero y
 añadía: «Si yo tengo un duro pongo por ejemplo, y un amigo, por una 
 comparación, necesita ese duro... y quien dice un duro dice veinte 
 arrobas de vino, pongo por caso...». Pocos años necesitó, a pesar de la 
 prosperidad con que el comercio había empezado, para tocar en la 
 bancarrota. Se atrevió un parroquiano a no pagar y tras él fueron otros,
 y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que había dominado a dos curas,
 y estaba dispuesta a dominar el mundo, no podía con su marido. «Lo que 
 tú quieras, tienes razón», decía él, y a la media hora volvía a las 
 andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a él lo que llamaba la 
 paciencia, y una vez en el terreno de la fuerza el artillero vencía 
 siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco había sido el 
 más arrogante mozo de nuestro ejército, y tenía músculos de oso. Había 
 nacido en lo más alto de la montaña y hasta los veinte años había 
 servido en los Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó a las 
 puertas, y Paula se decidió a dejar su comercio, De Pas decretó dedicar 
 los pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomó vacas
 en parcería y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del 
 pastoreo, en los más empinados vericuetos. Allí pasó la niñez y llegó a 
 la adolescencia Fermín, a quien su madre había deseado hacer 
 clérigo.—«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y como su padre», 
 gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al niño a 
 aprender latín con el cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue 
 mejor que el de vino. A Francisco se le ocurrió que él había sido 
 siempre un gran tirador; se consagró a la caza y perseguía corzos, 
 jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que se le presentaba, se 
 atrevía. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro 
 hombres que conducían a hombros el cuerpo destrozado de su marido en 
 unas angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caído de lo alto 
 de una peña abrazado a la osa mal herida que perseguían los vaqueros 
 hacía una semana. Murió con gloria el artillero, pero su viuda se 
 encontró abrumada de trampas, de deudas y para sarcasmo de la suerte, 
 dueña de créditos sin fin que no se cobrarían jamás. Volvió a 
 Matalerejo, después de perder por embargo cuanto tenía. Llevaba aquellos
 papeles inútiles y el hijo que había de ser clérigo. Era Fermín ya un 
 mozalbete como un castillo; sus 15 años parecían veinte; pero Paula 
 hacía de él cuanto quería, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo 
 estudiar latín con el cura, el mismo que había dado la dote perdida por 
 el difunto. Había que adelantar tiempo y Fermín lo adelantó; estudiaba 
 por cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos de la Rectoral; 
 cuidaba la huerta además y así ganaba comida y enseñanza. Iba a dormir a
 la cabaña de su madre, que a la boca de una mina había levantado cuatro
 tablas, para instalar una taberna. Los gastos del nuevo comercio, que 
 no subieron a mucho, corrieron aún por cuenta del párroco, quien hizo el
 desinteresado más por caridad que por miedo. Ya no temía lo que pudiera
 decir Paula ni ella creía tampoco en la fuerza del arma con que en un 
 tiempo había amenazado terrible, cruel y fría.

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la 
 claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la 
 pasión del juego que dominaba a casi todos. Detrás de unas tablas, que 
 dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las 
 noches de invierno interminables el hijo del cura, como le 
 llamaban cínicamente los obreros, delante de su madre, no en presencia 
 de Fermín, que había probado a muchos que el estudio no le había 
 debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del 
 embrutecimiento le repugnaba hasta darle náuseas y se arrojaba con 
 fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo 
 que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que era la toga 
 del hombre libre, la que le podría arrancar de la esclavitud a que se 
 vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus 
 esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los
 instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en esta 
 época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar 
 los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y 
 nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los 
 peligros del domador de fieras; todos los días, todas las noches había 
 en la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los
 bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de 
 pasiones brutales, y con más ahínco en obligar al que rompía algo a 
 pagarlo y a buen precio. También ponía en la cuenta, a su modo, el 
 perjuicio del escándalo. A veces quería Fermín ayudarla, intervenir con 
 sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo 
 prohibía:

—Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, creerán que eres uno de ellos.

Fermín, por respeto y por asco obedecía, y cuando el estrépito era 
 horrísono, tapaba los oídos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta 
 olvidar lo que pasaba detrás de aquellas tablas, en la taberna. Algo más
 que las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula a su hijo. 
 Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus 
 brazos fornidos, sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de 
 aquellos miserables que vivían en tinieblas. «La Muerta es un 
 buen bocado», se decía en las minas. La llamaban la Muerta por su 
 blancura pálida; y creyendo fácil aquella conquista, muchos borrachos se
 arrojaban sobre ella como sobre una presa; pero Paula los recibía a 
 puñadas, a patadas, a palos; más de un vaso rompió en la cabeza de una 
 fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrárselo. Estos ataques de la 
 lujuria animal solían ser a las altas horas de la noche, cuando el 
 enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco, para esperar la soledad.
 Fermín estudiaba o dormía. Paula cerraba la puerta de la calle, porque 
 la autoridad le obligaba a ello. No despedía al borracho, aunque conocía
 su propósito, porque mientras estaba allí hacía consumo, suprema 
 aspiración de Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendía en 
 silencio. Aunque él gritase, Fermín no acudía; pensaba que era una riña 
 entre mineros. Además, le temían unos por fuerte, otros por hijo, y 
 procuraban vencer sin que él se enterase. Pero nunca vencían. A lo sumo 
 un abrazo furtivo, un beso como un rasguño. Nada. Paula despreciaba 
 aquella baba. Más asco le daba barrer las inmundicias que dejaban allí 
 aquellos osos de la cueva.

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera, lo quería 
 teólogo, nada de misa y olla. Allí estaba ella para barrer hacia la 
 calle aquel lodo que entraba todos los días por la puerta de la taberna;
 a ella la manchaba, pero a él no; él allá dentro con Dios y los santos,
 bebiendo en los libros de la ciencia que le había de hacer señor; y su 
 madre allí fuera, manejando inmundicia entre la que iba recogiendo 
 ochavo a ochavo el porvenir de su hijo; el de ella, también, pues estaba
 segura de que llegaría a ser una señora. Allá en la Montaña, en cuanto 
 Fermín había aprendido a leer y escribir, le había obligado a enseñarle a
 ella su ciencia. Leía y escribía. En la taberna, entre tantas 
 blasfemias, entre los aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba 
 libros, que pedía al cura.

Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo
 iba a la cabeza del partido a declarar en causa por lesiones o hurto.

El cura, Fermín, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la 
 habían aconsejado en muchas ocasiones que dejase aquel tráfico 
 repugnante; ¿no la aburría pasar la vida entre borrachos y jugadores que
 se convertían tan a menudo en asesinos?

«¡No, no y no!». Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsón sin 
 que nadie lo sospechase.... En cualquier otra industria que emprendiese,
 con sus pocos recursos, no podría ganar la décima parte de lo que iba 
 ganando allí. Los mineros salían de la obscuridad con el bolsillo 
 repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban bien, derrochaban y 
 comían y bebían veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y 
 caros. En la taberna de Paula todo era falsificado; ella compraba lo 
 peor de lo peor y los borrachos lo comían y bebían sin saber lo que 
 tragaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los 
 naipes.

El consumo era mucho, la ganancia en cada artículo considerable. Por eso no había prendido ya fuego a la taberna con todos los ladrones dentro.

No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de Fermín lo 
 exigieron. Hubo que dejar el país y por recomendaciones del párroco de 
 Matalerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al cura de La Virgen del
 Camino, a una legua de León, en un páramo. Fermín, también por 
 influencia de Matalerejo (el cura), y del párroco de la Virgen del 
 Camino, entró en San Marcos de León en el colegio de los Jesuitas, que 
 pocos años antes se habían instalado en las orillas del Bernesga. El 
 muchacho resistió todas las pruebas a que los PP. le sometieron; 
 demostró bien pronto gran talento, sagacidad, vocación, y el P. Rector 
 llegó a decir que aquel chico había nacido jesuita. Paula callaba, pero 
 estaba resuelta a sacar de allí a su hijo en tiempo oportuno, cuando 
 ella pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le 
 quería jesuita. Le quería canónigo, obispo, quién sabe cuántas cosas 
 más. Él hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los mártires 
 del Japón, de imitar su ejemplo; leía a su madre, con los ojos 
 brillantes de entusiasmo, los periódicos que hablaban de los peligros 
 del P. Sevillano, de la compañía, allá en tierra de salvajes. Paula 
 sonreía y callaba. ¡Bueno estaría que después de tantos sacrificios el 
 hijo se le convirtiera en mártir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la 
 locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen del Camino se maneja 
 mucha plata el día que se abre el tesoro de la Virgen, en presencia de 
 la Autoridad civil; pero el cura es pobre.

Paula veía pasar por sus manos los duros y las pesetas, pero aquello 
 era como agua del mar para el sediento; no sacaba nada en limpio de 
 revolver trigo y plata de la milagrosa Imagen. Su fama de perfecta ama 
 de cura corrió por toda la provincia; el párroco de la Virgen tenía la 
 imprudencia de alabar su talento culinario, su despacho, su integridad, 
 su pulcritud, su piedad y demás cualidades delante de otros clérigos, a 
 la mesa, después de comer bien y beber mejor. Cundió la fama de Paula, y
 un canónigo de Astorga se la arrebató al cura de la Virgen. Fue una 
 traición y Paula una ingrata. Sin embargo, el canónigo era un santo, la 
 traición no había sido suya. Don Fortunato Camoirán no era capaz de 
 traiciones. Le propusieron un ama de llaves y la aceptó, sin sospechar 
 que a los pocos meses sería él su esclavo.

Nada convenía a Paula como un amo santo. Al año de servir al canónigo
 Camoirán se vanagloriaba de haberle salvado varias veces de la 
 bancarrota: sin ella hubiera tirado la casa por la ventana: todo hubiera
 sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que le saqueaban con 
 la ganzúa de la caridad. Paula puso en orden todo aquello. Camoirán se 
 lo agradeció y siguió dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que 
 podía sisar al ama. Era el canónigo incapaz de gobernarse en las 
 necesidades premiosas de la vida, no entendía palabra de los intereses 
 del mundo, y al poco tiempo llegó a comprender que Paula era sus ojos, 
 sus manos, sus oídos, hasta su sentido común. Sin Paula acaso, acaso le 
 hubieran llevado a un hospital por loco y pobre.

Aquel imperio fue el más tiránico que ejerció en su vida el ama de 
 llaves. Lo aprovechó para la carrera de Fermín: el canónigo comprendió 
 que debía mirar al estudiante como a cosa suya; si Paula le consagraba 
 la vida a él, él debía consagrar sus cuidados y su dinero y su 
 influencia al hijo de Paula. Además, el mozo le enamoraba también; era 
 tan discreto, tan sagaz como su madre y más amable, más suave en el 
 trato. Pero había que sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo
 lo deseaba, y sobre todo la salud quebrantada del aprendiz de jesuita 
 lo exigía. Se le sacó y entró en el Seminario, a terminar la teología. 
 Fue presbítero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a 
 predicar en San Isidro de León, y en Astorga, y en Villafranca y donde 
 quiera que el canónigo Camoirán, famoso ya por su piedad, tenía 
 influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado de Vetusta, él 
 vaciló; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le dejaran en paz:
 pero Paula le amenazó con abandonarle.—«¡Eso era absurdo!». Solo ya no 
 podría vivir. «No por usted, señor; por el chico es necesario aceptar». 
 —«Acaso tenía razón». Camoirán aceptó por el chico... y fueron todos a 
 Vetusta. Pero allí se le buscó al Obispo una ama de llaves y Paula 
 siguió ejerciendo desde su casa sus funciones de suprema inspección. 
 Fermín fue medrando, medrando; el muchacho valía, pero más valía su 
 madre. Ella le había hecho hombre, es decir, cura; ella le había hecho 
 niño mimado de un Obispo, ella le había empujado para llegar adonde 
 había subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo que podía... ¡y él 
 era un ingrato!

A esta conclusión llegaba el Magistral aquella noche, en que, después
 de larga conversación con su madre, se encerró en su despacho a repasar
 en la memoria todo lo que él sabía de los sacrificios que aquella mujer
 fuerte había emprendido y realizado por él, porque él subiera, porque 
 dominase y ganara riquezas y honores.

—«¡Sí, era un ingrato! ¡un ingrato!» y el amor filial le arrancaba 
 dos lágrimas de fuego que enjugaba, sorprendido de sentir humedad en 
 aquellas fuentes secas por tantos años.

«¿Cómo lloraba él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el alcohol la causa de 
 aquel llanto? Acaso. ¿Sería... lo que había sucedido aquel día? Tal vez 
 todo mezclado. Oh, pero también, también el amor que él tenía a su madre
 era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a sus propios ojos».

Abrió el balcón del despacho de par en par. Ya había salido la luna, 
 que parecía ir rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba 
 desierta, la noche fresca; se respiraba bien; los rayos pálidos de la 
 luna y los soplos suaves del aire le parecieron caricias. «¡Qué cosas 
 tan nuevas, o mejor tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas estaba 
 sintiendo! Oh, para él no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al 
 mirar la luna, al escuchar los silencios de la noche; así había él 
 empezado a ponerse enfermucho, allá en los Jesuitas: pero entonces sus 
 anhelos eran vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se atrevía a 
 pedir claridad y precisión a sus deseos.... Pero ya no eran tristezas 
 místicas, ansiedades de filósofo atado a un teólogo lo que le angustiaba
 y producía aquel dulce dolor que parecía una perezosa dilatación de las
 fibras más hondas...». La sonrisa de la Regenta se le presentó unida a 
 la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran vida... y recordó una a
 una todas las veces que le había sonreído. En los libros aquello se 
 llamaba estar enamorado platónicamente; pero él no creía en palabras. 
 No; estaba seguro que aquello no era amor. El mundo entero, y su madre 
 con todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de pecaminosa 
 aquella amistad inocente. ¡Si sabría él lo que era bueno y lo que era 
 malo! Su madre le quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe, 
 pero... no sabía ella sentir con suavidad, no entendía de afectos finos,
 sublimes... había que perdonarla. Sí, pero él necesitaba amor más 
 blando que el de doña Paula... más íntimo, de más fácil comunión por 
 razón de la edad, de la educación, de los gustos... Él, aunque viviera 
 con su madre querida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la 
 dicha suprema de las almas serias, de las almas que pretendían merecer 
 el nombre de grandes. Le faltaba compañía en el mundo; era indudable.

De una casa de la misma calle, por un balcón abierto, salían las 
 notas dulces, lánguidas, perezosas de un violín que tocaban manos 
 expertas. Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto. El 
 Magistral no conocía la música, no podía asociarla a las escenas a que 
 correspondía, pero comprendía que se hablaba de amor. El oír con 
 deleite, como oía, aquella música insinuante, ya era molicie, ya era 
 placer sensual, peligroso: pero... ¡decía tan bien aquel violín las 
 cosas raras que estaba sintiendo él!

De repente se acordó de sus treinta y cinco años, de la vida estéril 
 que había tenido, fecunda sólo en sobresaltos y remordimientos, cada vez
 menos punzantes, pero más soporíferos para el espíritu. Se tuvo una 
 lástima tiernísima; y mientras el violín gemía diciendo a su modo:

Al palido chiaror
che vien degli astri d'or
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a través de unas 
 telarañas de hilos de lágrimas que le inundaban los ojos.... Mirábala ni
 más ni menos como decía Trifón Cármenes en El Lábaro que la contemplaba él, todos los jueves y domingos, los días de folletín literario.

«¡Medrados estamos!» pensó don Fermín al dar en idea tan 
 extravagante. Y entonces volvió a ocurrírsele que en aquel 
 sentimentalismo de última hora debía de tener gran parte la copa de 
 cognac, o lo que fuese.

Abajo era día de cuentas. Muy a menudo se las tomaba doña Paula al buen Froilán Zapico, el propietario de La Cruz Roja
 ante el público y el derecho mercantil. Froilán era un esclavo blanco 
 de doña Paula; a ella se lo debía todo, hasta el no haber ido a 
 presidio; le tenía agarrado, como ella decía, por todas partes y por eso
 le dejaba figurar como dueño del comercio, sin miedo de una traición. 
 Le llamaba de tú y muchas veces animal y pillastre. Él sonreía, fumaba 
 su pipa, siempre pegada a la boca, y decía con una calma de filósofo 
 cínico: «Cosas del alma». Vestía de levita, y hasta usaba guantes negros
 en las procesiones. Tenía que parecer un señor para dar aire de 
 verosimilitud a su propiedad de La Cruz Roja, el comercio más 
 próspero de Vetusta, el único en su género, desde que el mísero de don 
 Santos Barinaga se había ido arruinando.

Doña Paula había casado a Froilán con una criada de las que ella 
 tomaba en la aldea, una de las que habían precedido a Teresa en sus 
 funciones de doncella cerca del señorito. Había dormido como Teresa 
 ahora, a cuatro pasos del Magistral.

Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de Froilán. 
 Zapico oyó la proposición de su ama con aire socarrón. Creía comprender.
 Pero él era muy filósofo: no se paraba en ciertos requisitos que otros 
 miran mucho. El ama, al proponerle el matrimonio, había pensado: «Esto 
 es algo fuerte; pero ¡ay de él si se subleva!». Froilán no se sublevó. 
 Juana era muy buena moza y sabía cuidar a un hombre. Se casó Zapico, y 
 al día siguiente de la boda, doña Paula, que le miraba de soslayo, con 
 un gesto de desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado 
 mucho la cuerda» observó que el novio estaba muy contento, muy amable 
 con ella, y hecho un almíbar con su mujer.

«Gordas las tragas, Froilán, eres un valiente», pensaba ella admirándole y despreciándole al mismo tiempo.

Y él sonreía con más socarronería que nunca.

«Buen chasco se había llevado la señora; si ella supiera...» pensaba 
 él fumando su pipa. Pero es claro que jamás dijo a doña Paula el secreto
 de aquella noche en que hubo sorpresas muy diferentes de las que 
 suponía la señora.

Era el único secreto que había entre ama y esclavo; la única mala 
 pasada que ella le había querido jugar.... Y como tampoco había tenido 
 mal resultado, sino muy beneficioso para Zapico, este seguía estimando a
 doña Paula. Ella, al verle tan contento, nada resentido, rabiaba por 
 atreverse a preguntar; y él, muy satisfecho con el engaño del ama que 
 había sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos 
 callaban. No había más que ciertas miradas mutuas que ambos sorprendían a
 veces. Se encontraban a menudo cavando cada cual con los ojos en el 
 rostro del otro para encontrar el secreto.... Pero nada de palabras. 
 Doña Paula encogía los hombros y Froilán reía pasando la mano por las 
 barbas de puerco-espín que tenía debajo del mentón afeitado.

Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas, limpias. 
 Froilán era fiel por conveniencia y por miedo. En aquella casa el 
 recuento de la moneda era un culto. Desde niño se había acostumbrado don
 Fermín a la seriedad religiosa con que se trataban los asuntos de 
 dinero, y al respeto supersticioso con que se manejaba el oro y la 
 plata. Allá abajo, en la trastienda de La Cruz Roja, a la que no se 
 pasaba, desde la casa del Magistral por sótanos, como suponía la 
 maledicencia, sino por ancha puerta abierta en la medianería en el piso 
 terreno, doña Paula, subida a una plataforma, ante un pupitre verde, 
 repasaba los libros del comercio y en serones de esparto y bolsas 
 grasientas contaba y recontaba el oro, la plata y el cobre o el bronce 
 que Froilán iba entregándole, en pie, en una grada de la plataforma, más
 baja que la mesa en que el ama repasaba los libros. Parecía ella una 
 sacerdotisa y él un acólito de aquel culto platónico. El mismo don 
 Fermín, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentía un vago 
 respeto supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de su madre, 
 más pálido entonces, algo parecido a una estatua de marfil, la de una 
 Minerva amarilla, la Palas Atenea de la Crusología.

Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre bajando a la
 trastienda, le daba asco; imaginaba que abajo había un gran foco de 
 podredumbre, aguas sucias estancadas. Oía vagos rumores lejanos del 
 chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro, de cristalino 
 timbre. Aquellos ruidos apagados por la distancia subían por el hueco de
 la escalera, en el silencio profundo de toda la casa. El violín volvió a
 rasgar el silencio de fuera con notas temblorosas, que parecían titilar
 como las estrellas. Ya no se trataba de las ansias amorosas de Fausto 
 en la mirada casta y pura de Margarita; ahora el instrumentista 
 arrastraba perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos de la 
 Traviata momentos antes de morir.

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto que se
 acercaba con paso vacilante, y que caminaba ya por la acera, ya por el 
 arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvía a su casa,—tres puertas más 
 arriba de la del Magistral, en la acera de enfrente—. De Pas no le 
 conoció hasta que le vio debajo de su balcón. Pero antes, al pasar junto
 a la casa donde sonaba el violín, Barinaga, que venía hablando solo, se
 detuvo y calló. Se quitó el sombrero, que era verde, de figura de cono 
 truncado, y alzando la cabeza escuchó con aire de inteligente. De vez en
 cuando hacía signos de aprobación.... «Conocía aquello; era la Traviata o el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena».

«Perfecta... mente», dijo en voz alta; que sea muy enhorabuena, 
 Agustinito... eso... eso... el cultivo de las artes... nada de 
 comercio... en esta tierra de ladrones. ¿Eh...?

«Es el hijo del cerero», añadió mirando a un lado, hacia el suelo; 
 como contándoselo a otro que estuviese junto a él y más bajo. El violín 
 calló y don Santos dio media vuelta, como buscando las notas que se 
 habían extinguido. Entonces vio frente por frente, iluminado por un 
 farol, un rótulo de letras doradas que decía: «La Cruz Roja».

Barinaga se cubrió, dio una palmada en la copa del sombrero verde y 
 extendiendo un brazo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo, 
 gritó:—¡Ladrones! Sí, señor—dijo en voz más baja—, no retiro una sola 
 palabra... ladrones; usted y su madre señor Provisor... ¡ladrones!

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral 
 sintió brasas en las mejillas, y antes que pudiera notar su presencia el
 vecino, se retiró del balcón y sin el menor ruido, poco a poco, entornó
 las vidrieras hasta no dejar más que un intersticio por donde ver y oír
 sin ser visto. Para mayor seguridad bajó la luz del quinqué y lo metió 
 en la alcoba. Volvió al balcón, a espiar las palabras y los movimientos 
 de aquel borracho a quien despreciaba todo el año y que aquella noche, 
 sin que él supiera por qué, le asustaba y le irritaba. Otras veces, a la
 misma hora, le había sentido en la calle murmurar imprecaciones, 
 mientras él velaba trabajando; pero nunca había querido levantarse para 
 oír las necedades de aquel perdido. Bien sabía que les atribuía a él y a
 su madre la ruina del comercio de quincalla de que vivía; pero ¿quién 
 hacía caso de un miserable, víctima del aguardiente?

Barinaga seguía diciendo:—Sí, señor Provisor, es usted un ladrón, y 
 un simoniaco, como le llama a usted el señor Foja... que es un 
 liberal... eso es, un liberal probado....

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don Santos dirigiéndose a su 
 propia sombra que se le iba subiendo a las barbas, según se acercaba a 
 la puerta cerrada del comercio, tomándola por el mismísimo señor De Pas,
 le dijo:

—¡Señor obscurantista! ¡apaga luces!... usted ha arruinado a mi 
 familia... usted me ha hecho a mí hereje... masón, sí, señor, ahora soy 
 masón... por vengarme... por... ¡abajo la clerigalla!

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba 
 vuelta a la esquina. El borracho sintió en los ojos la claridad viva y 
 desvergonzada de un ángulo de luz que brotaba de la linterna de Pepe, su
 buen amigo.

El sereno, aquel Pepe, conoció a don Santos y se acercó sin acelerar el paso.

—Buenas noches, amigo; tú eres un hombre honrado... y te aprecio... pero este carcunda, este comehostias, este rapa-velas, este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladrón, y lo sostengo.... Toma un pitillo.

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó a la pared el chuzo y dijo con voz grave:

—Don Santos, ya es hora de acostarse; ¿quiere que abra la puerta?

—¿Qué puerta?—La de su casa...—Yo no tengo ya casa... yo soy un 
 pordiosero... ¿no lo ves? ¿no ves qué pantalones, qué levita?... Y mi 
 hija... es una mala pécora... también me la han robado los curas, pero 
 no ha sido este.... Este me ha robado la parroquia... me ha arruinado...
 y don Custodio me roba el amor de mi hija.... Yo no tengo familia.... 
 Yo no tengo hogar... ni tengo puchero a la lumbre.... ¡Y dicen que 
 bebo!... ¿qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera por ti... por ti y por 
 el aguardiente... ¿qué sería de este anciano?...

—Vamos, don Santos, vamos a casa...—Te digo que no tengo casa... 
 déjame... hoy tengo que hacer aquí... Vete, vete tú... Es un secreto... 
 ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo les espío... yo les
 oigo.... Vete... no me preguntes... vete....

—Pero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han quejado de usted los vecinos... y yo... qué quiere usted....

—Sí, tú... es claro, como soy un pobre.... Vete, déjame con esta ralea de bandidos... o te rompo el chuzo en la cabeza.

El sereno cantó la hora y siguió adelante.

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ¿qué había de hacer? Además, no solía alborotar demasiado.

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detrás de las
 vidrieras entreabiertas, sin perder de vista al que ya llamaba para sus
 adentros su víctima....

Don Santos volvió a su monólogo, interrumpido por entorpecimientos del estómago y por las dificultades de la lengua.

—¡Miserables!—decía con voz patética, de bajo 
 profundo—¡miserables!... ¡Ministro de Dios!... ¡ministro de un 
 cuerno!... El ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado 
 comerciante... que no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a 
 nadie... que no obligo a los curas de toda la diócesis... eso, eso, a 
 comprar en mi tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas, lámparas 
 (iba contando por los dedos, que encontraba con dificultad), y demás, 
 con otros artículos... como aras; sí señor ¡que nos oigan los sordos, 
 señor Magistral! usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias 
 del obispado... y yo que lo supe... adquirí una gran partida de 
 ellas..., porque creí que era usted... una persona decente... un 
 cristiano.... ¡Buen cristiano te dé Dios! ¡Jesús... que era un gran 
 liberal, como el señor Foja... eso es... un republicano... no vendía 
 aras... y arrojaba a los mercaderes del templo!... Total, que estoy 
 empeñado, embargado, desvalijado... y usted ha vendido cientos de aras 
 al precio que ha querido... ¡se sabe todo, todo, señor apaga-luces... don
 Simón el Mago.... Torquemada.... Calomarde!... ¿Ven ustedes este 
 santurrón? pues hasta vende hostias... y cera... ha arruinado también al
 cerero.... Y papel pintado... Él mismo ha hecho empapelar el Santuario 
 de Palomares... que lo diga la sociedad de Mareantes de aquel puerto... 
 si es un ladrón... si lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe segundo... 
 Óigalo usted, ¡so pillo! yo no tengo esta noche qué cenar... no habrá 
 lumbre en mi cocina... pediré una taza de té... y mi hija me dará un 
 rosario.... ¡Sois unos miserables!... (Pausa.) ¡Vaya un siglo de las 
 luces! (señalando al farol) me río yo... de las luces... ¿para qué 
 quiero yo faroles si no cuelgan de ellos a los ladrones?... ¡Rayos y 
 truenos! ¿y esa revolución?... ¡el petróleo!... ¡venga petróleo!...

Calló un momento el borracho, y a tropezones llegó a la puerta de La 
 Cruz Roja. Aplicó el oído al agujero de una cerradura, y después de 
 escuchar con atención, rió con lo que llaman en las comedias risa 
 sardónica.

—¡Ja, ja, ja!—venía a decir, con la garganta y las narices—... ¡Ya 
 están dándole vueltas!... Allá dentro, bien os oigo, miserables, no os 
 ocultéis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro es mío;
 esa plata es del cerero.... ¡Venga mi dinero, señora doña Paula... 
 venga mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros o no... mi dinero 
 es mío! ¿Digo, me parece? ¡Pues venga!

Volvió a callar y a aplicar el oído a la cerradura.

El Magistral abrió el balcón sin ruido y se inclinó sobre la barandilla para ver a don Santos.

—¿Oirá algo? Parece imposible....

Y volviendo la cabeza hacia el interior obscuro y silencioso de la 
 casa escuchó también con atención profunda.... Sí, él oía algo... era el
 choque de las monedas, pero el ruido era confuso, podía conocerse 
 sabiendo antes que estaban contando dinero... pero desde la calle no 
 debía de oírse nada... era imposible.... Mas la idea de que la 
 alucinación del borracho coincidiese con la realidad le disgustaba más 
 todavía, le asustaba, con un miedo supersticioso....

—¡Esos miserables tienen ahí toda la moneda de la diócesis!... Y todo
 eso es mío y del cerero.... ¡Ladrones!... Caballero Magistral, 
 entendámonos; usted predica una religión de paz... pues bien, ese dinero
 es mío....

Se irguió don Santos; volvió a descargar una palmada sobre el 
 sombrero verde, y extendiendo una mano y dando un paso atrás, exclamó:

—Nada de violencias... ¡Ábrase a la justicia! ¡En nombre de la ley, abajo esa puerta!

—¡Señor don Santos, a la cama!—dijo el sereno, ya de vuelta—. No puedo consentir que usted siga escandalizando....

—Abra usted esa puerta, derríbela usted, señor Pepe. Usted representa la ley... pues bien... ahí están contando mi dinero.

—Ea, ea, don Santos basta de desatinos.

Y le cogió por un brazo, para llevárselo por fuerza.

—Porque soy pobre... ¡ingrato!—dijo Barinaga cayendo en profundo desaliento.

Se dejó arrastrar. El Magistral, desde su balcón, escondido en la 
 obscuridad, los siguió con la mirada, sin alentar, olvidado del mundo 
 entero menos de aquel don Santos Barinaga que le había estado arrojando 
 lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez lastimosa.

Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de
 aquel borracho, de las palabras que más eructaba que decía: «¿Podía una
 copa de cognac, una comida algo fuerte, un poco de Burdeos, producir 
 aquella irritación en la conciencia, en el cerebro o donde fuera?». No 
 lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus víctimas le había 
 causado aquellos escalofríos trágicos que se le paseaban ahora por el 
 cuerpo. Se figuraba la tienda vacía, los anaqueles desiertos, mostrando 
 su fondo de color de chocolate, como nichos preparados para sus 
 muertos.... Y veía el hogar frío, sin una chispa entre la ceniza.... 
 ¡Quién pudiera enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que 
 suspiraba en su extravío; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los
 enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos!

Don Santos y el sereno llegaron, después de buen rato, a la puerta de
 la tienda de Barinaga, que era también entrada de la casa. El Magistral
 oyó retumbar los golpes del chuzo contra la madera. No abrían. Al 
 Provisor le consumía la impaciencia. «¿Se habrá dormido esa beatuela?», 
 pensó.

A sus oídos llegaban confusas y con resonancia metálica las palabras 
 del sereno y de Barinaga; parecía que hablaban un idioma extraño.

Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrió un balcón y una voz agria dijo desde arriba.

—¡Ahí va la llave! El balcón se cerró con estrépito. Entró don Santos
 en la tienda, que era como el Magistral se la había representado, y 
 dejándose alumbrar por el sereno atravesó el triste almacén donde 
 retumbaban los pasos como bajo una bóveda, y subió la escalera 
 lentamente, respirando con fatiga. El sereno salió, después de entregar 
 la llave al amo de la casa. Cerró de un golpe y se fue calle arriba. 
 Obscuridad y silencio. El Magistral abrió entonces su balcón de par en 
 par y tendió el cuerpo sobre la barandilla, hacia la casa de Barinaga, 
 pretendiendo oír algo.

Al principio parecía aprensión lo que oía, como si sonara dentro del 
 cerebro... pero después, cuando se vio luz detrás de los cristales, el 
 Magistral pudo asegurar que allí dentro reñían, arrojaban algo sobre el 
 piso de madera....

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidiana, confesaba con
 don Custodio y trataba a su padre como a un leproso que causa horror. 
 El bando del Arcediano y del beneficiado había querido sacar gran 
 partido de la situación del infeliz don Santos para combatir al 
 Magistral; para ello conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo 
 conquistar a su padre. Bebía el señor Barinaga y en esto ya no se podía 
 culpar de su miseria al Provisor. «Es claro, dirían los partidarios de 
 don Fermín, todo lo gasta en aguardiente, está siempre borracho y 
 espanta la parroquia ¿cómo se quiere que el clero consuma los géneros de
 un perdido... que además es un hereje? Esta era otra triste gracia. A 
 pesar de las amonestaciones y malos tratos de su hija, Barinaga no había
 querido pasarse al partido contrario; se había hecho libre-pensador y 
 renegaba de todo el culto y de todo el clero.—Nada, nada; repetía, todos
 son iguales; lo que dice don Pompeyo Guimarán; el mal está en la raíz; 
 ¡fuego en la raíz! ¡abajo la clerigalla!». Y cuanto más borracho, más de
 raíz quería cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico para 
 convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar desesperado, como el infeliz 
 rey Lear, o que montase en cólera y le arrojase a la cabeza algún 
 trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero el mártir era él.

Como don Santos había sospechado, Celestina no quiso darle té, ni 
 tila, ni nada; no había nada. No había fuego, ni eran aquellas horas....
 Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El Magistral, gracias al 
 silencio de la noche, oía vagos rumores de la reyerta, que se alargaba, 
 como si no hubiera sueño en el mundo. A él se le cerraban los ojos, pero
 no sabía qué fuerza le clavaba al balcón....

Aborrecía en aquel momento a Celestina. Recordó que era la joven que 
 había visto días antes a los pies de don Custodio junto a un 
 confesonario del trasaltar. Aquella tarde no la había reconocido. Tenía 
 facha de sabandija de sacristía... de cualquier cosa.

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía el ruido de un golpe
 seco. Detrás de la vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un 
 cuerpo obscuro.

El sereno cantó las doce a lo lejos.

Poco después cesó el ruido apagado y confuso de voces.

El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no reñían».

La claridad de la vidriera desapareció de repente.

El Magistral siguió espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz.

El sereno volvió a cantar las doce... más lejos.

De Pas respiró con fuerza y dijo entre dientes:

—¡Ya estará durmiéndola!

Y se oyó el ruido discreto de un balcón que se cierra con miedo de turbar el silencio de la noche.

Pisando quedo, entró don Fermín en su alcoba.

Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas de maíz del jergón en que dormía Teresa, y después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogió los hombros y se sentó en el lecho.

«Las doce, había dicho el sereno, ¡ya era mañana! es decir, ya era 
 hoy; dentro de ocho horas la Regenta estaría a sus pies confesando 
 culpas que había olvidado el otro día».

—¡Sus pecados!—dijo a media voz el Provisor, con los ojos clavados en
 la llama del quinqué—¡si yo tuviese que confesarle los míos!... ¡Qué 
 asco le darían!

Y dentro del cerebro, como martillazos, oía aquellos gritos de don Santos:

«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!».

XVI

Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre 
 suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene
 prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos 
 del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de buen tiempo 
 lo que se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se
 fían de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera
 peculiar de pasar la vida a nado durante la estación odiosa que se 
 prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son anfibios que se preparan
 a vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena a este 
 elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de nuevas y diciendo:
 «¡Pero ve usted qué tiempo!». Otros, más filósofos, se consuelan 
 pensando que a las muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del 
 suelo. «O el cielo o el suelo, todo no puede ser».

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír 
 las campanas doblar tristemente el día de los Santos, por la tarde, 
 sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los objetos 
 exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces.

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre.

Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de 
 estaño, la taza y la copa en que había tomado café y anís don Víctor, 
 que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la 
 taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo 
 impregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con 
 pena, como si fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos 
 objetos que contemplaba le partía el alma; se le figuraba que eran 
 símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro 
 abandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en el 
 marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una 
 mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había 
 servido para uno y que ya no podía servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. 
 Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa de no callarse 
 en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos 
 martillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune, 
 irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad 
 irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la razón universal de 
 molestar, creíala descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, las campanadas como decía Trifón Cármenes en aquellos versos del Lábaro
 del día, que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama; no
 eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza
 de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan!
 ¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué contaban aquellos tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno.

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró El Lábaro.
 Venía con orla de luto. El primer fondo, que, sin saber lo que hacía, 
 comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los 
 acendrados sentimientos católicos de la redacción. «¿Qué eran los 
 placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el amor?». En 
 opinión del articulista, nada; palabras, palabras, palabras, como había 
 dicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este mundo no 
 había que buscar la felicidad, la tierra no era el centro de las almas decididamente. Por todo lo cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, que había comenzado lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya habían resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be.
 ¿Qué era el más allá? Misterio. De todos modos el articulista deseaba a
 los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifón 
 Cármenes». Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes; 
 aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza 
 de la Regenta; esto era peor que las campanas, más mecánico, más fatal; 
 era la fatalidad de la estupidez; y también ¡qué triste era ver ideas 
 grandes, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, allí 
 manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en 
 materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias 
 de los tontos!... «¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas 
 grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la
 falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!». Después Cármenes
 se presentaba en el cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, 
 en tercetos entreverados de silva. Ana veía los renglones desiguales 
 como si estuvieran en chino; sin saber por qué, no podía leer; no 
 entendía nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, 
 la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin
 saber lo que querían decir.... Y de repente recordó que ella también 
 había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también. «¿Si 
 habría sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué desconsolador
 era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo! ¡Y con
 qué entusiasmo había escrito muchas de aquellas poesías religiosas, 
 místicas, que ahora le aparecían amaneradas, rapsodias serviles de Fray 
 Luis de León y San Juan de la Cruz! Y lo peor no era que los versos 
 fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos... ¿y los sentimientos 
 que los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No
 mucho cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por volver a 
 sentir una reacción de religiosidad.... ¿Si en el fondo no sería ella 
 más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni 
 prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, torcido de la 
 poetisa, que por algo el buen sentido vulgar desprecia!».

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí misma, que 
 la exageración la obligó a retroceder y no paró hasta echar la culpa de 
 todos sus males a Vetusta, a sus tías, a D. Víctor, a Frígilis, y 
 concluyó por tenerse aquella lástima tierna y profunda que la hacía tan 
 indulgente a ratos para con los propios defectos y culpas.

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la 
 Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste, más allá del 
 Espolón sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de 
 cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eran 
 la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; 
 de fijo no pensaban en los muertos. Niños y mujeres del pueblo pasaban 
 también, cargados de coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y otros 
 adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de 
 cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de 
 siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era 
 el luto oficial de los ricos que sin ánimo o tiempo para visitar a sus 
 muertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las personas decentes
 no llegaban al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían valor
 para entrar allí y se quedaban en el Espolón paseando, luciendo los 
 trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se 
 acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran 
 obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el 
 gesto algo más compuesto.... Se paseaba en el Espolón como se está en 
 una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún 
 pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría 
 contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día era en 
 la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al más filósofo 
 vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos de sus 
 conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarían el año que viene 
 con los otros; cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los vetustenses; 
 aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que 
 se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el 
 rítmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza 
 ambiente que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta 
 de los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a
 la Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada 
 de hastío, de un hastío sin remedio, eterno. Si ella contara lo que 
 sentía a cualquier vetustense, la llamaría romántica; a su marido no 
 había que mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba 
 de régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de 
 los nervios o lo que fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entre 
 Quintanar y Visitación, había empezado a caer en desuso a los pocos 
 días, y apenas se cumplía ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se 
 había dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a la 
 tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto se 
 declaró cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer D.
 Víctor y la del Banco.

Visita encogía los hombros. «No se explicaba aquello. ¡Qué mujer era 
 Ana! Ella estaba segura de que Álvaro le parecía retebién, Álvaro seguía
 su persecución con gran maña, lo había notado, ella le ayudaba, Paquito
 le ayudaba, el bendito D. Víctor ayudaba también sin querer... y nada. 
 Mesía preocupado, triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, que no 
 adelantaba un paso. ¿Andaría el Magistral en el ajo?». Visita se impuso 
 la obligación de espiar la capilla del Magistral; se enteró bien de las 
 tardes que se sentaba en el confesonario, y se daba una vuelta por allí,
 mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba la otra.
 Después averiguó que la habían visto confesando por la mañana a las 
 siete. «¡Hola! allí había gato». No presumía la del Banco las 
 atrocidades que se le habían pasado por la imaginación a Mesía; no 
 pensaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de un cura 
 como la escandalosa Obdulia o la de Páez, tonta y maniática que 
 despreciaba las buenas proporciones y cuando chica comía tierra; Ana era
 también romántica (todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba 
 Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no había que temer, sobre 
 todo tan pronto, una pasión sacrílega; pero lo que ella temía era que el
 Provisor, por hacer guerra al otro—las razones de pura moralidad no se 
 le ocurrían a la del Banco—empleara su grandísimo talento en convertir a
 la Regenta y hacerla beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, 
 Visita, no quería renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella 
 había caído; por lo menos verla padecer con la tentación. Nunca se le 
 había ocurrido que aquel espectáculo era fuente de placeres secretos 
 intensos, vivos como pasión fuerte; pero ya que lo había descubierto, 
 quería gozar aquellos extraños sabores picantes de la nueva golosina. 
 Cuando observaba a Mesía en acecho, cazando, o preparando las redes por 
 lo menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la garganta 
 apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, 
 asperezas en los labios. «Él dirá lo que quiera, pero está chiflado»,
 pensaba con un secreto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidad 
 como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentía en
 el orgullo, y en algo más guardado, más de las entrañas, los necesitaba
 ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; 
 era el único placer intenso que Visitación se permitía en aquella vida 
 tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El dulce no la 
 empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce; aquella nueva pasioncilla era
 cosa más vehemente. Quería ver a la Regenta, a la impecable, en brazos 
 de D. Álvaro; y también le gustaba ver a D. Álvaro humillado ahora, por 
 más que deseara su victoria, no por él, sino por la caída de la otra. 
 Inventó muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos lo 
 buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin la mala intención 
 de Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en la primer ocasión 
 oportuna D. Álvaro se había hecho ofrecer por el mismo Quintanar el 
 caserón de los Ozores, y ya había aventurado algunas visitas, comprendió
 que por entonces no debía ser aquel el teatro de sus tentativas, y 
 donde se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otros artificios de 
 poco resultado, o en casa de Vegallana y en las excursiones al Vivero 
 con más audacia, aunque no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía 
 todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a D. Álvaro que no le 
 temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus malas artes; sin jactancia le 
 daba a entender que le tenía por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habían repetido con frecuencia durante 
 todo Octubre. Ana veía a Edelmira y a Obdulia, que se había declarado 
 maestra de la niña colorada y fuerte, correr como locas por el bosque de
 robles seculares perseguidas por Paco Vegallana, Joaquín Orgaz y otros íntimos;
 veíalas arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con 
 hierba seca, y en estas y otras escenas de bucólica picante llenas de 
 alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y 
 contactos, no había encontrado más que una tentación grosera, fuerte al 
 acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a sangre 
 fría. D. Álvaro había notado que por este camino poco se podría 
 adelantar, por ahora, con la Regenta.—Nada más ridículo en Vetusta que 
 el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, 
 pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de aquel dogma 
 anti-romántico. Mirar a la luna medio minuto seguido era romanticismo 
 puro; contemplar en silencio la puesta del sol... ídem; respirar con 
 delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa... ídem;
 decir algo de las estrellas... ídem; encontrar expresión amorosa en las
 miradas, sin necesidad de ponerse al habla... ídem; tener lástima de 
 los niños pobres... ídem; comer poco... ¡oh! esto era el colmo del 
 romanticismo.

—La de Páez no come garbanzos—decía Visita—porque eso no es romántico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentía Anita, era 
 romanticismo refinado en opinión de la del Banco. Se lo decía ella a don
 Álvaro:

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, 
 la platónica.... Que yo me escame y no deje acercarse a esos mocosos que
 luego se van dando pisto al Casino con sus demasías, no tiene 
 nada de particular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no tiene
 motivo para desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín se van a atrever a 
 tocarle el pelo de la ropa.... Todo eso es romanticismo, pero a mí no me
 la da; por aquello de «pulvisés».

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita; pero se impacientaba ante aquel romanticismo
 de la Regenta. Él creía firmemente que «no había más amor que uno, el 
 material, el de los sentidos; que a él había de venir a parar aquello, 
 tarde o temprano, pero temía que iba a ser tarde; la Regenta tenía la 
 cabeza a pájaros, y no había que aventurar ni un mal pisotón, so pena de
 exponerse a echarlo a rodar todo».

«Además pensaba don Álvaro, el día que yo me atreva, por tener ya preparado el terreno, a intentar un ataque franco, personal
 (era la palabra técnica en su arte de conquistador), no ha de ser en el
 campo, aunque parece que es el lugar más a propósito. He notado que 
 esta mujer enfrente de la naturaleza, de la bóveda estrellada, de los 
 montes lejanos, al aire libre, en suma, se pone seria como un colchón, 
 calla, y se sublimiza, allá a sus solas. Está hermosísima así, 
 pero no hay que tocar en ella». Más de una vez, en medio del bosque del 
 Vivero, a solas con Ana, don Álvaro se había sentido en ridículo; se le 
 había figurado que aquella señora, a quien estaba seguro de gustar en el
 salón del Marqués, allí le despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito,
 levantar después los ojos a las copas de los añosos robles, y se había 
 dicho: «Esta mujer me está midiendo; me está comparando con los árboles y
 me encuentra pequeño; ¡ya lo creo!».

Lo que no sabía don Álvaro, aunque por ciertos síntomas favorables lo
 presumiese a veces su vanidad, era que la Regenta soñaba casi todas las
 noches con él. Irritaba a la de Quintanar esta insistencia de sus 
 ensueños. ¿De qué le servía resistir en vela, luchar con valor y fuerza 
 todo el día, llegar a creerse superior a la obsesión pecaminosa, casi a 
 despreciar la tentación, si la flaca naturaleza a sus solas, abandonada 
 del espíritu, se rendía a discreción, y era masa inerte en poder del 
 enemigo? Al despertar de sus pesadillas con el dejo amargo de las malas 
 pasiones satisfechas, Ana se sublevaba contra leyes que no conocía, y 
 pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus 
 esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí misma. 
 Parecíale entonces la humanidad compuesto casual que servía de juguete a
 una divinidad oculta, burlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que 
 se afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror de quedarse a 
 obscuras y abandonada si la perdía—volvía a desmoronar aquella 
 torrecilla del orgulloso racionalismo, retoño impuro que renacía mil 
 veces en aquel espíritu educado lejos de una saludable disciplina 
 religiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por esto 
 desaparecía el disgusto de sí misma, ni el valor para seguir la lucha se
 recobraba.... Contribuían estos desfallecimientos nocturnos a contener 
 los progresos de la piedad, que el Magistral procuraba despertar con 
 gran prudencia, temeroso de perder en un día todo el terreno adelantado,
 si daba un mal paso.

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió con don Fermín, antes de
 comulgar, ni ocho días más tarde, cuando volvió al confesonario, ni en 
 las demás conferencias matutinas en que declaró al padre espiritual 
 dudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello que al 
 determinarse a rectificar su confesión general se había propuesto decir:
 no habló de la gran tentación que la empujaba al adulterio—así se 
 llamaba—mucho tiempo hacía.

Buscó subterfugios para no confesar aquello, se engañó a sí misma, y 
 el Magistral sólo supo que Ana vivía de hecho separada de su marido, quo ad thorum,
 por lo que toca al tálamo, no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, 
 sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella. Sí, esto lo
 confesó Ana, ella no amaba a su don Víctor como una mujer debe amar al 
 hombre que escogió, o le escogieron, por compañero; otra cosa había: 
 ella sentía, más y más cada vez, gritos formidables de la naturaleza, 
 que la arrastraban a no sabía qué abismos obscuros, donde no quería 
 caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; ternura sin objeto 
 conocido; ansiedades inefables; sequedades del ánimo repentinas, agrias y
 espinosas, y todo ello la volvía loca, tenía miedo no sabía a qué, y 
 buscaba el amparo de la religión para luchar con los peligros de aquel 
 estado. Esto fue todo lo que pudo saber el Magistral sobre el 
 particular; nada de acusaciones concretas. Él tampoco se atrevía a 
 preguntar a la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido 
 necesariamente parte de su hábil interrogatorio. Aunque la curiosidad le
 quemaba las entrañas, aguantaba la comezón y se contentaba con sus 
 conjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a la fuerza más
 de lo que ella espontáneamente quería decir; lo principal, lo primero 
 era mostrarse discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgares 
 de la humanidad.

«En estas primeras conferencias, se decía el Magistral no se trata 
 aún de estudiarla bien a ella, sino de hacerme agradable, de imponerme 
 por la grandeza de alma; debo hacerla mía por obra del espíritu y 
 después... ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me parece que no 
 fue nada entre dos platos».

De lo que había pasado en la excursión del día de San Francisco de 
 Asís y en otras sucesivas procuró De Pas enterarse en las conversaciones
 que tuvo con su amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajón sagrado no 
 había modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer como 
 Anita.

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su discreción. Veía 
 con placer que más se aplicaba el bendito varón a prepararle una vida 
 virtuosa mediante la consabida higiene espiritual, que a 
 escudriñar lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de 
 microscopio, como él las había llamado hablando de estas cosas.

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la 
 Regenta; había que hacerla subir la cuesta de la penitencia sin que ella
 lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que pareciese 
 camino llano; para esto era necesario caminar en zig-zas, hacer muchas 
 curvas, andar mucho y subir poco... pero no había remedio; después, más 
 arriba, sería otra cosa; ya se le haría subir por la línea de máxima 
 pendiente». Así, con estas metáforas geométricas pensaba el Magistral en
 tal asunto, para él muy importante, porque la idea de que se le 
 escapase aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo.

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; cada palabra iba 
 cubierta con un velo; pocas bastaron al Magistral para comprender; la 
 interrumpió, le ahorró la molestia de rebuscar las pocas frases cultas 
 con que cuenta nuestro rico idioma para expresar materias escabrosas; y 
 aquel día pudo ser, merced a esto, la conferencia tan ideal y delicada 
 en la forma como todas las anteriores. Pero él entró en el coro menos 
 tranquilo que solía. Arrellanado en su sitial del coro alto, manoseando 
 los relieves lúbricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras los 
 colegiales ponían el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, las 
 revelaciones de la Regenta.

«¡Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por la noche, y sin
 que ella pudiese remediarlo, la mortificaban visiones y sensaciones 
 importunas, que a tener responsabilidad de ellas serían pecado 
 cierto.... «En plata, que doña Ana soñaba con un hombre...». Don Fermín 
 se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba lleno 
 de brasas y de espinas. Y en tanto que el dedo índice de la mano derecha
 frotaba dos prominencias pequeñas y redondas del artístico 
 bajo-relieve, que representaba a las hijas de Lot en un pasaje bíblico, 
 él, sin pensar en esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de 
 su ignorancia el secreto que tanto le importaba: ¿con quién soñaba la 
 Regenta? ¿Era una persona determinada...? Y poniéndose colorado como una
 amapola en la penumbra de su asiento, que estaba en un rincón del coro 
 alto, pensaba: ¿seré yo?

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces graves del 
 sochantre y de los salmistas, ni el rum rum del hebdomadario, que allá 
 abajo gruñía recitando de mala gana los latines de Prima.

«No, no caería en la tentación de convertir aquella dulcísima amistad
 naciente, que tantas sensaciones nuevas y exquisitas le prometía, en 
 vulgar escándalo de las pasiones bajas de que sus enemigos le habían 
 acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de los 
 ensueños que confesaba la Regenta, le halagaba; esto no podía negarlo, 
 ¿cómo engañarse a sí mismo? ¡Si apenas podía mantenerse sentado sobre la
 tabla dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no tenía que ver
 con su propósito firme de buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo de 
 los sentidos, empleo digno de la gran actividad de su corazón, de su 
 voluntad que se destruía ocupándose con asunto tan miserable como era 
 aquella lucha con los vetustenses indómitos. Sí, lo que él quería era 
 una afición poderosa, viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición, 
 que le parecía ahora ridícula, de verse amo indiscutible de la diócesis.
 Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía bastarle.

»¿A qué aspirar a un dominio absoluto imposible? Además, quería que 
 su interés por doña Ana ocupase en su alma el lugar privilegiado de 
 aquellos otros anhelos de volar más alto, de ser obispo, jefe de la 
 iglesia española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algunos 
 momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía, 
 quería vencerla, para no padecer tanto, para conformarse mejor con la 
 vida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo.... Y sólo por 
 medio de una pasión noble, ideal, que un alma grande sabría comprender, y
 que sólo un vetustense miserable, ruin y malicioso podía considerar 
 pecaminosa, sólo por medio de esa pasión cabía lograr tan alto y tan 
 loable intento.—Sí, sí—concluía el Magistral: yo la salvo a ella y ella,
 sin saberlo por ahora, me salva a mí».

Y cantaban los del coro bajo: Deus, in ajutorium meum intende.

La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder el terreno 
 adelantado en su curación moral; la aridez del alma de que ella se había
 quejado a D. Fermín, y que este, citando a San Alfonso Ligorio, le 
 había demostrado ser debilidad común, y hasta de los santos, y general 
 duelo de los místicos; esa aridez que parece inacabable al sentirla, la 
 envolvía el espíritu como una cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni
 un rayo de luz del cielo.

«¡Y las campanas toca que tocarás!». Ya pensaba que las tenía dentro 
 del cerebro; que no eran golpes del metal sino aldabonazos de la 
 neuralgia que quería enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de 
 grillos mal avenidos.

Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de la 
 niñez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el filósofo, 
 sentencias de escéptico, paradojas de pesimista, que en los tiempos 
 lejanos en que las había oído no tenían sentido claro para ella, mas que
 ahora le parecían materia digna de atención.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal 
 vez el mundo entero no fuese tan insoportable como decían los filósofos y
 los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta con razón se podía 
 asegurar que era el peor de los poblachones posibles». Un mes antes 
 había pensado que el Magistral iba a sacarla de aquel hastío, llevándola
 consigo, sin salir de la catedral, a regiones superiores, llenas de 
 luz. «Y capaz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque tenía mucho 
 talento y muchas cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía de 
 lo alto a lo mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le 
 secaba el alma en aquel instante».

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni 
 chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos debían de estar ya en el 
 cementerio o en el Espolón....

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la 
 plaza de este nombre con la Nueva, la arrogante figura de don Álvaro 
 Mesía, jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente piel, crin 
 abundante y ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y 
 espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale el jinete piafar,
 caracolear, revolverse, con gran maestría de la mano y la espuela; como
 si el caballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto, y no 
 excitado por las ocultas maniobras del dueño. Saludó Mesía de lejos y no
 vaciló en acercarse a la Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de 
 la Regenta.

El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus 
 graciosos movimientos, la hermosa figura del jinete llenaron la plaza de
 repente de vida y alegría, y la Regenta sintió un soplo de frescura en 
 el alma. ¡Qué a tiempo aparecía el galán! Algo sospechó él de tal 
 oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y 
 persistente sonrisa.

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de ocultar
 el efecto que en ella producía la de don Álvaro. Hablaron del caballo, 
 del cementerio, de la tristeza del día, de la necedad de aburrirse todos
 de común acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana estaba locuaz,
 hasta se atrevió a decir lisonjas, que si directamente iban con el 
 caballo también comprendían al jinete.

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia que 
 aquella fortaleza tenía muchos órdenes de murallas, y que al día 
 siguiente podría encontrarse con que era lo más inexpugnable lo que 
 ahora se le antojaba brecha, hubiese creído llegada la ocasión de dar el
 ataque personal, como llamaba al más brutal y ejecutivo. Pero ni
 siquiera se atrevió a intentar acercarse, lo cual hubiera sido en todo 
 caso muy difícil, pues no había de dejar el caballo en la plaza. Lo que 
 hacía era aproximarse lo más que podía al balcón, ponerse en pie sobre 
 los estribos, estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese que 
 inclinarse sobre la barandilla si quería oírle, que sí quería aquella 
 tarde.

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantas 
 conversaciones se encontraba ahora con que tenían una porción de gustos 
 idénticos. En un incidente del diálogo se acordaron del día en que Mesía
 dejó a Vetusta y encontró en la carretera de Castilla a Anita que 
 volvía de paseo con sus tías. Se discutió la probabilidad de que fuese 
 el mismo coche y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella 
 cuando salió para Granada con su esposo....

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en los ojos 
 de aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda la sangre se 
 le subía a la cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que las 
 nociones morales se deslucían, que los resortes de la voluntad se 
 aflojaban; y viendo como veía un peligro, y desde luego una imprudencia 
 en hablar así con don Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba,
 en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se
 arrepentía de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer, 
 como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias 
 sociales, de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez 
 vetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa y 
 necia de los insípidos vecinos de la Encimada y la Colonia.... Ana 
 sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la crisis, 
 pero no como otras veces, no se resolvería en lágrimas de ternura 
 abstracta, ideal, en propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación y
 sacrificios; no era la fortaleza, más o menos fantástica, de otras 
 veces quien la sacaba del desierto de los pensamientos secos, fríos, 
 desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo que al
 dilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entrañas placer, 
 como un soplo fresco que recorriese las venas y la médula de los huesos.

«Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a
 mis pies, en este instante me vencía, me vencía». Pensaba esto y casi 
 lo decía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los 
 labios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de la 
 señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el hierro; mientras
 las miradas del jinete eran cohetes que se encaramaban a la barandilla 
 en que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Regenta.

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se había hablado 
 palabra de amor, es claro; ni don Álvaro se había permitido galantería 
 alguna directa y sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar 
 los dos convencidos de que por señas invisibles, por efluvios, por 
 adivinación o como fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo; ella 
 conocía que a don Álvaro le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; 
 que al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento, el 
 agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor irritado con el 
 agradecimiento y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía 
 comprendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, 
 aquella flojedad del ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero, que me coja
 tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme decorosamente, este momento crítico!...». Al cual momento groseramente llamaba él para sus adentros el cuarto de hora.

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que aludía el materialista elegante.

Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo 
 menos; parecía que el mundo se iba a acabar aquel día, no por agua ni 
 fuego sino por hastío, por la gran culpa de la estupidez humana, cuando 
 Mesía apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, alegre, venía a 
 interrumpir tanta tristeza fría y cenicienta con una nota de color vivo,
 de gracia y fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de la 
 imaginación y del sentimiento la aparición de aquella arrogante figura 
 de caballo y caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando la 
 plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era 
 la viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y 
 estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de muerte 
 de las calles y contra el ruido necio de los campanarios....

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a don 
 Álvaro como un náufrago puede ver el buque salvador que viene a sacarle 
 de un peñón aislado en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenía 
 aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las ligaduras; y fue un 
 motín general del alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo 
 visto, lo que la Regenta sintió con deleite dentro de sí.

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel día 
 la fiesta de Todos los Santos; había salido a paseo porque le gustaba el
 campo de Vetusta en Otoño y porque sentía opresiones, ansiedades que se
 le quitaban a caballo, corriendo mucho, bañándose en el aire que le iba
 cortando el aliento en la carrera...

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación, pensando en su 
 placer, en la naturaleza, en el aire libre, era la realidad racional, la
 vida que se complace en sí misma; los otros, los que tocaban las 
 campanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que tenían 
 olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta que había 
 aplastado su existencia entera (la de Anita) con el peso de 
 preocupaciones absurdas; la Vetusta que la había hecho infeliz.... ¡Oh, 
 pero estaba aún a tiempo! Se sublevaba, se sublevaba; que lo supieran 
 sus tías difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la hipócrita
 aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la 
 clase... se sublevaba...». Así era el cuarto de hora de Anita, y no como
 se lo figuraba don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba 
 pensando en dónde podría dejar un momento el caballo. No había modo; sin
 violencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía buscar pretexto
 para subir a casa de la Regenta en aquel momento.

Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, que volvía del 
 Casino, encontrar a su mujer conversando alegremente con el simpático y 
 caballeroso don Álvaro, a quien él iba cobrando una afición que, según 
 frase suya, «no solía prodigar».

—Estoy por decir—aseguraba—que después de Frígilis, Ripamilán y Vegallana, ya es don Álvaro el vecino a quien más aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro, con que solía
 saludarle, los aplicó a las ancas del caballo, que se dignó a mirar 
 volviendo un poco la cabeza al humilde infante.

—Hola, hola, hipógrifo violento
que corriste parejas con el viento—

dijo don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versos del Príncipe de nuestros ingenios o de algún otro de los astros de primera magnitud.

—A propósito de teatro, don Álvaro ¿con que esta noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Tenorio?...
 Algunos beatos habían intrigado para que hoy no hubiera función.... 
 ¡Mayor absurdo!... El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; 
 además la tradición... la costumbre.... Don Víctor habló largo y tendido
 de la moralidad en el arte, separándose a veces del hipógrifo violento 
 que se impacientaba con aquella disertación académica.

Don Álvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo para suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a ver el Don Juan.

—Calle usted, hombre... vergüenza da decirlo... pero es la verdad....
 Mi mujercita, por una de esas rarísimas casualidades que hay en la 
 vida... ¡nunca ha visto ni leído el Tenorio! Sabe versos sueltos 
 de él, como todos los españoles, pero no conoce el drama... o la 
 comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla, yo no sé si.... 
 ¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los ojos!...

—Sepárese usted un poco, porque este no sabe estarse quieto.... Pero 
 dice usted que Anita no ha visto el Tenorio, ¡eso es imperdonable!

Aunque a don Álvaro el drama de Zorrilla le parecía inmoral, falso, 
 absurdo, muy malo, y siempre decía que era mucho mejor el Don Juan de 
 Molière (que no había leído), le convenía ahora alabar el poema popular y
 lo hizo con frases de gacetillero agradecido.

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a Mejía 
 codo con codo, y le parecía indigna de un caballero la aventura de don 
 Juan con doña Inés de Pantoja. «Así cualquiera es conquistador». Pero 
 fuera de esto juzgaba hermosa creación la de Zorrilla... aunque 
 las había mejores en nuestro teatro moderno. A don Álvaro se le antojaba
 muy verosímil y muy ingenioso y oportuno el expediente de sujetar a don
 Luis y meterse en casa de su novia en calidad de prometido....

Aventuras así las había él llevado a feliz término, y no por eso se 
 creía deshonrado; pues el amor no se anda con libros de caballerías, y 
 unas eran las empresas del placer, y otras las de la vanagloria; cuando 
 se trataba de estas, lo mismo él que don Juan, sabían proceder con todos
 los requisitos del punto de honor.—Pero esta opinión también se la 
 calló el jefe del partido liberal dinástico de Vetusta, y unió sus 
 ruegos a los de don Víctor para obligar a doña Ana a ir al teatro 
 aquella noche.

—Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha vuelto a las 
 andadas, a las encerronas... y... pero... ¡lo que es hoy no tienes 
 escape!...

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos en los de Mesía, prometió solemnemente ir al teatro.

Y fue. Entró a las ocho y cuarto (la función comenzaba a las ocho) en
 el palco de los Vegallana en compañía de la Marquesa, Edelmira, Paco y 
 Quintanar.

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan, según le llamaba en elegante perífrasis el gacetillero y crítico de El Lábaro,
 era un antiguo corral de comedias que amenazaba ruina y daba entrada 
 gratis a todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba el Norte y 
 nevaba, solían deslizarse algunos copos por la claraboya de la lucerna. 
 Al levantarse el telón pensaban los espectadores sensatos en la 
 pulmonía, y algunos de las butacas se embozaban prescindiendo de la 
 buena crianza. Era un axioma vetustense que al teatro había que ir 
 abrigado. Las más distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo 
 Grande lucían todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, 
 azules, no llevaban al coliseo de la Plaza del Pan más que gris y negro y
 matices infinitos del castaño, a no ser en los días de gran etiqueta. 
 Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota de 
 malla, y las bailarinas aparecían azules y moradas dando diente con 
 diente debajo de los polvos de arroz.

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el Ayuntamiento, donde
 predominaban los enemigos del arte, no pensaba en reemplazarlas. Como 
 en la comedia que representan en el bosque los personajes del Sueño de una noche de verano,
 la fantasía tenía que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias 
 del lienzo y del cartón. No había ya más bambalinas que las del salón regio,
 que figuraban en sabia perspectiva artesonado de oro y plata, y las de 
 cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte de nuestros dramas 
 modernos se exige sala decentemente amueblada, sin artesones ni 
 cosa parecida, los directores de escena solían decidirse en tales casos 
 por el cielo azul. A veces los telones y bastidores se hacían los 
 remolones o precipitaban su caída, y en una ocasión, el buen Diego 
 Marsilla, atado a un árbol codo con codo se encontró de repente en el 
 camarín de doña Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo 
 inverosímil a todas luces. La decoración de bosque se había desplomado.

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por todo, en particular las personas decentes
 de palcos principales y plateas, que no iban al teatro a ver la función,
 sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Vetusta las señoras no 
 quieren las butacas, que, en efecto, no son dignas de señoras, ni 
 butacas siquiera; sólo se degradan tanto las cursis y alguna dama de 
 aldea en tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuentan la 
 sala, o patio, como se llama todavía. Se reparten por palcos y plateas 
 donde, apenas recatados, fuman, ríen, alborotan, interrumpen la 
 representación, por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de 
 lo que muchos de ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás
 desengañadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son o se 
 tienen por dignas de lucirse, comparten con las jóvenes la seria 
 ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos obscuros mientras con 
 los ojos y la lengua cortan los de las demás. En opinión de la dama 
 vetustense, en general, el arte dramático es un pretexto para pasar tres
 horas cada dos noches observando los trapos y los trapicheos de sus 
 vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el 
 escenario; únicamente cuando los cómicos hacen mucho ruido, bien con 
 armas de fuego, o con una de esas anagnórisis en que todos resultan 
 padres e hijos de todos y enamorados de sus parientes más cercanos, con 
 los consiguientes alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama
 de Vetusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de 
 verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del público 
 ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos de acuerdo es 
 en que la zarzuela es superior al verso, y la estadística demuestra que todas las compañías de verso
 truenan en Vetusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen 
 quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con 
 ropa de verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se 
 dedican a coristas endémicos para todas las óperas y zarzuelas que haya 
 que cantar, y otros consiguen un beneficio en que ellos pasan a primeros
 papeles y, ayudados por varios jóvenes aficionados de la población 
 representan alguna obra de empeño, ganan diez o doce duros y se van a 
 otra provincia a tronar otra vez. Estos artistas de verso
 también paran a veces en la cárcel, según el gobierno que rige los 
 destinos de la Nación. Suele tener la culpa el empresario que no paga y 
 además insulta el hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte 
 de las compañías dramáticas en Vetusta, podría creerse que el vecindario
 no amaba la escena, y así es en general: pero no faltan clases enteras,
 la de mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cultivan
 en teatros caseros el difícil arte de Talía, y con grandes resultados según El Lábaro y otros periódicos locales.

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegallana, en el sitio de 
 preferencia, que la Marquesa no quería ocupar nunca, en las plateas y 
 principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que gozaba y
 el verla en el teatro de tarde en tarde, explicaba, en parte, la 
 curiosidad general. Pero además hacía algunas semanas que se hablaba 
 mucho de la Regenta, se comentaba su cambio de confesor, que por cierto 
 coincidía con el afán del señor Quintanar, de llevar a su mujer a todas 
 partes. Se discutía si el Magistral haría de su partido a la de Ozores, 
 si llegaría a dominar a don Víctor por medio de su esposa, como había 
 hecho en casa de Carraspique. Algunos más audaces, más maliciosos, y que
 se creían más enterados, decían al oído de sus íntimos que no 
 faltaba quien procurase contrarrestar la influencia del Provisor. 
 Visitación y Paco Vegallana, que eran los que podían hablar con 
 fundamento, guardaban prudente reserva; era Obdulia quien se daba aires 
 de saber muchas cosas que no había.

—«¡La Regenta, bah! la Regenta será como todas....

Las demás somos tan buenas como ella... pero su temperamento frío, su
 poco trato, su orgullo de mujer intachable, le hacen ser menos 
 expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar.... Pero tan buena como 
 ella son muchas...».

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibidas con 
 desconfianza, en casi todas partes. Pero con motivo de condenar su mala 
 lengua, corría de boca en boca, el asunto de sus murmuraciones vagas y 
 cobardes. Obdulia meditaba poco lo que decía, hablaba siempre aturdida, 
 por máquina, pensando en otra cosa; iba sacándole filo a la calumnia sin
 sospecharlo. Además el mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no
 creía ella que a tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y 
 en el extranjero, esto es el pan nuestro de cada día; pero en Vetusta 
 fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la moda, las mismas 
 que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin gracia, del 
 modo cursi como aquí se hace todo. ¡Pero qué se puede esperar de unas 
 mujeres que no se bañan, ni usan las esponjas más que para lavar a los bebés!».
 Obdulia, cuando hablaba con algún forastero, desahogaba su desprecio 
 describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres de 
 Vetusta.

—«Créame usted, repetía, no sabe su cuerpo lo que es una esponja, se 
 lavan como gatas y se la pegan al marido como en tiempo del rey que 
 rabió. ¡Cuánta porquería y cuánta ignorancia!».

Ana, acostumbrada muchos años hacía, a la mirada curiosa, insistente y
 fría del público, no reparaba casi nunca en el efecto que producía su 
 entrada en la iglesia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel
 día de Todos los Santos, recibió como agradable incienso el tributo 
 espontáneo de admiración; y no vio en él como otras veces, curiosidad 
 estúpida, ni envidia ni malicia. Desde la aparición de don Álvaro en la 
 plaza, el humor de Ana había cambiado, pasando de la aridez y el hastío 
 negro y frío, a una región de luz y calor que bañaban y penetraban todas
 las cosas: aquellas bruscas transformaciones del ánimo, las atribuía 
 supersticiosamente a una voluntad superior, que regía la marcha de los 
 sucesos preparándolos, como experto autor de comedias, según convenía al
 destino de los seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe a los 
 demás, la creía evidente en lo que a ella misma le importaba; estaba 
 segura de que Dios le daba de cuando en cuando avisos, le presentaba 
 coincidencias para que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y 
 consejos. Tal vez era esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana; 
 creía en una atención directa, ostensible y singular de Dios a los actos
 de su vida, a su destino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia 
 no hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste, 
 sosa, descaminada, inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de un 
 hombre que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta del mundo, 
 maniático, insustancial; aquellos ocho años de juventud sin amor, sin 
 fuego de pasión alguna, sin más atractivo que tentaciones efímeras, 
 rechazadas al aparecer, creía que no hubiera podido sufrirlos a no 
 pensar que Dios se los había mandado para probar el temple de su alma y 
 tener en qué fundar la predilección con que la miraba. Se creía en sus 
 momentos de fe egoísta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia.
 El que todo lo ve y la veía a ella, estaba satisfecho, y la vanidad de 
 la Regenta necesitaba esta convicción para no dejarse llevar de otros 
 instintos, de otras voces que arrancándola de sus abstracciones, le 
 presentaban imágenes plásticas de objetos del mundo, amables, llenas de 
 vida y de calor.

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral un alma hermana, un espíritu supra-vetustense
 capaz de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la región 
 luciente de la virtud, también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a 
 Dios, y como aviso celestial pensaba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolución repentina en las entrañas en presencia de
 un gallardo jinete, que venía a turbar con las corvetas de su caballo, 
 el silencio triste de un día de marasmo, la Regenta no vaciló en creer 
 lo que le decían voces interiores de independencia, amor, alegría, 
 voluptuosidad pura, bella, digna de las almas grandes. Sus horas de 
 rebelión nunca habían sido tan seguidas. Desde aquella tarde ningún 
 momento había dejado de pensar lo mismo; que era absurdo que la vida 
 pasase como una muerte, que el amor era un derecho de la juventud, que 
 Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una especie de
 tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del cuerpo, no 
 el fondo de su espíritu que era una especie de subsuelo, que él no 
 sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don Víctor llamaba los
 nervios, asesorado por el doctor don Robustiano Somoza, y que era el 
 fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no 
 tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré de amor, soñaré 
 como quiera y con quien quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la 
 tendré anegada en el placer de sentir esas cosas prohibidas por quien no
 es capaz de comprenderlas». Estos pensamientos, que sentía Ana volar 
 por su cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen
 voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la 
 encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el sofisma debajo de 
 aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que reclamaban supuestos 
 derechos, Ana procuraba ahogarlo, y como engañándose a sí misma, la 
 voluntad tomaba la resolución cobarde, egoísta, de «dejarse ir».

Así llegó al teatro. Había cedido a los ruegos de D. Álvaro y de D. 
 Víctor sin saber cómo; temiendo que aquello era una cita y una promesa; y
 sin embargo iba. Cuando se vio sola delante del espejo en su tocador, 
 se le figuró que la Ana de enfrente le pedía cuentas; y formulando su 
 pensamiento en períodos completos dentro del cerebro, se dijo:

—«Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi honra a 
 no dejar que ese hombre adquiera sobre mí derecho alguno; no sé lo que 
 pasará allí, no sé hasta qué punto alcanza este aliento de libertad que 
 ha venido de repente a inundar la sequedad de dentro; pero el ir yo al 
 teatro es prueba de que allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al 
 decoro; no saldré de allí con menos honor que tengo».

Y después de pensar y resolver esto, se vistió y se peinó lo mejor 
 que supo, y no volvió a poner en tela de juicio puntos de honra, 
 peligros, ni compromisos de los que D. Víctor tanto gustaba ver en 
 versos de Calderón y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua a la del proscenio, que
 en Vetusta llamaban bolsa, porque la separa un tabique de las otras y 
 queda aparte, algo escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor—,
 era la de Mesía y otros elegantes del Casino; algunos banqueros, un 
 título y dos americanos, de los cuales el principal era D. Frutos 
 Redondo, sin duda alguna. Don Frutos no perdía función; a este le 
 gustaba el verso, «el verso y tente tieso» como él decía, y se declaraba
 a sí mismo, con la autoridad de sus millones de pesos, inteligente de primera fuerza,
 en achaques de comedias y dramas. «¡No veo la tostada!» decía D. 
 Frutos, que había aprendido esta frase poco culta y poco inteligible en 
 los artículos de fondo de un periódico serio. «No veo la tostada», 
 decía, refiriéndose a cualquier comedia en que no había una lección 
 moral, o por lo menos no la había al alcance de Redondo; y en no viendo 
 él la tostada, condenaba al autor y hasta decía que defraudaba a los 
 espectadores, haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas partes 
 quería sacar provecho don Frutos, y prueba de ello es que decía, por 
 ejemplo:

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde también se 
 enamora, y se la disputan hasta que ella y el perdulario del poeta amén 
 de la gitana, se van al otro barrio, ¿y qué? ¿qué enseña eso? ¿qué vamos
 aprendiendo? ¿qué voy yo ganando con eso? Nada».

A pesar de D. Frutos y sus altercados de crítica dramática, la bolsa 
 de D. Álvaro, que así se llamaba en todas partes, era la más distinguida,
 la que más atraía las miradas de las mamás y de las niñas y también las
 de los pollos vetustenses que no podían aspirar a la honra de ser 
 abonados en aquel rincón aristocrático, elegante, donde se reunían los hombres de mundo
 (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presididos por el jefe del 
 partido liberal dinástico. La mayor parte de los allí congregados, 
 habían vivido en Madrid algún tiempo y todavía imitaban costumbres, 
 modales y gestos que habían observado allá. Así es que a semejanza de 
 los socios de un club madrileño, hablaban a gritos en su palco, 
 conversaban con los cómicos a veces, decían galanterías o desvergüenzas a
 coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes ideales románticos 
 que pasaban por la escena, mal vestidos, pero llenos de poesía. Todos 
 eran escépticos en materia de moral doméstica, no creían en virtud de 
 mujer nacida—salvo D. Frutos, que conservaba frescas sus creencias—, y 
 despreciaban el amor consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo 
 el cuerpo, a los amoríos; creían que un hombre de mundo no puede vivir 
 sin querida, y todos la tenían, más o menos barata; las cómicas eran la 
 carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con 
 la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pueblos grandes. 
 Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas, matronas del género serio 
 demasiado sentimentales en su juventud pretérita, eran perseguidas, 
 obsequiadas, regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores de 
 campanario, incapaces los más de intentar una aventura sin el amparo de 
 su bolsillo o sin contar con los humores herpéticos de la dama 
 perseguida, o cualquier otra enfermedad física o moral que la hiciesen 
 fácil, traída y llevada.

El único conquistador serio del bando era D. Álvaro y todos le 
 envidiaban tanto como admiraban su fortuna y hermosa estampa. Pero nadie
 como Pepe Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado de la 
 bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegallana. Trabuco era el 
 núcleo de la que se llamaba la otra bolsa y había procurado rivalizar en elegancia, sans façon y mundo con los de Mesía. Pero a su palco concurrían elementos heterogéneos,
 muchos de los cuales lo echaban todo a perder; y no eran escépticos 
 sino cínicos, ni seductores más o menos auténticos, sino compradores de 
 carne humana. Los abonados de esta otra bolsa eran Ronzal, Foja, 
 Páez (que además tenía palco para su hija), Bedoya, un escribano famoso 
 por su lujuria que le costaba mucho dinero, por su arte para descubrir 
 vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con todas las 
 Celestinas del pueblo; un escultor no comprendido, que no colocaba sus 
 estatuas y se dedicaba a especulaciones de arqueólogo embustero; el juez
 de primera instancia, que se dividía a sí mismo en dos entidades, 1.º 
 el juez, incorruptible, intratable, puerco-espín sin pizca de educación,
 y 2.º el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama, 
 consuelo de todas las que lloraban desengaños de amores desgraciados; y 
 tres o cuatro vejetes verdes del partido conservador, concejales, que 
 todo lo convertían en política. Pero si estos eran los que pagaban el 
 palco, a él concurrían cuantos socios del Casino tenían amistad con 
 cualquiera de ellos. Ronzal había protestado varias veces.—¡Señores, 
 parece esto la cazuela! había dicho a menudo, pero en balde. Allí
 iba Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrileños pasaban por 
 Vetusta, y hasta los que habían nacido y crecido en el pueblo y no 
 lucían más que un barniz de la corte. Y como la bolsa del otro 
 era respetada y sólo se atrevían a visitarla personas de posición, a 
 Ronzal le llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban 
 perros-chicos a la escena, para exagerar la falta de compostura de los 
 de enfrente. Algunos insolentes fumaban allí a vista del público y 
 dejaban caer bolas de papel sobre alguna respetable calva de la 
 orquesta. De vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso o 
 desde las butacas, pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban 
 con aires de desafío. Hablaban con los amigos que ocupaban las bolsas de
 los palcos principales, y hacían señas ostentosas y nada pulcras a 
 ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca y vivían una juventud 
 eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y siempre desdeñando las 
 preocupaciones del recato. Estas damas eran pocas; la mayoría pecaban 
 por el extremo de la seriedad insulsa, y en cuanto se veían expuestas a 
 la contemplación del público, tomaban gestos y posturas de estatuas 
 egipcias de la primera época.

Cuando había estreno de algún drama o comedia muy aplaudidos en 
 Madrid, en el palco de Ronzal se discutía a grito pelado y solía 
 predominar el criterio de un acendrado provincialismo, que parecía allí 
 lo más natural tratándose de arte. No había salido de Vetusta ningún 
 dramaturgo ilustre, y por lo mismo se miraba con ojeriza a los de fuera.
 Eso de que Madrid se quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la 
 bolsa de Ronzal. Se llegó en alguna ocasión a declarar que se 
 despreciaba la comedia porque los madrileños la habían aplaudido mucho, y
 «en Vetusta no se admitían imposiciones de nadie», no se seguía un 
 juicio hecho. La ópera, la ópera era el delirio de aquellos escribanos y
 concejales: pagaban un dineral por oír un cuarteto que a ellos se les 
 antojaba contratado en el cielo y que sonaba como sillas y mesas 
 arrastradas por el suelo con motivo de un desestero.

—¡Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! ¡Qué voz de arcángel!—decía 
 Foja, socarrón, escéptico en todo, pero creyente fanático en la música 
 de los cuartetos de ópera de lance.

—¡Oh, como el barítono Battistini, yo no he oído nada!—respondía el escribano, que estimaba la voz de barítono, por lo varonil, más que la del tenor y la del bajo.

—Pues más varonil es la del bajo—decía Foja.

—No lo crea usted. ¿Y usted qué dice, Ronzal?

—Yo... distingo... si el bajo es cantante.... Pero a mí no me vengan 
 ustedes con música... ¿saben ustedes lo que yo digo? «Que la música es 
 el ruido que menos me incomoda.... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Además, para tenor ahí
 tenemos a Castelar... ¡ja! ¡ja! ¡ja!».

El escribano reía también el chiste y los concejales sonreían, no por la gracia, si no por la intención.

Aunque el palco de los Marqueses tocaba con el de Ronzal, pocas veces
 los abonados del último se atrevían a entablar conversación con los 
 Vegallana o quien allí estuviera convidado. Además de que el tabique 
 intermedio dificultaba la conversación, los más no se atrevían, de 
 hecho, a dar por no existente una diferencia de clases de que en teoría 
 muchos se burlaban.

«Todos somos iguale, decían muchos burgueses de Vetusta, la nobleza 
 ya no es nadie, ahora todo lo puede el dinero, el talento, el valor, 
 etc., etc.»; pero a pesar de tanta alharaca, a los más se les conocía 
 hasta en su falso desprecio que participaban desde abajo de las 
 preocupaciones que mantenían los nobles desde arriba.

En cambio los de la bolsa de don Álvaro saludaban a los Vegallana; 
 sonreían a la Marquesa, asestaban los gemelos a Edelmira y hacían señas 
 al Marqués, y a Paco, que solían visitar aquel rincón comm'il faut.

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo político de Vegallana; pero trataba poco a la Marquesa.

—¡Es demasiado borrico!—decía doña Rufina cuando le hablaban de 
 Trabuco; y procuraba tenerle alejado tratándole con frialdad 
 ceremoniosa.

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era republicana y que escribía en La Flaca
 de Barcelona, y que había sido una cualquier cosa en su juventud. Estas
 calumnias le servían de desahogo y si le preguntaban el motivo de su 
 inquina, contestaba: «Señores, yo me debo a la causa que defiendo, y veo
 con tristeza, con grande, con profunda tristeza que esa señora, la 
 Marquesa, doña Rufina, en una palabra, desacredita el partido conservador-dinástico de Vetusta».

Después de saborear el tributo de admiración del público, Ana miró a 
 la bolsa de Mesía. Allí estaba él, reluciente, armado de aquella pechera
 blanquísima y tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel 
 momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del rostro de su venerable 
 padre; Ana tuvo que mirar entonces a la escena, porque la inaudita 
 demasía de don Juan había producido buen efecto en el público del 
 paraíso que aplaudía entusiasmado. Perales, el imitador de Calvo, 
 saludaba con modesto ademán algo sorprendido de que se le aplaudiese en 
 escena que no era de empeño.

—¡Mire usted el pueblo!—dijo un concejal de la otra bolsa, volviéndose a Foja, el ex-alcalde liberal.

—¿Qué tiene el pueblo?

—¡Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de arrancar la careta a un enmascarado....

—Que resulta padre—añadió Ronzal—; circunstancia agravante.

—El hombre abandonado a sus instintos es naturalmente inmoral, y como el pueblo no tiene educación....

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de los gemelos con
 que apuntaba a Obdulia, vestida de negro y rojo y sentada sobre tres 
 almohadones en un palco contiguo al de Mesía.

Ana empezó a hacerse cargo del drama en el momento en que Perales decía con un desdén gracioso y elegante:

Son pláticas de familia
de las que nunca hice caso...

Era el cómico alto, rubio—aquella noche—flexible, elegante y suelto, 
 lucía buena pierna, y le sentaba de perlas el traje fantástico, con 
 pretensiones de arqueológico, que ceñía su figura esbelta. Don Víctor 
 estaba enamorado de Perales; él no había visto a Calvo y el imitador le 
 parecía excelente intérprete de las comedias de capa y espada. Le había 
 oído decir con énfasis musical las décimas de La vida es sueño, le había admirado en El desdén con el desdén, declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones que comienzan así:

Y porque veáis que es error
que haya en el mundo quien crea
que el que quiere lisonjea,
escuchad lo que es amor.

y concluyen:

A su propia conveniencia
dirige amor su fatiga,
luego es clara consecuencia
que ni con amor se obliga
ni con su correspondencia.

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No paró hasta que se 
 lo presentaron; y a su casa le hubiera hecho ir si su mujer fuera otra. 
 En general don Víctor envidiaba a todo el que dejaba ver la contera de 
 una espada debajo de una capa de grana, aunque fuese en las tablas y 
 sólo de noche. Conoció que Anita contemplaba con gusto los ademanes y la
 figura de don Juan y se acercó a ella el buen Quintanar diciéndole al 
 oído con voz trémula por la emoción:

—¿Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡Y qué movimientos tan 
 artísticos de brazo y pierna!... Dicen que eso es falso, que los hombres
 no andamos así... ¡Pero debiéramos andar! y así seguramente andaríamos y
 gesticularíamos los españoles en el siglo de oro, cuando éramos dueños 
 del mundo; esto ya lo decía más alto para que lo oyeran todos los 
 presentes. Bueno estaría que ahora que vamos a perder a Cuba, resto de 
 nuestras grandezas, nos diéramos esos aires de señores y midiéramos el 
 paso....

La Regenta no oía a su marido; el drama empezaba a interesarla de 
 veras; cuando cayó el telón, quedó con gran curiosidad y deseó saber en 
 qué paraba la apuesta de don Juan y Mejía.

En el primer entreacto D. Álvaro no se movió de su asiento; de cuando
 en cuando miraba a la Regenta, pero con suma discreción y prudencia, 
 que ella notó y le agradeció. Dos o tres veces se sonrieron y sólo la 
 última vez que tal osaron, sorprendió aquella correspondencia Pepe 
 Ronzal, que, como siempre, seguía la pista a los telégrafos de su 
 aborrecido y admirado modelo.

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar mucho y ser una 
 tumba, callar como un muerto. «¡Pero aquello era grave, muy grave!». Y 
 la envidia se lo comía.

Empezó el segundo acto y D. Álvaro notó que por aquella noche tenía 
 un poderoso rival: el drama. Anita comenzó a comprender y sentir el 
 valor artístico del D. Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de 
 Zorrilla; a ella también la fascinaba como a la doncella de doña Ana de 
 Pantoja, y a la Trotaconventos que ofrecía el amor de Sor Inés como una 
 mercancía.... La calle obscura, estrecha, la esquina, la reja de doña 
 Ana... los desvelos de Ciutti, las trazas de D. Juan; la arrogancia de 
 Mejía; la traición interina del Burlador, que no necesitaba, por 
 una sola vez, dar pruebas de valor; los preparativos diabólicos de la 
 gran aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta 
 con todo el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos no saben
 apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para 
 saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de
 tinteros; Ana estaba admirada de la poesía que andaba por aquellas 
 callejas de lienzo, que ella transformaba en sólidos edificios de otra 
 edad; y admiraba no menos el desdén con que se veía y oía todo aquello 
 desde palcos y butacas; aquella noche el paraíso, alegre, entusiasmado, 
 le parecía mucho más inteligente y culto que el señorío vetustense.

Ana se sentía transportada a la época de D. Juan, que se figuraba 
 como el vago romanticismo arqueológico quiere que haya sido; y entonces 
 volviendo al egoísmo de sus sentimientos, deploraba no haber nacido 
 cuatro o cinco siglos antes.... «Tal vez en aquella época fuera 
 divertida la existencia en Vetusta; habría entonces conventos poblados 
 de nobles y hermosas damas, amantes atrevidos, serenatas de Trovadores 
 en las callejas y postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y
 calles tendrían, como ahora, aspecto feo, pero las llenaría la poesía 
 del tiempo, y las fachadas ennegrecidas por la humedad, las rejas de 
 hierro, los soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en las 
 noches sin luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas de 
 vecindad, todo sería dramático, digno del verso de un Zorrilla; y no 
 como ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda». Comparar aquella Edad 
 media soñada—ella colocaba a D. Juan Tenorio en la Edad media por culpa 
 de Perales—con los espectadores que la rodeaban a ella en aquel 
 instante, era un triste despertar. Capas negras y pardas, sombreros de 
 copa alta absurdos, horrorosos... todo triste, todo negro, todo 
 desmañado, sin expresión... frío... hasta D. Álvaro parecíale entonces 
 mezclado con la prosa común. ¡Cuánto más le hubiera admirado con el 
 ferreruelo, la gorra y el jubón y el calzón de punto de Perales!... 
 Desde aquel momento vistió a su adorador con los arreos del cómico, y a 
 este en cuanto volvió a la escena le dio el gesto y las facciones de 
 Mesía, sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melódica y demás 
 cualidades artísticas.

El tercer acto fue una revelación de poesía apasionada para doña Ana.
 Al ver a doña Inés en su celda, sintió la Regenta escalofríos; la 
 novicia se parecía a ella; Ana lo conoció al mismo tiempo que el 
 público; hubo un murmullo de admiración y muchos espectadores se 
 atrevieron a volver el rostro al palco de Vegallana con disimulo. La 
 González era cómica por amor; se había enamorado de Perales, que la 
 había robado; casados en secreto, recorrían después todas las 
 provincias, y para ayuda del presupuesto conyugal la enamorada joven, 
 que era hija de padres ricos, se decidió a pisar las tablas; imitaba a 
 quien Perales la había mandado imitar, pero en algunas ocasiones se 
 atrevía a ser original y hacía excelentes papeles de virgen amante. Era 
 muy guapa, y con el hábito blanco de novicia, la cabeza prisionera de la
 rígida toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los labios
 hechos fuego, las manos en postura hierática y la modestia y castidad 
 más límpida en toda la figura, interesaba profundamente. Decía los 
 versos de doña Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos de 
 ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cierta—porque se trataba 
 de su marido—y llegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor 
 parte del público eran capaces de apreciar en lo mucho que valía.

Doña Ana sí; clavados los ojos en la hija del Comendador, olvidada de
 todo lo que estaba fuera de la escena, bebió con ansiedad toda la 
 poesía de aquella celda casta en que se estaba filtrando el amor por las
 paredes. «¡Pero esto es divino!» dijo volviéndose hacia su marido, 
 mientras pasaba la lengua por los labios secos. La carta de don Juan 
 escondida en el libro devoto, leída con voz temblorosa primero, con 
 terror supersticioso después, por doña Inés, mientras Brígida acercaba 
 su bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural de Tenorio, el 
 espanto que sus hechizos supuestos producen en la novicia que ya cree 
 sentirlos, todo, todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba, 
 producía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba trabajo 
 contener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.

«¡Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una
 locura mística; huir de él era imposible; imposible gozar mayor ventura
 que saborearle con todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del 
 Comendador; el caserón de los Ozores era su convento, su marido la regla
 estrecha de hastío y frialdad en que ya había profesado ocho años 
 hacía... y don Juan... ¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por
 las paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia!».

Entre el acto tercero y el cuarto don Álvaro vino al palco de los marqueses.

Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atreviera a apretarla un
 poco, pero no hubo tal; dio aquel tirón enérgico que él siempre daba, 
 siguiendo la moda que en Madrid empezaba entonces; pero no apretó. Se 
 sentó a su lado, eso sí, y al poco rato hablaban aislados de la 
 conversación general.

Don Víctor había salido a los pasillos a fumar y disputar con los 
 pollastres vetustenses que despreciaban el romanticismo y citaban a 
 Dumas y Sardou, repitiendo lo que habían oído en la corte.

Ana, sin dar tiempo a don Álvaro para buscar buena embocadura a la 
 conversación, dejó caer sobre la prosaica imaginación del petimetre, el 
 chorro abundante de poesía que había bebido en el poema gallardo, 
 fresco, exuberante de hermosura y color del maestro Zorrilla.

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figuró que el jefe del partido 
 liberal dinástico la entendía, que no era como aquellos vetustenses de 
 cal y canto que hasta se sonreían con lástima al oír tantos versos 
 «bonitos, sonorosos, pero sin miga», según aseguró don Frutos en el 
 palco de la marquesa.

A Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo de Ana. ¡Hablar del Don Juan Tenorio como si se tratase de un estreno! ¡Si el Don Juan
 de Zorrilla ya sólo servía para hacer parodias!... No fue posible tratar
 cosa de provecho, y el tenorio vetustense procuró ponerse en la cuerda 
 de su amiga y hacerse el sentimental disimulado, como los hay en las 
 comedias y en las novelas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de oro que se esconde por miedo a las espinas de la realidad... esto era el colmo de la distinción
 según lo entendía don Álvaro, y así procuró aquella noche presentarse a
 la Regenta, a quien «estaba visto que había que enamorar por todo lo 
 alto».

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le 
 enseñaba sin pestañear los suyos, dulces y apasionados, no pudo en su 
 exaltación notar el amaneramiento, la falsedad del idealismo copiado de 
 su interlocutor; apenas le oía, hablaba ella sin cesar, creía que lo que
 estaba diciendo él coincidía con las propias ideas; este espejismo del 
 entusiasmo vidente, que suele aparecer en tales casos, fue lo que valió a
 don Álvaro aquella noche. También le sirvió mucho su hermosura varonil y
 noble, ayudada por la expresión de su pasioncilla, en aquel momento 
 irritada. Además el rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenía una 
 expresión espiritual y melancólica, que era puramente de apariencia; 
 combinación de líneas y sombras, algo también las huellas de una vida 
 malgastada en el vicio y el amor.—Cuando comenzó el cuarto acto, Ana 
 puso un dedo en la boca y sonriendo a don Álvaro le dijo:

—¡Ahora, silencio! Bastante hemos charlado... déjeme usted oír.

—Es que... no sé... si debo despedirme....

—No... no... ¿por qué?—respondió ella, arrepentida al instante de haberlo dicho.

—No sé si estorbaré, si habrá sitio....

—Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de ustedes... mírele usted.

Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, que insistía en que el Don Juan Tenorio carecía de la miga suficiente.

Don Álvaro permaneció junto a la Regenta.

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido, blanco y tentador 
 con su vello negro algo rizado y el nacimiento provocador del moño que 
 subía por la nuca arriba con graciosa tensión y convergencia del 
 cabello. Dudaba don Álvaro si debía en aquella situación atreverse a 
 acercarse un poco más de lo acostumbrado. Sentía en las rodillas el roce
 de la falda de Ana, más abajo adivinaba su pie, lo tocaba a veces un 
 instante. «Ella estaba aquella noche... en punto de caramelo» 
 (frase simbólica en el pensamiento de Mesía), y con todo no se atrevió. 
 No se acercó ni más ni menos; y eso que ya no tenía allí caballo que lo 
 estorbase. «¡Pero la buena señora se había sublimizado tanto! y como él, por no perderla de vista, y por agradarla, se había hecho el romántico también, el espiritual, el místico... ¡quién diablos iba ahora a arriesgar un ataque personal y pedestre!... ¡Se había puesto aquello en una tessitura
 endemoniada!». Y lo peor era que no había probabilidades de hacer 
 entrar, en mucho tiempo, a la Regenta por el aro; ¿quién iba a decirle: 
 «bájese usted, amiga mía, que todo esto es volar por los espacios imaginarios»?
 Por estas consideraciones, que le estaban dando vergüenza, que le 
 parecían ridículas al cabo, don Álvaro resistió el vehemente deseo de 
 pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas....

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edelmira, su prima. La 
 robusta virgen de aldea parecía un carbón encendido, y mientras don 
 Juan, de rodillas ante doña Inés, le preguntaba si no era verdad que en 
 aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella se ahogaba y tragaba 
 saliva, sintiendo el pataleo de su primo y oyéndole, cerca de la oreja, 
 palabras que parecían chispas de fragua. Edelmira, a pesar de no haber 
 desmejorado, tenía los ojos rodeados de un ligero tinte obscuro. Se 
 abanicaba sin punto de reposo y tapaba la boca con el abanico cuando en 
 medio de una situación culminante del drama se le antojaba a ella reírse
 a carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenía unas 
 cosas....

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de comparación con los 
 acontecimientos de su propia vida... ella aún no había llegado al cuarto
 acto. «¿Representaba aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría ella como doña 
 Inés, caería en los brazos de don Juan loca de amor? No lo esperaba; 
 creía tener valor para no entregar jamás el cuerpo, aquel miserable 
 cuerpo que era propiedad de don Víctor sin duda alguna. De todas 
 suertes, ¡qué cuarto acto tan poético! El Guadalquivir allá abajo.... 
 Sevilla a lo lejos.... La quinta de don Juan, la barca debajo del 
 balcón... la declaración a la luz de la luna.... ¡Si aquello era romanticismo, el romanticismo era eterno!...». Doña Inés decía:

Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga condición...

Estos versos que ha querido hacer ridículos y vulgares, manchándolos 
 con su baba, la necedad prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus 
 labios viscosos como vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana 
 aquella noche como frase sublime de un amor inocente y puro que se 
 entrega con la fe en el objeto amado, natural en todo gran amor. Ana, 
 entonces, no pudo evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una
 compasión infinita. No era ya una escena erótica lo que ella veía allí;
 era algo religioso; el alma saltaba a las ideas más altas, al 
 sentimiento purísimo de la caridad universal... no sabía a qué; ello era
 que se sentía desfallecer de tanta emoción.

Las lágrimas de la Regenta nadie las notó. Don Álvaro sólo observó 
 que el seno se le movía con más rapidez y se levantaba más al respirar. 
 Se equivocó el hombre de mundo; creyó que la emoción acusada por aquel 
 respirar violento la causaba su gallarda y próxima presencia, creyó en 
 un influjo puramente fisiológico y por poco se pierde.... Buscó a
 tientas el pie de Ana... en el mismo instante en que ella, de una en 
 otra, había llegado a pensar en Dios, en el amor ideal, puro, universal 
 que abarcaba al Creador y a la criatura.... Por fortuna para él, Mesía 
 no encontró, entre la hojarasca de las enaguas, ningún pie de Anita, que
 acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira.

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la Regenta volver a 
 la realidad del drama y fijarse en la terquedad del buen Ulloa; como se 
 había empeñado la imaginación exaltada en comparar lo que pasaba en 
 Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió supersticioso miedo al ver
 el mal en que paraban aquellas aventuras del libertino andaluz; el 
 pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador le 
 hizo temblar; fue un presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a
 la luz de un relámpago, a don Víctor vestido de terciopelo negro, con 
 jubón y ferreruelo, bañado en sangre, boca arriba, y a don Álvaro con 
 una pistola en la mano, enfrente del cadáver.

La Marquesa dijo después de caer el telón que ella no aguantaba más Tenorio.

—Yo me voy, hijos míos; no me gusta ver cementerios ni esqueletos; 
 demasiado tiempo le queda a uno para eso. Adiós. Vosotros quedaos si 
 queréis.... ¡Jesús! las once y media, no se acaba esto a las dos....

Ana, a quien explicó su esposo el argumento de la segunda parte del 
 drama, prefirió llevar la impresión de la primera que la tenía 
 encantada, y salió con la Marquesa y Mesía.

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco.

—Yo llevaré a la niña y usted déjeme a ésa en casa, señora Marquesa—dijo Quintanar.

Mesía se despidió al dejar dentro del coche a las damas. Entonces apretó un poco la mano de Anita que la retiró asustada.

Don Álvaro se volvió al palco del Marqués a dar conversación a don 
 Víctor. Eran panes prestados: Paco necesitaba que le distrajeran a 
 Quintanar para quedarse como a solas con Edelmira; Mesía, que tantas 
 veces había utilizado servicios análogos del Marquesito, fue a cumplir 
 con su deber.

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la ocasión de 
 estrechar su amistad con el simpático aragonés que había de ser su 
 víctima, andando el tiempo, o poco había de poder él.

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en
 punto a literatura dramática, concluyendo como siempre con su teoría 
 del honor según se entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se 
 ponía en nuestros dominios.

—Mire usted—decía don Víctor, a quien ya escuchaba con interés don 
 Álvaro—mire usted, yo ordinariamente soy muy pacífico. Nadie dirá que 
 yo, ex-regente de Audiencia, que me jubilé casi por no firmar más 
 sentencias de muerte, nadie dirá, repito que tengo ese punto de honor 
 quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de ahí abajo 
 llaman inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que
 si mi mujer—hipótesis absurda—me faltase... se lo tengo dicho a Tomás 
 Crespo muchas veces... le daba una sangría suelta.

(—¡Animal!—pensó don Álvaro.)

—Y en cuanto a su cómplice... ¡oh! en cuanto a su cómplice.... Por de
 pronto yo manejo la espada y la pistola como un maestro; cuando era 
 aficionado a representar en los teatros caseros—es decir cuando mi edad y
 posición social me permitían trabajar, porque la afición aún me 
 dura—comprendiendo que era muy ridículo batirse mal en las tablas, tomé 
 maestro de esgrima y dio la casualidad de que demostré en seguida 
 grandes facultades para el arma blanca. Yo soy pacífico, es verdad, 
 nunca me ha dado nadie motivo para hacerle un rasguño... pero figúrese 
 usted... el día que.... Pues lo mismo y mucho más puedo decir de la 
 pistola. Donde pongo el ojo... pues bien, como decía, al cómplice lo 
 traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del drama moderno, es 
 prosaica; de modo que le mataría con arma blanca.... Pero voy a mi 
 tesis.... Mi tesis era... ¿qué?... ¿usted recuerda?

Don Álvaro no recordaba, pero lo de matar al cómplice con arma blanca le había alarmado un poco.

Cuando Mesía ya cerca de las tres, de vuelta del Casino, trataba de 
 llamar al sueño imaginando voluptuosas escenas de amor que se prometía 
 convertir en realidad bien pronto, al lado de la Regenta, protagonista 
 de ellas, vio de repente, y ya casi dormido, la figura vulgar y 
 bonachona de don Víctor. Pero le vio entre los primeros disparates del 
 ensueño, vestido de toga y birrete, con una espada en la mano. Era la 
 espada de Perales en el Tenorio, de enormes gavilanes.

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con don Álvaro. Durmió profundamente.

Al despertar, cerca de las diez, vio a su lado a Petra, la doncella rubia y taimada, que sonreía discretamente.

—Mucho he dormido, ¿por qué no me has despertado antes?

—Como la señorita pasó mala noche....

—¿Mala noche?... ¿yo?—Sí, hablaba alto, soñaba a gritos....

—¿Yo?—Sí, alguna pesadilla.—¿Y tú... me has oído desde?...

—Sí, señora no me había acostado todavía; me quedé a esperar por el 
 señor, porque Anselmo es tan bruto que se duerme.... Vino el amo a las 
 dos.

—Y yo he hablado alto...—Poco después de llegar el señor. Él no oyó 
 nada; no quiso entrar por no despertar a la señorita. Yo volví a ver si 
 dormía... si quería algo... y creí que era una pesadilla... pero no me 
 atreví a despertarla....

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía los amagos de la jaqueca.

—¡Una pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber padecido....

—No, pesadilla mala... no sería... porque sonreía la señora... daba vueltas....

—Y... y... ¿qué decía?

—¡Oh... qué decía! no se entendía bien... palabras sueltas... nombres....

—¿Qué nombres?...—Ana preguntó esto encendido el rostro por el rubor—... ¿qué nombres?—repitió.

—Llamaba la señora... al amo.

—¿Al amo?—Sí... sí, señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor!

Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre llamaba a su marido Quintanar.

Además, la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las sospechas de la señora.

Calló y procuró ocultar su confusión.

Entonces acercándose más a la cama y bajando la voz Petra dijo, ya seria:

—Han traído esto para la señora....

—¿Una carta? ¿De quién?—preguntó en voz trémula Ana, arrebatando el papel de manos de Petra.

«¡Si aquel loco se habría propasado!... Era absurdo».

Petra, después de observar la expresión de susto que se pintó en el rostro del ama, añadió:

—De parte del señor Magistral debe de ser, porque lo ha traído Teresina la doncella de doña Paula.

Ana afirmó con la cabeza mientras leía.

Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía a sus pensamientos.

La carta del Magistral, escrita en papel levemente perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, decía así:

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en la capilla de cinco a
 cinco y media. No necesitará usted esperar, porque será hoy la única
 persona que confiese. Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha
 parecido preferible avisar a usted para esta tarde por razones que le
 explicará su atento amigo y servidor,
FERMÍN DE PAS».

No decía capellán. «¡Cosa extraña! Ana se había olvidado del 
 Magistral desde la tarde anterior; ¡ni una vez sola, desde la aparición 
 de don Álvaro a caballo había pasado por su cerebro la imagen grave y 
 airosa del respetado, estimado y admirado padre espiritual! Y ahora se 
 presentaba de repente dándole un susto, como sorprendiéndola en pecado 
 de infidelidad. Por la primera vez sintió Ana la vergüenza de su 
 imprudente conducta. Lo que no había despertado en ella la presencia de 
 don Víctor, lo despertaba la imagen de don Fermín.... Ahora se creía 
 infiel de pensamiento, pero ¡cosa más rara! infiel a un hombre a quien 
 no debía fidelidad ni podía debérsela».

«Es verdad, pensaba; habíamos quedado en que mañana temprano iría a 
 confesar... ¡y se me había olvidado! y ahora él adelanta la 
 confesión.... Quiere que vaya esta tarde. ¡Imposible! No estoy 
 preparada.... Con estas ideas... con esta revolución del alma.... 
 ¡Imposible!».

Se vistió deprisa, cogió papel que tenía el mismo olor que el del 
 Magistral, pero más fuerte, y escribió a don Fermín una carta muy dulce 
 con mano trémula, turbada, como si cometiera una felonía. Le engañaba; 
 le decía que se sentía mal, que había tenido la jaqueca y le suplicaba 
 que la dispensase; que ella le avisaría....

Entregó a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a su destino inmediatamente, y sin que el señor se enterase.

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no conformidad, como 
 él decía, con aquella frecuencia del sacramento de la confesión; como 
 temía que se le tuviese por poco enérgico, y era muy poco enérgico en su
 casa en efecto, alborotaba mucho cuando se enfadaba.

Para evitar el ruido, molesto aunque sin consecuencias, Ana procuraba
 que su esposo no se enterase de aquellas frecuentes escapatorias a la 
 catedral.

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien eran!».

Petra había sido tomada por confidente y cómplice de estos inocentes 
 tapadillos. Pero la criada, fingiendo creer los motivos que alegaba su 
 ama para ocultar la devoción, sospechaba horrores.

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba:

«Lo que yo me temía, a pares; los tiene a pares; uno diablo y otro santo. ¡Así en la tierra como en el cielo!».

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí misma; no se 
 arrepentía de haber puesto en peligro su honor, dando alas (siquiera 
 fuesen de sutil gasa espiritual) a la audacia amorosa de don Álvaro; no 
 le pesaba de engañar al pobre don Víctor, porque le reservaba el cuerpo,
 su propiedad legítima... pero ¡pensar que no se había acordado del 
 Magistral ni una vez en toda la noche anterior, a pesar de haber estado 
 pensando y sintiendo tantas cosas sublimes!

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba enferma para excusar
 el verle... ¡le tenía miedo!... y hasta el estilo dulce, casi cariñoso 
 de la carta era traidor... ¡aquello no era digno de ella! Para don 
 Víctor había que guardar el cuerpo, pero al Magistral ¿no había que 
 reservarle el alma?».

XVII

Al obscurecer de aquel mismo día, que era el de Difuntos, Petra anunció a la Regenta, que paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de Frígilis, la visita del Sr. Magistral.

—Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle pasar a la huerta...—dijo Ana sorprendida y algo asustada.

El Magistral pasó por el patio al

Parque. Ana le esperaba sentada dentro del cenador. «Estaba 
 hermosa la tarde, parecía de septiembre; no duraría mucho el buen 
 tiempo, luego se caería el cielo hecho agua sobre Vetusta...».

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando el Magistral se atrevió a preguntarle por la jaqueca.

«¡Se había olvidado de su mentira!». Explicó lo mejor que pudo su presencia en el Parque a pesar de la jaqueca.

El Magistral confirmó su sospecha. Le había engañado su dulce amiga.

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz, y se movía sin 
 cesar en la mecedora en que se le había invitado a sentarse.

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con temor que don Fermín abordase el motivo de su extraordinaria visita.

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Había sido un 
 arranque de mal humor; una salida de tono que ya casi sentía, y cuya 
 causa de ningún modo podía él explicar a aquella señora.

El Chato, el clérigo que servía de esbirro a doña Paula, tenía el 
 vicio de ir al teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus 
 tiempos de espionaje en el seminario; entonces el Rector le mandaba al paraíso
 para delatar a los seminaristas que allí viera; ahora el Chato iba por 
 cuenta propia. Había estado en el teatro la noche anterior y había visto
 a la Regenta. Al día siguiente, por la mañana, lo supo doña Paula, y al
 comer, en un incidente de la conversación, tuvo habilidad para darle la
 noticia a su hijo.

—No creo que esa señora haya ido ayer al teatro.

—Pues yo lo sé por quien la ha visto.

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse en 
 ridículo por culpa de su amiga. Era el caso que en Vetusta los beatos y 
 todo el mundo devoto consideraban el teatro como recreo prohibido en toda la Cuaresma y algunos otros días del año; entre ellos el de Todos los Santos.
 Muchas señoras abonadas habían dejado su palco desierto la noche 
 anterior, sin permitir la entrada en él a nadie para señalar así mejor 
 su protesta. La de Páez no había ido, doña Petronila o sea El Gran 
 Constantino, que no iba nunca, pero tenía abonadas a cuatro sobrinas, 
 tampoco les había consentido asistir.

«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión del Magistral, 
 por devota en ejercicio, se había presentado en el teatro en noche 
 prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos 
 escrúpulos, pues precisamente ella no frecuentaba semejante sitio.... Y 
 precisamente aquella noche...».

El Magistral había salido de su casa disgustado. «A él no le 
 importaba que fuese o no al teatro por ahora, tiempo llegaría en que 
 sería otra cosa; pero la gente murmuraría; don Custodio, el Arcediano, 
 todos sus enemigos se burlarían, hablarían de la escasa fuerza que el 
 Magistral ejercía sobre sus penitentes.... Temía el ridículo. La culpa 
 la tenía él que tardaba demasiado en ir apretando los tornillos de la 
 devoción a doña Ana».

Llegó a la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilustre Ripamilán, 
 disputando como si se tratara de un asalto de esgrima, con aspavientos y
 manotadas al aire; su contendiente era el Arcediano, el señor Mourelo, 
 que con más calma y sonriendo, sostenía que la Regenta o no era devota 
 de buena ley, o no debía haber ido al teatro en noche de Todos los Santos.

Ripamilán gritaba:—Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo....

El Deán se escandalizó.

—¡Oh! ¡oh!—dijo—eso no, señor Arcipreste... los deberes religiosos... los religiosos... eso es....

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de nácar. Así solía él terminar los períodos complicados.

—Los deberes sociales... son muy respetables en efecto—dijo el 
 canónigo pariente del Ministro, a quien la proposición había parecido 
 regalista, y por consiguiente digna de aprobación por parte de un primo 
 del Notario mayor del reino.

—Los deberes sociales—replicó Glocester tranquilo, con almíbar en las
 palabras, pausadas y subrayadas—los deberes sociales, con permiso de 
 usted, son respetabilísimos, pero quiere Dios, consiente su infinita 
 bondad que estén siempre en armonía con los deberes religiosos....

—¡Absurdo!—exclamó Ripamilán dando un salto.

—¡Absurdo!—dijo el Deán, cerrando de un bofetón la caja de nácar.

—¡Absurdo!—afirmó el canónigo regalista.

—Señores, los deberes no pueden contradecirse; el deber social, por 
 ser tal deber, no puede oponerse al deber religioso... lo dice el 
 respetable Taparelli....

—¿Tapa qué?—preguntó el Deán—. No me venga usted con autores alemanes.... Este Mourelo siempre ha sido un hereje....

—Señores, estamos fuera de la cuestión—gritó Ripamilán—el caso es....

—No estamos tal—insistió Glocester, que no quería en presencia de don
 Fermín sostener su tesis de la escasa religiosidad de la Regenta.

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico, y
 de allí al teológico, que fue como echarle agua al fuego. Aquellas 
 venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto 
 singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas.

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para 
 comprender que se había comentado lo del teatro. Su mal humor fue en 
 aumento. «Lo sabía toda Vetusta, su influencia moral había perdido 
 crédito... y la autora de todo aquello, tenía la crueldad de negarse a 
 una cita». Él se la había dado para decirle que no debía confesar por 
 las mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en ellos el público 
 de las beatas con atención exclusiva.... «Debe usted confesar entre 
 todas, y además algunos días en que no se sabe que me siento; yo le 
 avisaré a usted y entonces... podremos hablar más por largo». Todo esto 
 había pensado decirle aquella tarde, y ella respondía que.... «¡estaba 
 con jaqueca!».—En casa de Páez también le hablaron del escándalo del 
 teatro. «Habían ido varias damas que habían prometido no ir; y había ido
 Ana Ozores que nunca asistía».

El Magistral salió de casa de Páez bufando; la sonrisa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había puesto furioso....

Y sin pensar lo que hacía, se había ido derecho a la plaza Nueva, se 
 había metido en la Rinconada y había llamado a la puerta de la 
 Regenta.... Por eso estaba allí.

¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita?

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y había buscado un 
 embuste para no acudir a su cita, el mal humor de D. Fermín rayó en ira y
 necesitó toda la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir 
 sonriente.

«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo dominarla
 si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el terror de la religión? 
 Patarata. La religión para aquella señora nunca podría ser el terror. 
 ¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él no podía jactarse 
 de tenerla persuadida, interesada y menos enamorada de la manera 
 espiritual a que aspiraba».

No había más remedio que la diplomacia. «Humíllate y ya te 
 ensalzarás», era su máxima, que no tenía nada que ver con la promesa 
 evangélica.

En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban trazas 
 de sucederse hasta lo infinito, el Magistral, que no quería marcharse 
 sin hacer algo, puso término a las palabras insignificantes con una 
 pausa larga y una mirada profunda y triste a la bóveda 
 estrellada.—Estaba sentado a la entrada del cenador.

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, o por lo menos 
 no lo sentían. Ana había contestado a Petra, al anunciar esta que había 
 luz en el gabinete:

—Bien; allá vamos. El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no era malo estar al aire libre.

El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a tratar de algo grave.

Así fue. El Magistral dijo:—Todavía no he explicado a usted por qué 
 pretendía yo que fuese a la catedral esta tarde. Quería decirle, y por 
 eso he venido, además de que me interesaba saber cómo seguía, quería 
 decirle que no creo conveniente que usted confiese por la mañana.

Ana preguntó el motivo con los ojos.

—Hay varias razones: don Víctor, que, según usted me ha dicho, no 
 gusta de que usted frecuente la iglesia y menos de que madrugue para 
 ello, se alarmará menos si usted va de tarde... y hasta puede no saberlo
 siquiera muchas veces. No hay en esto engaño. Si pregunta, se le dice 
 la verdad, pero si calla... se calla. Como se trata de una cosa 
 inocente, no hay engaño ni asomo de disimulo.

—Eso es verdad.—Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces, y 
 esta excepción hecha ahora en favor de usted hace murmurar a mis 
 enemigos, que son muchos y de infinitas clases.

—¿Usted tiene enemigos?—¡Oh, amiga mía! cuenta las estrellas si 
 puedes—y señaló al cielo—el número de mis enemigos es infinito como las 
 estrellas.

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas.

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado y 
 olvidado a aquel santo varón, que era perseguido por sus virtudes y ni 
 siquiera se quejaba. Aquella sonrisa, y la comparación de las estrellas 
 le llegaron al alma a la Regenta. «¡Tenía enemigos!» pensó, y le 
 entraron vehementes deseos de defenderle contra todos.

—Además—prosiguió don Fermín—hay señoras que se tienen por muy 
 devotas, y caballeros, que se estiman muy religiosos, que se divierten 
 en observar quién entra y quién sale en las capillas de la catedral; 
 quién confiesa a menudo, quién se descuida, cuánto duran las 
 confesiones... y también de esta murmuración se aprovechan los enemigos.

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué.

—De modo, amiga mía—continuó De Pas que no creía oportuno insistir en
 el último punto—de modo, que será mejor que usted acuda a la hora 
 ordinaria, entre las demás. Y algunas veces, cuando usted tenga muchas 
 cosas que decir, me avisa con tiempo y le señalo hora en un día de los 
 que no me toca confesar. Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser 
 tan miserables que nos sigan los pasos....

A la Regenta aquello de los días excepcionales le parecía más 
 arriesgado que todo, pero no quiso oponerse al bendito don Fermín en 
 nada.

—Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando usted me indique; 
 mi confianza absoluta está puesta en usted. A usted solo en el mundo he 
 abierto mi corazón, usted sabe cuanto pienso y siento... de usted espero
 luz en la obscuridad que tantas veces me rodea....

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía entonado, impropio 
 de ella, y se detuvo; aquellas metáforas parecían mal, pero no sabía 
 decir de otro modo sus afanes, a no hablar con una claridad excesiva.

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo oyendo a su amiga hablar así.

Se animó... y habló de lo que le mortificaba.

—Pues, hija mía, usando o tal vez abusando de ese poder discrecional 
 (sonrisa e inclinación de cabeza) voy a permitirme reñir a usted un 
 poco....

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas que se toleraba.

Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho, como pudo notar y notó De Pas.

—Ayer ha estado usted en el teatro. La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo irreflexivamente:—¿Y eso qué?

—Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las preocupaciones 
 que toman por religión muchos espíritus apocados.... A usted no sólo le 
 es lícito ir a los espectáculos, sino que le conviene; necesita usted 
 distracciones; su señor marido pide como un santo; pero ayer... era día 
 prohibido.

—Ya no me acordaba.... Ni creía que.... La verdad... no me pareció...

—Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso. Ayer el teatro 
 era espectáculo tan inocente, para usted, como el resto del año. El caso
 es que la Vetusta devota, que después de todo es la nuestra, la que 
 exagerando o no ciertas ideas, se acerca más a nuestro modo de ver las 
 cosas... esa respetable parte del pueblo mira como un escándalo la 
 infracción de ciertas costumbres piadosas....

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello.... ¡Escándalo! ¡Ella 
 que en el teatro había llegado, de idea grande en idea grande, a sentir 
 un entusiasmo artístico religioso que la había edificado!».

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente («él era
 un médico del espíritu») se resistía a tomar la medicina; y pensó, 
 recordando la alegoría de la cuesta:—«No quiere tanta pendiente, 
 hagámosela parecida a lo llano».

—Hija mía, el mal no está en que usted haya perdido nada; su virtud 
 de usted no peligra ni mucho menos con lo hecho... pero... (vuelta al 
 tono festivo) ¿y mi orgullito de médico? Un enfermo que se me rebela... 
 ¡ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las hijas de confesión 
 del Magistral no deben de temer su manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio, en vez de rezar por los difuntos.

—¿Se ha hablado de eso?—¡Bah! En San Vicente, en casa de doña 
 Petronila—que ha defendido a usted—y hasta en la catedral. El señor 
 Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de Quintanar....

—¿De modo... que he sido imprudente... que he puesto a usted en ridículo?...

—¡Por Dios, hija mía! ¡dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación, Anita, 
 esa imaginación! ¿cuándo mandaremos en ella? ¡Ridículo! ¡Imprudente!... A
 mí no pueden ponerme en ridículo más actos que aquellos de que soy 
 responsable, no entiendo el ridículo de otro modo... usted no ha sido 
 imprudente, ha sido inocente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo
 ello es nada, y figúrese usted el caso que yo haré de hablillas 
 insustanciales.... Todo ha sido broma...; para llegar a un punto más 
 importante, que atañe a lo que nos interesa, a la curación de su 
 espíritu de usted... en lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo
 creo que un buen médico (no precisamente el señor Somoza, que es 
 persona excelente y médico muy regular), podría ayudarme mucho.

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un poco su mecedora a la Regenta y prosigue:

—Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo a hablar a usted como 
 un médico del alma, no sólo como sacerdote que ata y desata, por razones
 muy serias, que ya conoce usted; a pesar de que allí he llegado a 
 conocer bastante aproximadamente a la realidad, lo que pasa por usted...
 sin embargo, creo...—le temblaba la voz; temía arriesgar 
 demasiado—creo... que la eficacia de nuestras conferencias sería mayor, 
 si algunas veces habláramos de nuestras cosas fuera de la Iglesia.

Anita, que estaba en la obscuridad, sintió fuego en las mejillas y 
 por la primera vez, desde que le trataba, vio en el Magistral un hombre,
 un hombre hermoso, fuerte; que tenía fama entre ciertas gentes mal 
 pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que siguió a las 
 palabras del Provisor, se oyó la respiración agitada de su amiga.

D. Fermín continuó tranquilo:

—En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide analizar 
 muchos puntos muy interesantes; siempre tenemos prisa, y yo... no puedo 
 prescindir de mi carácter de juez, sin faltar a mi deber en aquel sitio.
 Usted misma no habla allí con la libertad y extensión que son precisas 
 para entender todo lo que quiere decir. Allí, además, parece ocioso 
 hablar de lo que no es pecado o por lo menos camino de él; hacer la 
 cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo, es casi profanación, no se
 trata allí de eso; y, sin embargo, para nuestro objeto, eso es también 
 indispensable. Usted que ha leído, sabe perfectamente que muchos 
 clérigos que han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer
 de su tiempo, han recargado las sombras, han llenado sus cuadros de 
 negro... porque hablaban de la mujer del confesonario, la que cuenta sus
 extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la que calla, como es 
 allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser, 
 sin salir de España, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y 
 otros muchos....

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel señor hablando con 
 la suavidad de un arroyo que corre entre flores y arena fina, la 
 encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias de los enemigos del 
 Magistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y se hubiera 
 sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como había oído decir que hacen 
 las señoras con los caballeros en los tranvías de Nueva—York.

—Pues bien—prosiguió don Fermín—nosotros necesitamos toda la verdad; 
 no la verdad fea sólo, sino también la hermosa. ¿Para qué hemos de curar
 lo sano? ¿Para qué cortar el miembro útil? Muchas cosas, de las que he 
 notado que usted no se atreve a hablar en la capilla, estoy seguro de 
 que me las expondría aquí, por ejemplo, sin inconveniente... y esas 
 confidencias amistosas, familiares, son las que yo echo de menos. 
 Además, usted necesita no sólo que la censuren, que la corrijan, sino 
 que la animen también, elogiando sincera y noblemente la mucha parte 
 buena que hay en ciertas ideas y en los actos que usted cree 
 completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de ese 
 análisis justo, pero en rigor, extraño al tribunal de la penitencia.... Y
 basta de argumentos; usted me ha entendido desde el primero 
 perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me acuerdo. De ese 
 modo, hablando de nuestro pleito fuera de la catedral, no es preciso que
 usted vaya a confesar muy a menudo, y nadie podrá decir si frecuenta o 
 no frecuenta el sacramento demasiado; y además, podemos despachar más 
 pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los días de confesión.

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no tenía 
 preparado, que era sólo una idea vaga que había desechado mil veces por 
 temeraria, había sido un atrevimiento de la pasión, que podía haber 
 asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la intención de su 
 confesor. Después de su audacia el Magistral temblaba, esperando las 
 palabras de Ana.

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida por las razones 
 expuestas, habló la Regenta a borbotones; como solía de tarde en tarde, y
 dio a los motivos expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calor de 
 sus poéticas ideas.

Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar en el templo la
 buena tarea comenzada, para dar a Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba
 aquella amistad piadosa que se ofrecía a oír sus confidencias, a dar 
 consejos, a consolarla en la aridez de alma que la atormentaba a menudo.

El Magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo; apoyaba
 la cabeza, oculta en la sombra, en una barra de hierro del armazón de 
 la glorieta, en la que se enroscaban el jazmín y la madreselva; la 
 locuacidad de Ana le sabía a gloria, las palabras expansivas, llenas de 
 partículas del corazón de aquella mujer, exaltada al hablar de sus 
 tristezas con la esperanza del consuelo, iban cayendo en el ánimo del 
 Magistral como un riego de agua perfumada; la sequedad desaparecía, la 
 tirantez se convertía en muelle flojedad. «¡Habla, habla así, se decía 
 el clérigo, bendita sea tu boca!».

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el ruido 
 de hojas que caían o que la brisa, apenas sensible aquella noche, 
 removía sobre la arena de los senderos.

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo.

—Sí, tiene usted cien veces razón—decía ella—yo necesito una palabra 
 de amistad y de consejo muchos días que siento ese desabrimiento que me 
 arranca todas las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la 
 desesperación....

—Oh, no, eso no, Anita; ¡la desesperación! ¡qué palabra!

—Ayer tarde, no puede usted figurarse cómo estaba yo.

—Muy aburrida, ¿verdad? ¿Las campanas?...

El Magistral sonrió...—No se ría usted: serán los nervios, como dice 
 Quintanar, o lo que se quiera, pero yo estaba llena de un tedio 
 horroroso, que debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera remediar.

—No debe decirse así—interrumpió el Magistral, poniendo en la voz la 
 mayor suavidad que pudo—. No sería un pecado ese tedio si se pudiera 
 remediar, sería un pecado si no se quisiera remediar; pero a Dios 
 gracias se quiere y se puede curar... y de eso se trata, amiga mía.

Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabía que 
 entendía su confidente todo, o casi todo lo que ella quería dar a 
 entender, se decidió a decir al Magistral lo demás, lo que había 
 venido detrás del hastío de aquella tarde.... No ocultó sino lo que ella
 tenía por causa puramente ocasional; no habló de don Álvaro ni del 
 caballo blanco.

—Otras veces—decía—aquella sequedad se convierte en llanto, en ansia 
 de sacrificio, en propósitos de abnegación... usted lo sabe; pero ayer, 
 la exaltación tomó otro rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si
 lo digo como yo puedo hablar... al pie de la letra es pecado, es una 
 rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sentía no....

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma de su amiga durante
 aquellas horas de revolución, que Ana reputaba ya célebres en la 
 historia de su solitario espíritu. Aunque ella no explicaba con 
 exactitud lo que había sentido y pensado, él lo entendía perfectamente.

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar 
 en Dios, a sentir tierna y profunda piedad con motivo de don Juan 
 Tenorio.

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello no era nuevo en 
 ella; que muchas veces le había sucedido en medio de espectáculos que 
 nada tenían de religiosos, sentir poco a poco el influjo de una piedad 
 consoladora, lágrimas de amor de Dios, esperanza infinita, caridad sin 
 límites y una fe que era una evidencia.... Un día después de dar una 
 peseta a un niño pobre para comprar un globo de goma, como otros que 
 acababan de repartirse otros niños, había tenido que esconder el rostro 
 para que no la viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy 
 amargo, después, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo en su 
 cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido en su alma una voz 
 potente, una mano que acariciaba las asperezas de dentro.... ¿Qué sabía 
 ella? No podía explicarse». Y suplicaba al Magistral que la entendiese. 
 «Pues la noche anterior había pasado algo por el estilo, al ver a la 
 pobre novicia, a Sor Inés, caer en brazos de don Juan... ya veía el 
 Magistral qué situación tan poco religiosa... pues bien, ella de una en 
 otra, al sentir lástima de aquella inocente enamorada... había llegado a
 pensar en Dios, a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni más ni 
 menos que el día en que regaló a un niño pobre un globo de colores. ¿Qué
 era aquello? Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera, que con 
 semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ¿no serían 
 tampoco más que nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu 
 aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?».

«Había de todo». El Magistral, procurando vencer la exaltación que le
 había comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia. 
 «Había de todo. Había un tesoro de sentimiento que se podía aprovechar 
 para la virtud; pero había también un peligro. La noche anterior el 
 peligro había sido grande (y esto lo decía sin saber palabra de la 
 presencia de don Álvaro en el palco de Anita) y era necesario evitar la 
 repetición de accesos por el estilo».

Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de 
 volar más allá de las estrechas paredes de su caserón, de sentir más, 
 con más fuerza, de vivir para algo más que para vegetar como otras; 
 había hablado también de un amor universal, que no era ridículo por más 
 que se burlasen de él los que no lo comprendían... había llegado a decir
 que sería hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos 
 que sentía el cariño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, 
 entregado a sus comedias, a sus colecciones, a su amigo Frígilis y a su 
 escopeta....

—Todo aquello—añadió el Magistral después de presentarlo en resumen—de puro peligroso rayaba en pecado.

—Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como lo siento, no; 
 ¡oh! estoy segura de que, tal como lo siento, nada de lo que he dicho es
 pecado... sentirlo; ¡peligro habrá, no lo niego, pero pecado no! ¡Por 
 lo demás (cambio de voz) dicho... hasta es ridículo, suena a 
 romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso!

—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo 
 siente, amiga mía, es necesario que usted me crea; lo entiendo como 
 es.... Pero así y todo, hay peligro que raya en pecado, por ser 
 peligro.... Déjeme usted hablar a mí, Anita, y verá como nos entendemos.
 El peligro que hay, decía, raya en pecado... pero añado, será pecado 
 claramente si no se aplica toda esa energía de su alma ardentísima a un 
 objeto digno de ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que 
 vuelvan esos accesos sin tenerles preparada tarea de virtud, ejercicio 
 sano... ellos tomarán el camino de atajo, el del vicio; créalo usted, 
 Anita. Es muy santo, muy bueno que usted, con motivo de dar a un niño un
 globo de colores, llegue a pensar en Dios, a sentir eso que llama usted
 la presencia de Dios; si algo de panteísmo puede haber en lo que usted 
 dice, no es peligroso, por tratarse de usted, y yo me encargaría, en 
 todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no se trata de eso. No 
 es santo, ni es bueno, amiga mía, que al ver a un libertino en la celda 
 de una monja... o a la monja en casa del libertino y en sus brazos, 
 usted se dedique a pensar en Dios, con ocasión del abrazo de aquellos 
 sacrílegos amantes. Eso es malo, eso es despreciar los caminos naturales
 de la piedad, es despreciar con orgullo egoísta la sana moral, 
 pretendiendo, por abismos y cieno y toda clase de podredumbre, llegar a 
 donde los justos llegan por muy diferentes pasos. Dispénseme si hablo 
 con esta severidad: en este momento es indispensable.

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana subía con dificultad aquella pendiente que le ponía en el camino.

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, recogida, seria, 
 abismada en sus reflexiones. Sin darse cuenta de ello, le agradaba 
 aquella energía, complacíase en aquella oposición, estimaba más que 
 halagos y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral.

El cual prosiguió, aflojando la cuerda:

—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar esas buenas 
 tendencias, esa predisposición piadosa; que así la llamaré ahora, porque
 no es ocasión de explicar a usted los grados, caminos y descaminos de 
 la gracia, materia delicadísima, peligrosa.... Decía que hay que 
 aprovechar esas tendencias a la piedad y a la contemplación, que son en 
 usted muy antiguas, pues ya vienen de la infancia, en beneficio de la 
 virtud... y por medio de cosas santas. Aquí tiene usted el porqué de 
 muchas ocupaciones del cristiano, el por qué del culto externo, más 
 visible y hasta aparatoso en la religión verdadera que en las frías 
 confesiones protestantes. Necesita usted objetos que le sugieran la idea
 santa de Dios, ocupaciones que le llenen el alma de energía piadosa, 
 que satisfagan sus instintos, como usted dice, de amor universal.... 
 Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer y cumplir en la 
 vida, aparentemente prosaica y hasta cursi, como la llamaría doña 
 Obdulia, de una mujer piadosa, de una... beata, para emplear la palabra fea, escandalosa. Sí, amiga mía—el Magistral reía al decir esto—lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor infinito... es ser beata.
 Y ahora soy yo el que exige que usted me comprenda, y no me tome la 
 letra y deje el espíritu. Hay que ser beata, es decir, no hay que 
 contentarse con llamarse religiosa, cristiana, y vivir como un pagano, 
 creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el fondo, que las 
 menudencias del culto y de la disciplina quedan para los espíritus 
 pequeños y comineros; no, hija mía, no, lo esencial es todo; la forma es
 fondo: y parece natural que Dios diga a una mujer que pretende amarle: 
 «Hija, pues para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le
 haya ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven a mi 
 templo, y allí encontrarán los sentidos incentivo del alma para la 
 oración, para la meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad
 que son todo mi culto en resumen...».

Anita, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso, del Magistral, con
 motivo de cosas tan grandes y sublimes, sintió lágrimas y risas 
 mezcladas, y lloró riendo como Andrómaca.

La noche corría a todo correr. La torre de la catedral, que espiaba a
 los interlocutores de la glorieta desde lejos, entre la niebla que 
 empezaba a subir por aquel lado, dejó oír tres campanadas como un aviso.
 Le parecía que ya habían hablado bastante. Pero ellos no oyeron la 
 señal de la torre que vigilaba.

Petra fue la que dijo, para sí, desde la sombra del patio:

—¡Las ocho menos cuarto! Y no llevan traza de callarse....

La doncella ardía de curiosidad, aventuraba algunos pasos de 
 puntillas hacia la glorieta, esquivando tropezar con las hojas secas 
 para no hacer ruido; pero tenía miedo de ser vista y retrocedía hasta el
 patio, desde donde no podía oír más que un murmullo, no palabras. 
 Sintió que Anselmo abría la puerta del zaguán y que el amo subía. Corrió
 Petra a su encuentro. Si le preguntaba por la señora, estaba dispuesta a
 mentir, a decir que había subido al segundo piso, a los desvanes, donde
 quiera, a tal o cual tarea doméstica; iba preparada a ocultar la visita
 del Magistral sin que nadie se lo hubiera mandado; pero creía llegado 
 el caso de adelantarse a los deseos del ama y de su amigo don Fermín. 
 «¿No le habían hecho llevar cartas sin necesidad de que lo supiera don Víctor? ¿Pues qué necesidad había de que supiera que llevaban más de una hora de palique en el cenador, y a obscuras?».

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto nuevo en él; solía 
 olvidarla, sobre todo cuando tenía algo entre manos. Pidió luz para el 
 despacho, se sentó a su mesa, y separando libros y papeles, dejó encima 
 del pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo. Era una máquina de
 cargar cartuchos de fusil. Acababa de apostar con Frígilis que él hacía
 tantas docenas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto a intentar 
 la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la luz. Quintanar miró con 
 ojos penetrantes de puro distraídos a Petra. La doncella se turbó.

—Oye.—¿Señor?...—Nada.... Oye...—¿Señor?...—¿Anda ese reloj? —Sí, señor, le ha dado usted cuerda ayer....

—¿De modo que son las ocho menos diez?

—Sí, señor.... Petra temblaba, pero seguía dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama.

—Bien; vete. Y don Víctor se puso a atacar con rapidez cartuchos y más cartuchos.

En tanto el Magistral había explicado latamente lo que quería dar a entender con lo de la vida beata.

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la 
 perfección; los trabajos preparativos ya podían darse por hechos; si 
 otras iban a la iglesia, a las cofradías y demás lugares ordinarios de 
 la vida devota con un espíritu rutinario que hacía nulas respecto a la 
 perfección moral aquellas prácticas piadosas; ella, Ana, podía sacar 
 gran utilidad para la ocupación digna de su alma de aquellos mismos 
 lugares y quehaceres. ¿Qué había sido Santa Teresa? Una monja, una 
 fundadora de conventos; ¿cuántas monjas había habido que no habían 
 pasado de ser mujeres vulgares? La vida de una monja puede caer en la 
 rutina también, ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada útil para 
 satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa 
 Doctora; ¿qué mundos tan grandes, qué Universo de soles no la había dado
 aquella vida del claustro? La gran actividad va en nosotros mismos, si 
 somos capaces de ella. Pero hay que buscar la ocasión en las ocupaciones
 de la vida buena. Era necesario que Anita frecuentase en adelante las 
 fiestas del culto; que oyese más sermones, más misas, que asistiera a 
 las novenas, que fuese de la sociedad de San Vicente, pero socia activa,
 que visitara a los enfermos y los vigilara, que entrase en el 
 Catecismo; al principio tales ocupaciones podrían parecerla pesadas, 
 insustanciales, prosaicas, desviadas del camino que conduce a la vida de
 la piedad acendrada, pero poco a poco iría tomando el gusto a tan 
 humildes menesteres; iría penetrando los misteriosos encantos de la 
 oración, del culto público, que si parece hasta frívolo pasatiempo en 
 las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que están en el templo nada
 más con los sentidos, es edificante espectáculo para quien siente 
 devoción profunda».

—Verá usted—decía el Magistral—como llega un día en que no necesita a
 Zorrilla ni poeta nacido para llorar de ternura y elevarse, de una en 
 otra, como usted dice, hasta la idea santa de Dios. ¡Tiene la Iglesia, 
 amiga mía, tal sagacidad para buscar el camino de las entrañas! Verá 
 usted, verá usted cómo reconoce la sabiduría de Nuestra Madre en muchos 
 ritos, en muchas ceremonias y pompas del culto que ahora pueden 
 antojársele indiferentes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas! ¡Qué cosa 
 más hermosa, querida hija mía! Llegará, por ejemplo, la Noche-buena y 
 usted empleará su imaginación poderosa en representarse las escenas de 
 pura poesía del Nacimiento de Jesús.... Volverán a ser para usted las 
 que ya parecían vulgaridades de villancicos, grandes poemas, manantial 
 de ternura, y llorará pensando en el Niño Dios.... Y usted me dirá 
 entonces si aquellas lágrimas son más dulces y frescas que las que 
 anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio....

—A los sermones de cualquiera, no hay para qué ir—prosiguió De 
 Pas—por más que a veces la palabra de un pobre cura de aldea encierra en
 su sencillez tosca tesoros de verdad, enseñanzas lacónicas admirables, 
 rasgos de filosofía profunda y sincera, parábolas nuevas dignas de la 
 Biblia; pero como esto es pocas veces, conviene acudir a los sermones de
 oradores acreditados. Oiga usted al señor Obispo en los días que él 
 quiere lucirse.... Oiga usted... a otros buenos predicadores que hay....
 Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría óigame usted a mí algunos 
 días de los que Dios quiere que no me explique mal del todo. Sí, porque 
 así como hay cosas que no pueden decirse desde el púlpito, que exigen el
 confesonario o la conferencia familiar, hay otras que piden la cátedra,
 que sería ridículo decirlas de silla a silla... por ejemplo, algo de lo
 que yo tengo que advertir a usted respecto de esas vagas y aparentes 
 visiones de Dios en idea... tocadas, hija mía, de panteísmo, sin que 
 usted se dé cuenta de ello.

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida devota a que 
 había de entregarse en cuerpo y alma su amiga desde el día siguiente, y 
 terminó tratando con detenimiento especial la cuestión de las lecturas.

Recomendó particularmente la vida de algunos santos y las obras de Santa Teresa y algunos místicos.

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de María de Chantal,
 Santa Juana Francisca, por supuesto, sabiendo leer entre líneas, para 
 perfeccionarse, no al principio, sino más adelante. Al principio es un 
 gran peligro el desaliento que produce la comparación entre la propia 
 vida y la de los santos. ¡Ay de usted si desmaya porque ve que para 
 Teresa son pecados muchos actos que usted creía dignos de elogio! Pasará
 usted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande creerse buena 
 mucho antes de serlo, tomar por voces de Dios voces que la Santa llama 
 del diablo... pero en estos pasajes no hay que detenerse.... No hay que 
 comparar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya vivido algún 
 tiempo dentro de la disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el 
 libro sabrá mejor, y dará más frutos.

»Si nos proponemos llegar a ser una Santa Teresa, ¡adiós todo! se ve 
 la infinita distancia y no emprendemos el camino. A dónde se ha de 
 llegar, eso Dios lo dirá después; ahora andar, andar hacia adelante es 
 lo que importa.

»Y a todo esto ¿hemos de vestir de estameña, y mostrar el rostro 
 compungido, inclinado al suelo, y hemos de dar tormento al marido con la
 inquisición en casa, y con el huir los paseos, y negarse al trato del 
 mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos libre.... La paz del hogar no es 
 cosa de juego.... ¿Y la salud? la salud del cuerpo, ¿dónde la dejamos? 
 ¿Pues no se trataba de ponernos en cura? ¿No estábamos ahora hablando 
 del espíritu y su remedio? Pues el cuerpo quiere aire libre, 
 distracciones honestas, y todo eso ha de continuar en el grado que se 
 necesite y que indicarán las circunstancias.

Una ráfaga de aire frío hizo temblar a la Regenta y arremolinó hojas 
 secas a la entrada del cenador. El Magistral se puso en pie, como si le 
 hubieran pinchado, y dijo con voz de susto:

—¡Caramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos entretenido aquí charlando... charlando...

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase a tales horas en el
 parque, dentro del cenador solos y a la luz de las estrellas...». Pero 
 esto que pensó se guardó de decirlo. Salió de la glorieta hablando en 
 voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero 
 temiéndolo.

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que había en el 
 mundo maridos, ni días, ni noches, ni horas, ni sitios inconvenientes 
 para hablar a solas con un hombre joven, guapo, robusto, aunque sea 
 clérigo.

El Magistral, como equivocando el camino, se dirigió hacia la puerta 
 del patio, aunque parecía lo natural subir por la escalera de la galería
 y pasar por las habitaciones de Quintanar.

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el mismo sitio en que había recibido al Provisor.

—¿Ha venido el señor?—preguntó la Regenta.

—Sí, señora—respondió en voz baja la doncella—; está en su despacho.

—¿Quiere usted verle?—dijo Ana volviéndose al Magistral.

Don Fermín contestó:—Con mucho gusto...—¡Disimulan, disimulan conmigo!—, pensó Petra con rabia.

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debía estar a las ocho 
 en palacio... y van a dar las ocho y media... no puedo detenerme... 
 salúdele usted de mi parte.

—Como usted quiera.—Además, estará abismado en sus trabajos... no 
 quiero distraerle... saldré por aquí... Buenas noches, señora, muy 
 buenas noches.

—Disimulan—volvió a pensar Petra, mientras abría la puerta que conducía al zaguán.

Entonces, el Magistral se acercó a la Regenta y deprisa y en voz baja dijo:

—Se me había olvidado advertirle que... el lugar más a propósito para... verse... es en casa de doña Petronila. Ya hablaremos.

—Bien—contestó la Regenta.—Lo he pensado, es el mejor.—Sí, sí, tiene usted razón.

Subió Ana por la escalera principal y salió al portal don Fermín. En 
 la puerta se detuvo, miró a Petra mientras se embozaba, y la vio con los
 ojos fijos en el suelo, con una llave grande en la mano, esperando a 
 que pasara él para cerrar. Parecía la estatua del sigilo. De Pas la 
 acarició con una palmadita familiar en el hombro y dijo sonriendo:

—Ya hace fresco, muchacha. Petra le miró cara a cara y sonrió con la mayor gracia que supo y sin perder su actitud humilde.

—¿Estás contenta con los señores?

—Doña Ana es un ángel.

—Ya lo creo. Adiós, hija mía, adiós; sube, sube, que aquí hay corrientes... y estás muy coloradilla... debes de tener calor....

—Salga usted, salga usted, y por mí no tema.

—Cierra ya, hija mía, puedes cerrar.

—No señor, si cierro no verá usted bien hasta llegar a la esquina....

—Muchas gracias... adiós, adiós.

—Buenas noches, D. Fermín. Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la 
 cabeza fuera del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cualquier 
 ruido.

«¡D. Fermín!» pensó el Magistral. «¿Por qué me llama esta D. Fermín? 
 ¿Qué se habrá figurado? Mejor, mejor.... Sí, mejor. Conviene tenerla 
 propicia como a la otra».

La otra era Teresina, su criada. Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana sin ser llamada.

—¿Qué quieres?—preguntó el ama, que se estaba embozando en su chal porque sentía mucho frío.

—El señor no me ha preguntado por la señora. Yo no le he dicho... que estaba aquí D. Fermín.

—¿Quién?—Don Fermín.—¡Ah! Bien, bien... ¿para qué? ¿qué importa?

Petra se mordió los labios y dio media vuelta murmurando:

—¡Orgullosa! ¿si creerá que no tenemos ojos?... Pues si a una no le diera la gana... pero yo lo hago por el otro....

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, a quien quería agradar a toda costa. Tenía sus planes la rubia lúbrica.

Don Víctor Quintanar se presentó media hora después a su mujer con manchas de pólvora en la frente y en las mejillas.

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. «No preguntó nada: ¿para qué decírselo?».

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis entró en el 
 Parque de Ozores por la puerta de atrás, con la llave que él tenía para 
 su uso particular. El amigo íntimo de Quintanar, era el dictador en 
 aquel pueblo de árboles y arbustos. Los días que no iban de caza, el 
 señor Crespo se los pasaba recorriendo sus dominios, que así 
 llamaba al parque de Quintanar; podaba, injertaba, plantaba o 
 trasplantaba, según las estaciones y otras circunstancias. Estaba 
 prohibido a todo el mundo, incluso al dueño del bosque, tocar en una 
 hoja. Allí mandaba Frígilis y nadie más. En cuanto entró, se dirigió al 
 cenador. Recordaba haber dejado encima de la mesa de mármol o de un 
 banco, en fin, allí dentro, unas semillas preparadas para mandar a 
 cierta exposición de floricultura. Buscó, y sobre una mecedora encontró 
 un guante de seda morada entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre
 la paja y por el suelo.

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos dedos, levantándolo hasta los ojos.

—¿Quién diablos ha andado aquí?—preguntó a las auras matutinas.

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas que no había 
 llevado el viento, y con gran cuidado volvió a escoger y separar los 
 granos. Se trataba de una singularísima especie de pensamientos 
 monocromos, invención suya.

Cuando sintió ruido en la casa, llamó a gritos.

—¡Anselmo, Petra, Servanda, Petra!...

Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, y mal tapada con un
 mantón viejo del ama. Parecía la aurora de las doradas guedejas; pero 
 Frígilis, mal humorado, se encaró con la aurora.

—Oye, tú, buena pécora, ¿qué demonio de obispo entra aquí por la noche a destrozarme las semillas?...

—¿Qué dice usted que no le entiendo?—contestó Petra desde el patio.

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del obscurecer, que 
 dejé allá dentro unas semillas envueltas en un papel... y ahora me 
 encuentro la simiente revuelta con la tierra en el suelo, y sobre una 
 butaca este guante de canónigo.... ¿Quién ha estado aquí de noche?

—¡De noche! Usted sueña, D. Tomás.

—¡Ira de Dios! De noche digo....

—A ver el guante...—Toma—contestó Frígilis, arrojando desde lejos la prenda....

—Pues... ¡está bueno! ja, ja, ja... buen canónigo te dé Dios.... Lo 
 que entiende usted de modas, don Tomás.... ¿Pues no dice que es un 
 guante de canónigo?...

—¿Pues de quién es?—De mi señora.... No ve usted la mano... qué chiquita... a no ser que haya canónigas también.

—¿Y se usan ahora guantes morados?

—Pues claro... con vestidos de cierto color....

Frígilis encogió los hombros.

—Pero mis semillas, mis semillas ¿quién me las ha echado a rodar?

—El gato, ¿qué duda tiene? el gatito pequeño, el moreno, el mismo que
 habrá llevado el guante a la glorieta... ¡es lo más urraca!...

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero.

—¡El gato! ¡El moreno!...—dijo Frígilis, moviendo la cabeza—qué gato... ni qué...

Una sonrisa seráfica iluminó su rostro de repente, y volviéndose a Petra, señaló a la galería:

—¡Es mi macho! ¡es mi macho! ¿oyes? estoy seguro... ¡es mi macho!... y
 tu amo que decía... que su canario... que iba a cantar primero... 
 oyes... ¿oyes? es mi macho, se lo he prestado quince días para que lo 
 viese vencer... ¡es mi macho!

Frígilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado oyendo el 
 repiqueteo estridente, fresco, alegre del jilguero de sus amores.

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante morado del Magistral.

XVIII

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del Oeste, 
 tropezaban con las crestas de Corfín, se desgarraban y deshechas en 
 agua, caían sobre Vetusta, unas en diagonales vertiginosas, como 
 latigazos furibundos, como castigo bíblico; otras cachazudas, 
 tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban y venían otras, y 
 después otras que parecían las de antes, que habían dado la vuelta al 
 mundo para desgarrarse en Corfín otra vez. La tierra fungosa se 
 descarnaba como los huesos de Job; sobre la sierra se dejaba arrastrar 
 por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a un 
 penacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, desnuda, se 
 extendía a lo lejos, inmóvil como el cadáver de un náufrago que chorrea 
 el agua de las olas que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada,
 fatal de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión muda del
 valle y del monte; la naturaleza muerta parecía esperar que el agua 
 disolviera su cuerpo inerte, inútil. La torre de la catedral aparecía a 
 lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil sumergido. La desolación del
 campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la tristeza 
 de la ciudad negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por tejados y 
 paredes agrietadas, parecía mezquina, repugnante, chillona, como 
 canturia de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolía sino
 un tedio desesperado. Frígilis prefería mojarse a campo raso, y 
 arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las 
 praderas y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde 
 fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo 
 espeso de los altozanos nemorosos; y en las planicies escuetas, 
 melancólicos y quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tordos de 
 agua, patos marinos, y bandadas obscuras de peguetas diligentes. Para 
 estas excursiones lejanas, don Víctor contaba con el beneplácito de su 
 esposa. Se salía al ser de día, en el tren correo, se llegaba a Roca 
 Tajada una hora después, y a las diez de la noche entraban en Vetusta 
 silenciosos, cargados de ramilletes de pluma y como sopa en vino. Allá 
 en las marismas de Palomares, don Víctor solía echar de menos el teatro.
 «¡Si el tren saliese dos horas antes, menos mal!». Frígilis no echaba 
 de menos nada. Su devoción a la caza, a la vida al aire libre, en el 
 campo, en la soledad triste y dulce, era profunda, sin rival: Quintanar 
 compartía aquella afición con su amor a las farsas del escenario. 
 Frígilis en el teatro se aburría y se constipaba. Tenía horror a las 
 corrientes de aire, y no se creía seguro más que en medio de la campiña,
 que no tiene puertas.

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación: la naturaleza; 
 Quintanar había llegado a viejo sin saber «cuál era su destino en la 
 tierra», como él decía, usando el lenguaje del tiempo romántico, del que
 le quedaban algunos resabios. Era el espíritu del ex-regente, de blanda
 cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente las cambiaba por 
 otras nuevas. Creíase hombre de energía, porque a veces usaba en casa un
 lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que
 una pasta para que otros hiciesen de él lo que quisieran. Así se 
 explicaba que, siendo valiente, jamás hubiese tenido ocasión de mostrar 
 su valor luchando contra una voluntad contraria. Él sostenía que en su 
 casa no se hacía más que lo que él quería, y no echaba de ver que 
 siempre acababa por querer lo que determinaban los demás. Si Ana Ozores 
 hubiera tenido un carácter dominante, don Víctor se hubiese visto en la 
 triste condición de esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen 
 esposo entregado a las veleidades de sus caprichos y se contentaba con 
 negarle toda influencia sobre los propios gustos y aficiones. Aquel 
 programa de diversiones, alegría, actividad bulliciosa, que había 
 publicado a son de trompeta Quintanar, se cumplía sólo en las partes y 
 por el tiempo que a su esposa le parecían bien; si ella prefería quedar 
 en casa, volver a sus ensueños, don Víctor que había prometido y hasta 
 jurado no ceder, poco a poco cedía; procuraba que la retirada fuese 
 honrosa, fingía transigir y creía a salvo su honor de hombre enérgico y 
 amo de su casa, permitiéndose la audacia de gruñir un poco, entre 
 dientes, cuando ya nadie le oía. Los criados le imponían su voluntad, 
 sin que él lo sospechara. Hasta en el comedor se le había derrotado. 
 Amante, como buen aragonés, de los platos fuertes, del vino espeso, de 
 la clásica abundancia, había ido cediendo poco a poco, sin conocerlo, y 
 comía ya mucho menos, y pasaba por los manjares más fantásticos que 
 suculentos, que agradaban a su mujer. No era que Anita se los impusiese,
 sino que las cocineras preferían agradar al ama, porque allí veían una 
 voluntad seria, y en el señor sólo encontraban un predicador que les 
 aburría con sermones que no entendían. Hasta en el estilo se notaba que 
 Quintanar carecía de carácter. Hablaba como el periódico o el libro que 
 acababa de leer, y algunos giros, inflexiones de voz y otras cualidades 
 de su oratoria, que parecían señales de una manera
 original, no eran más que vestigios de aficiones y ocupaciones pasadas. 
 Así hablaba a veces como una sentencia del Tribunal Supremo, usaba en la
 conversación familiar el tecnicismo jurídico, y esto era lo único que 
 en él quedaba del antiguo magistrado. No poco había contribuido en 
 Quintanar a privarle de originalidad y resolución, el contraste de su 
 oficio y de sus aficiones. Si para algo había nacido, era, sin duda, 
 para cómico de la legua, o mejor, para aficionado de teatro casero. Si 
 la sociedad estuviera constituida de modo que fuese una carrera 
 suficiente para ganarse la vida, la de cómico aficionado, Quintanar lo 
 hubiera sido hasta la muerte y hubiera llegado a trabajar, frase suya, tan bien como cualquiera de esos otros primeros galanes que recorren las capitales de provincia, a guisa de buhoneros.

Pero don Víctor comprendió que el cómico en España no vive de su 
 honrado trabajo si no se entrega a la vergüenza de servir al público el 
 arte en las compañías de comediantes de oficio; comprendió además que él
 necesitaba con el tiempo crear una familia, y entró en la 
 carrera judicial a regañadientes. Quiso la suerte, y quisieron las 
 buenas relaciones de los suyos, que Quintanar fuera ascendiendo con 
 rapidez, y se vio magistrado y se vio regente de la Audiencia de 
 Granada, a una edad en que todavía se sentía capaz de representar el Alcalde de Zalamea
 con toda la energía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el
 corazón; reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo, grande 
 su responsabilidad, pero él... «era ante todo un artista». ¡Aborrecía 
 los pleitos, amaba las tablas y no podía pisarlas dignamente! 
 Este era el torcedor de su espíritu. Si le hubiese sido lícito 
 representar comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa en la vida, pero
 como le estaba prohibido por el decoro y otra porción de serias 
 consideraciones, procuraba buscar otros caminos a la comezón de ser algo
 más que una rueda del poder judicial, complicada máquina; y era 
 cazador, botánico, inventor, ebanista, filósofo, todo lo que querían 
 hacer de él su amigo Frígilis y los vientos del azar y del capricho.

Frígilis había formado a su querido Víctor, al cabo de tantos años de
 trato íntimo a su imagen y semejanza, en cuanto era posible. Salía 
 Quintanar de la servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en el 
 poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás Crespo, aquel pedazo de su
 corazón, a quien no sabía si quería tanto como a su Anita del alma. La 
 simpatía había nacido de una pasión común: la caza. Pero la caza antes 
 no era más que un ejercicio de hombre primitivo para el aragonés; cazaba
 sin saber lo que eran las perdices, ni las liebres y conejos, por 
 dentro; Frígilis estudiaba la fauna y la flora del país de camino que 
 cazaba, y además meditaba como filósofo de la naturaleza. Crespo hablaba
 poco, y menos en el campo; no solía discutir, prefería sentar su 
 opinión lacónicamente, sin cuidarse de convencer a quien le oía. Así la 
 influencia de la filosofía naturalista de Frígilis llegó al alma de 
 Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro 
 las ideas de aquel buen hombre, de quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco.

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía su 
 pobreza de espíritu. «La humanidad era mala pero no tenía la culpa ella.
 El oidium consumía la uva, el pintón dañaba el maíz, las 
 patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía la 
 envidia, su oidium, la ignorancia su pintón, ¿qué culpa tenía él?». 
 Frígilis disculpaba todos los extravíos, perdonaba todos los pecados, 
 huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos a quien quería. 
 Visitaba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conocimientos y 
 práctica hábil en arboricultura y floricultura, le hacían árbitro de 
 todos los parques y jardines del pueblo; conocía hoja por hoja la
 huerta del marqués de Corujedo, había plantado árboles en la de 
 Vegallana, visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de doña 
 Petronila; pero ni conocía de vista al Gran Constantino, al obispo 
 madre, ni había entrado jamás en el gabinete de doña Rufina, ni tenía 
 con el marqués de Corujedo más trato que el del Casino. Se entendía con 
 los jardineros.—En cuanto las lluvias de invierno se inauguraban, 
 después del irónico verano de San Martín, a Frígilis se le caía encima 
 Vetusta y sólo pasaba en su recinto los días en que le reclamaban sus 
 árboles y sus flores.

Quintanar le seguía muerto de sueño, encerrado en su uniforme de 
 cazador, de que se reía no poco Frígilis, quien usaba la misma ropa en 
 el monte y en la ciudad, y los mismos zapatos blancos de suela fuerte, 
 claveteada. Se metían en un coche de tercera clase, entre aldeanos 
 alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba dando cabezadas contra 
 la tabla dura; Frígilis repartía o tomaba cigarros de papel, gordos; y 
 más decidor que en Vetusta, hablaba, jovial, expansivo, con los hijos 
 del campo, de las cosechas de ogaño y de las nubes de antaño; si la 
 conversación degeneraba y caía en los pleitos, torcía el gesto y dejaba 
 de atender, para abismarse en la contemplación de aquella campiña triste
 ahora, siempre querida para él que la conocía palmo a palmo.

Ana envidiaba a su marido la dicha de huir de Vetusta, de ir a 
 mojarse a los montes y a las marismas, en la soledad, lejos de aquellos 
 tejados de un rojo negruzco que el agua que les caía del cielo hacía una
 inmundicia.

«¡Ah, sí! ella estaba dispuesta a procurar la salvación de su alma, a
 buscar el camino seguro de la virtud; pero ¡cuánto mejor se hubiera 
 abierto su espíritu a estas grandezas religiosas en un escenario más 
 digno de tan sublime poesía! ¡Cuán difícil era admirar la creación para 
 elevarse a la idea del Creador, en aquella Encimada taciturna, calada de
 humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida; de calles 
 estrechas, cubiertas de hierba-hierba alegre en el campo, allí símbolo 
 de abandono—, lamidas sin cesar por las goteras de los tejados, de 
 monótono y eterno ruido acompasado al salpicar los guijarros 
 puntiagudos!...».

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y venía de casa en 
 casa, alegre como siempre, risueña, sin miedo al agua ni menos al fango 
 del arroyo... sin pensar siquiera en que llovía, sin acordarse de que el
 cielo era un sudario en vez de un manto azul, como debiera. Para Visita
 era el tiempo siempre el mismo, no pensaba en él, y sólo le servía de 
 tópico de conversación en las visitas de cumplido.

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en 
 piedra, esquivaba los charcos, y de paso, dejaba ver el pie no mal 
 calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces algo de una pantorrilla 
 digna de mejor media.—Tampoco a Obdulia el agua la encerraba en casa, ni
 la entumecía: también alegre y bulliciosa corría de portal en portal, 
 desafiando los más recios chaparrones, riendo a carcajadas si una gota 
 indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; era de ver el arte 
 con que sus bajos, con instintos de armiño, cruzaban todo aquel peligro 
 del cieno, inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca 
 sonante de espuma de Holanda; tentación de Bermúdez el arqueólogo 
 espiritualista.

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en general los vetustenses
 se resignaban sin gran esfuerzo con aquella vida submarina, que duraba 
 gran parte del otoño, lo más del invierno y casi toda la primavera. Cada
 cual buscaba su rincón y parecían no menos contentos que Frígilis 
 huyendo a las llanuras vecinas del mar a mojarse a sus anchas.

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde si llovía más; en su 
 lecho blindado contra los más recios ataques del frío, disfrutaba 
 deleites que ella no sabía explicar, leyendo, bien arropada, novelas de 
 viajes al polo, de cazas de osos, y otras que tenían su acción en Rusia o
 en la Alemania del Norte por lo menos. El contraste del calorcillo y la
 inmovilidad que ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir 
 los héroes de sus libros, y con los largos paseos que se daban por el 
 globo, era el mayor placer que gozaba al cabo del año doña Rufina. Oír 
 el agua que azota los cristales allá fuera, y estar compadeciéndose de 
 un pobre niño perdido en los hielos... ¡qué delicia para un alma tierna,
 a su modo, como la de la señora Marquesa!

—Yo no soy sentimental—decía ella a D. Saturnino Bermúdez, que la oía
 con la cabeza torcida y la sonrisa estirada con clavijas de oreja a 
 oreja—yo no soy sentimental, es decir, no me gusta la sensiblería... 
 pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me enternezco... 
 lloro... pero no hago alarde de ello.

—Es el don de lágrimas, de que habla Santa Teresa, señora,—respondía 
 el arqueólogo; y suspiraba como echando la llave al cajón de los 
 secretos sentimentales.

El Marqués hacía lo que los gatos en enero. Desaparecía por 
 temporadas de Vetusta. Decía que iba a preparar las elecciones. Pero sus
 íntimos
 le habían oído, en el secreto de la confianza, después de comer bien, a 
 la hora de las confesiones, que para él no había afrodisíaco mejor que 
 el frío. «Ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y la nieve».
 Y como sus aventuras eran todas rurales, salía el buen Vegallana a 
 desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre lodo, hielo y 
 nieve en su coche de camino. Y así preparaba las elecciones, buscando 
 votos para un porvenir lejano, según frase picaresca de D. Cayetano 
 Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos.

La tertulia de la Marquesa veía el cielo abierto en cuanto el tiempo 
 se metía en agua. Los que tenían el privilegio envidiable y envidiado de
 penetrar en aquella estufa perfumada, bendecían los chubascos que daban
 pretexto para asistir todas las noches al gabinete de doña Rufina. ¿Qué
 habían de hacer si no? ¿A dónde habían de ir?—En la chimenea ardían los
 bosques seculares de los dominios del Marqués; aquellas encinas 
 feudales se carbonizaban con majestuosos chirridos. A su calor no se 
 contaban antiguas consejas, como presumía Trifón Cármenes que había de suceder por fuerza en todo hogar señorial,
 pero se murmuraba del mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se
 amaba con toda la franqueza prosaica y sensual que, según Bermúdez, 
 «era la característica del presente momento histórico, desnudo de toda 
 presea ideal y poética».—El gabinete no era grande, eran muchos los 
 muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, se oprimían, si no 
 había otro remedio. ¿Quién pensaba en los aguaceros?

En las reuniones de segundo orden, que abundaban en Vetusta, la 
 humedad excitaba la alegría; cada cual se iba al agujero de costumbre y 
 era de oír, por ejemplo, la algazara con que entraban en el portal de la
 casa de Visita «los que la favorecían una vez por semana honrando sus 
 salones», que eran sala y gabinete; eran de oír las carcajadas, las 
 bromas de los tertulios guarecidos bajo los paraguas que recibían con 
 estrépito las duchas de los tremendos serpentones de hojalata.... Todos despreciaban el agua, pensando en los placeres esotéricos de la lotería y de las charadas representadas.

—En cuanto al «elemento devoto de Vetusta», (frase del Lábaro)
 se metían en novenas así que el tiempo se metía en agua. El elemento 
 devoto era todo el pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios de Viernes santo,
 unos perdidos que se juntaban durante la Semana de Pasión a comer de 
 carne en la fonda, hasta esos acudían al templo, si bien a criticar a 
 los predicadores y mirar a las muchachas. Este fervor religioso de 
 Vetusta comenzaba con la Novena de las Ánimas, poco popular, y la muy 
 concurrida del Corazón de Jesús, no cesando hasta que se celebraba la 
 más famosa de todas, la de los Dolores, y la poco menos favorecida de la
 Madre del Amor Hermoso, en el florido Mayo, esta última. Pero además de
 las Novenas tenían las almas piadosas otras muchas ocasiones de alabar a
 Dios y sus santos, en solemnidades tan notables como las fiestas de 
 Pascua y las de Cuaresma, especialmente en los Sermones de la Audiencia,
 pagados por la Territorial todos los viernes de aquel tiempo santo y de
 meditación, según Cármenes.

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel plan de higiene 
 moral, impuesto suavemente por don Fermín a su querida amiga. Ana 
 aborrecía el lodo y la humedad; le crispaba los nervios la frialdad de 
 la calle húmeda y sucia, y apenas salía del sombrío caserón de los 
 Ozores. Había confesado otras dos veces antes de terminar Noviembre, 
 pero no se había decidido a ir a casa de doña Petronila, ni el Magistral
 se atrevió a recordarle aquella cita. El Gran Constantino sabía ya por 
 su querido y admirado señor De Pas, quien la visitaba más a menudo 
 ahora, que doña Ana deseaba ayudarla en sus santas labores y en la 
 administración de tantas obras piadosas como ella dirigía y pagaba 
 sabiamente.

—«¿Cuándo viene por acá ese ángel hermosísimo?»—preguntaba el Obispo 
 madre, en estilo de novena, cargado de superlativos abstractos.

Las beatas que servían de cuestores de palacio en el del Gran Constantino, las del cónclave,
 como las llamaba Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y con una 
 curiosidad maligna a la nueva compañera, que tanto prestigio traería con
 su juventud y su hermosura a la piadosa y complicada empresa de salvar 
 el mundo en Jesús y por Jesús; pues nada menos que esto se proponían 
 aquellas devotas de armas tomar, militantes como coraceros.

Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repugnancia cuando 
 pensaba en ir a casa de doña Petronila; le parecía mejor ver al 
 Magistral en la iglesia, allí encontraba ella el fervor religioso 
 necesario para confesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El 
 Magistral comenzó a impacientarse; la Regenta no subía la cuesta, 
 persistía en sus peligrosos anhelos panteísticos, que así los calificaba
 él, se empeñaba en que era piedad aquella ternura que sentía con motivo
 de espectáculos profanos, y declaraba francamente que las lecturas 
 devotas le sugerían reflexiones probablemente heréticas, o por lo menos,
 poco a propósito para llegar a la profunda fe que el Magistral exigía 
 como preparación absolutamente indispensable para dar un paso en firme. 
 Otras veces los libros piadosos la hacían caer en somnolencia 
 melancólica o en una especie de marasmo intelectual que parecía 
 estupidez. En cuanto a la oración, Ana decía que recitar de memoria 
 plegarias era un ejercicio inútil, soporífero, que irritaba los nervios;
 las repetía cien veces, para fijar en ellas la atención, y llegaba a 
 sentir náuseas antes de conseguir un poco de fervor.... «Nada, nada de 
 eso; no hay cosa peor que rezar así, respondía el Magistral; a la 
 oración ya llegaremos; por ahora en este punto basta con sus antiguas 
 devociones». Y, aunque temiendo los peligros de la fantasía de Ana, por 
 no perder terreno, tenía que dejarla abandonarse a los espontáneos 
 arranques de ternura piadosa que venían sin saber cómo, a lo mejor, 
 provocados por cualquier accidente que ninguna relación parecía tener 
 con las ideas religiosas. El miedo a las expansiones naturales de aquel 
 espíritu ardiente le había hecho cambiar el plan suave de los primeros 
 días por aquel otro expuesto en el cenador del Parque, más parecido a la
 ordinaria disciplina a que él sometía a los penitentes; pero ya veía 
 don Fermín que era preciso volver a la blandura y dejar al instinto de 
 su amiga más parte en la ardua tarea de ganar para el bien aquellos 
 tesoros de sentimiento y de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda 
 floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos
 de Ana más simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad 
 romántica que ella creía religiosidad sincera, y no pasaba de ser una 
 idolatría disimulada, según don Fermín. No, él no se dejaba seducir por 
 panteísmos, aunque fuesen tan bien parecidos como el de su amiga.

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y saludable que en
 semejante mujer tenían que producir las bellezas del culto el día en 
 que ella las presenciara con atención y dispuesto el ánimo a las 
 sensaciones místicas por aquella excitación nerviosa, de cuyos accesos 
 tantas noticias tenía ya el confesor diligente.

Cuando ella volvía a hablarle de aburrimiento, del dolor del hastío, 
 de la estupidez del agua cayendo sin cesar, él repetía: «A la iglesia, 
 hija mía, a la iglesia; no a rezar; a estarse allí, a soñar allí, a 
 pensar allí oyendo la música del órgano y de nuestra excelente capilla, 
 oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo el calor de los cirios, 
 viendo cuanto allí brilla y se mueve, contemplando las altas bóvedas, 
 los pilares esbeltos, las pinturas suaves y misteriosamente poéticas de 
 los cristales de colores...». Poca gracia le hacía a don Fermín esta 
 retórica a lo Chateaubriand; siempre había creído que recomendar la 
 religión por su hermosura exterior, era ofender la santidad del dogma, 
 pero sabía hacer de tripas corazón y amoldarse a las circunstancias. 
 Además, sin que él quisiera pensar en ello, le halagaba la esperanza de 
 encontrar a menudo en la catedral, en las Conferencias de San Vicente, 
 en el Catecismo, a su amiga, que allí le vería triunfante luciendo su 
 talento, su ciencia y su elegancia natural y sencilla.

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita a pisar la calle; la 
 humedad le daba horror, la tenía encogida, envuelta en un mantón, al 
 lado de la chimenea monumental del comedor tétrico, horas y horas, de 
 día y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no estaba de caza, 
 entraba y salía, pero sin detenerse; apenas se detenía en su despacho. 
 Le había tomado cierto miedo. Varias máquinas de las que estaban 
 inventando o perfeccionando se le habían sublevado, erizándose de 
 inesperadas dificultades de mecánica racional. Allí estaban cubiertos de
 glorioso polvo sobre la mesa del despacho diabólicos artefactos de 
 acero y madera, esperando en posturas interinas a que don Víctor 
 emprendiese el estudio serio de las matemáticas, de todas las 
 matemáticas, que tenía aplazado por culpa de la compañía dramática de 
 Perales. En tanto Quintanar, un poco avergonzado en presencia de 
 aquellos juguetes irónicos que se le reían en las barbas, esquivaba su 
 despacho siempre que podía; y ni cartas escribía allí. Además; las 
 colecciones botánicas, mineralógicas y entomológicas yacían en un 
 desorden caótico, y la pereza de emprender la tarea penosa de volver a 
 clasificar tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su casa. Iba 
 al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacía muchas visitas y 
 buscaba modo de no aburrirse metido en casa. «Mejor», pensaba Ana sin 
 querer. Su don Víctor, a quien en principio ella estimaba, respetaba y 
 hasta quería todo lo que era menester, a su juicio, le iba pareciendo 
 más insustancial cada día: y cada vez que se le ponía delante echaba a 
 rodar los proyectos de vida piadosa que Ana poco a poco iba acumulando 
 en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el tiempo, una beata
 en el sentido en que el Magistral lo había solicitado. Mientras pensaba
 en el marido abstracto todo iba bien; sabía ella que su deber era 
 amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el señor Quintanar con 
 el lazo de la corbata de seda negra torcido, junto a una oreja; 
 vivaracho, inquieto, lleno de pensamientos insignificantes, ocupado en 
 cualquier cosa baladí, tomando con todo el calor natural lo más mezquino
 y digno de olvido, y ella sin poder remediarlo, y con más fuerza por 
 causa del disimulo, sentía un rencor sordo, irracional, pero invencible 
 por el momento, y culpaba al universo entero del absurdo de estar unida 
 para siempre con semejante hombre. Salía don Víctor dejando tras sí las 
 puertas abiertas, dando órdenes caprichosas para que se cumplieran en su
 ausencia; y cuando Ana ya sola, pegada a la chimenea taciturna, de 
 figuras de yeso ahumado, quería volver a su propedéutica piadosa, a los 
 preparativos de vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda 
 aquella sentimental fábrica de su religiosidad, y calificaba de 
 hipocresía toda su resignación. «¡Oh no, no! ¡yo no puedo ser buena! yo 
 no sé ser buena; no puedo perdonar las flaquezas del prójimo, o si las 
 perdono, no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida
 de prosa miserable; diga lo que quiera don Fermín, para volar hacen 
 falta alas, aire...». Estos pensamientos la llevaban a veces tan lejos 
 que la imagen de don Álvaro volvía a presentarse brindando con la 
 protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima protesta de los 
 sentidos poetizados, que había clavado en su corazón con puñaladas de 
 los ojos el elegante dandy la tarde memorable de Todos los Santos.
 Entonces Ana se ponía en pie, recorría el comedor a grandes pasos, 
 hundida la cabeza en el embozo del chal apretado al cuerpo, daba vuelta 
 alrededor de la mesa oval, y acababa por acercarse a los vidrios del 
 balcón y apretar contra ellos la frente. Salía, cruzando el estrado 
 triste, pasillos y galerías; llegaba a su gabinete y también allí se 
 apretaba contra los vidrios y miraba con ojos distraídos, muy abiertos y
 fijos, las ramas desnudas de los castaños de Indias, y los soberbios 
 eucaliptos, cubiertos de hojas largas, metálicas, de un verde mate, 
 temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis solía andar por 
 allí; más tiempo faltaba Quintanar de casa que Frígilis de la huerta. 
 Ana acababa por verle. «Aquel había sido su único amigo en la triste 
 juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y ahora casi le 
 odiaba; él la había casado; y sin remordimiento alguno, sin pensar en 
 aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus árboles, que podaba sin 
 compasión, que injertaba a su gusto, sin consultar con ellos, sin saber 
 si ellos querían aquellos tajos y aquellos injertos...». «¡Y pensar que 
 aquel hombre había sido inteligente, amable! Y ahora... no era más que 
 una máquina agrícola, unas tijeras, una segadora mecánica, ¡a quién no 
 embrutecía la vida de Vetusta!».

Frígilis, si veía a su querida Ana detrás de los cristales, la 
 saludaba con una sonrisa y volvía a inclinarse sobre la tierra; 
 aplastaba un caracol, cortaba un vástago importuno, afirmaba un rodrigón
 y seguía adelante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena 
 húmeda de los senderos.... Y Ana veía desaparecer entre las ramas aquel 
 sombrero redondo, flexible, siempre gris, aquel tapabocas de cuadros de 
 pana eternamente colgado al cuello, aquella cazadora parda y aquellos 
 pantalones ni anchos ni estrechos, ni nuevos ni viejos, de ramitos 
 borrosos de lana verde y roja alternando sobre fondo negro.

A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el Marquesito.—Paco 
 estaba admirado de la heroica resistencia de la de Ozores; no comprendía
 él que su ídolo, su don Álvaro tardase tanto en conquistar una 
 voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba ya conquistada.

—«Ella está enamorada de ti, de eso estoy seguro»—decía Paco a Mesía 
 en el Casino, a última hora, cuando sólo quedaban allí los 
 trasnochadores de oficio.

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y 
 blanca servilleta; cenaban con sendas medias botellas de Burdeos al 
 lado, y llegaban al momento necesario de la expansión y las 
 confidencias; Mesía melancólico, pasando a tragos la nostalgia de lo 
 infinito, que también tienen los descreídos a su modo, inclinaba 
 mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pálido, y parecía un poco 
 más viejo que de ordinario. Callaba, y comía y bebía. Paco, con la boca 
 llena, pero no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba, brillante 
 la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero echado hacia el cogote.

—Ella está enamorada, de eso estoy seguro... pero tú... tú no eres el
 de otras veces... parece que la temes. Nunca quieres venir conmigo a su
 casa... y eso que don Víctor nunca está, siempre anda con el 
 espiritista de Frígilis por esos montes.

Paco creía que Frígilis era espiritista, opinión muy generalizada en Vetusta.

—En su casa no se puede adelantar nada. Es una mujer rara... histérica... hay que estudiarla bien. Dejadme a mí.

No quería confesar que se tenía por derrotado: creía firmemente que 
 Ana estaba entregada al Magistral. No quería aquella conversación; se 
 sentía ahora humillado con la protección de Paco, solicitada meses antes
 por él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño cada vez que le 
 hablaba de tal asunto y le proponía planes de ataque y medios para 
 entrar en la plaza por sorpresa. «¿Cuándo había necesitado él, Mesía, 
 socorros por el estilo? ¿Cuándo había permitido a nadie saber el cómo y a
 qué hora vencía a una mujer?... ¡Y esta señora le humillaba así! ¡Cómo 
 se reiría de él Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco! ¿qué 
 pensaría? ¡Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!... ¡ya me las 
 pagarás!». Pero ya no esperaba vencer; lidiaba desesperado. En vano, 
 siempre que el tiempo lo permitía, montaba en su hermoso caballo blanco 
 de pura raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y algunas veces
 veía detrás de los cristales, en la Rinconada, a la de Quintanar, que 
 le saludaba amable y tranquila; pero no era el caballo talismán como él 
 había creído, porque la escena de la tarde aquélla no se repitió nunca. 
 «Sí, lo que yo temía, no fue más que un cuarto de hora que no pude 
 aprovechar». Creía con fe inquebrantable que ya su único recurso sería 
 la ocasión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco, bárbaro, 
 coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero esto no colmaba su deseo, no 
 satisfacía su amor propio, sería un placer efímero y una venganza... ¡y 
 además era casi imposible! Pocas veces se había atrevido a visitar a la 
 Regenta, que no le recibía si no estaba don Víctor en casa. Quintanar, 
 en cambio, le abría los brazos y le estrechaba con efusión, cada día más
 enamorado, como él decía, de aquel hermoso figurín: ¡qué arrogante 
 primer galán en comedia de costumbres haría el dignísimo don Álvaro! 
 Pero ya que las tablas no le llamasen ¿por qué no se hacía diputado a 
 Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de ratón; era poco 
 ser jefe de un partido, que nunca era poder, en una capital de segundo 
 orden. ¿Por qué no se iba a Madrid con un acta en el bolsillo?

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don Álvaro inclinaba la
 cabeza y miraba con gesto compungido a la Regenta como diciendo:

—«¡Por usted, por el amor que la tengo estoy yo en este miserable rincón!».

—Usted es de la madera de los ministros....

—Oh... don Víctor... no crea usted que eso me halaga.... ¡Ministro! 
 ¿Para qué? Yo no tengo ambición política.... Si milito en un partido es 
 por servir a mi país, pero la política me es antipática... tanta 
 farsa... tanta mentira....

—Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son políticos los 
 perdidos... pero en España... es otra cosa... un hombre como usted.... 
 Subiría mi don Álvaro como la espuma.

Pero don Álvaro suspiraba y volvía los ojos a la Regenta.... Por lo 
 demás, él seguía considerando que ante todo era un hombre político. Lo 
 de ir a Madrid lo dejaba para más adelante. Ahora hacía diputados desde 
 Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tuviera más blanda a la señora
 del ministro, él volaría, él volaría... seguro de no dar un batacazo. 
 Estos eran sus planes. Pero además aquella resistencia de Ana, que había
 creído vencer si no en pocas semanas en pocos meses, era un nuevo 
 motivo para retrasar el cambio de vecindad.

¿Cómo ir a Madrid sin vencer a aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya invencible.

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, vergüenza le daba 
 confesárselo a sí mismo, no había adelantado un paso. Ocho días había 
 estado sin conseguir hablar a solas un momento con Ana, y cuando logró 
 tal intento fue para convencerse de que aquella exaltación de la tarde 
 dichosa había pasado acaso para siempre.

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, y sus hijos 
 comían los garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque ella había 
 salido con las llaves, como siempre, y no acababa de volver. «¿Cómo 
 había de volver si aquella empecatada de Regenta no se daba a partido, y
 resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca?». El mísero 
 empleado del Banco retorcía el bigotillo engomado y con voz de tiple 
 decía a la muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa:

—Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin ella.

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, sofocada, 
 distraída, de mal humor. Venía de casa de Vegallana donde había 
 conseguido que Ana y Álvaro se hablaran a solas un momento, por 
 casualidad... que había preparado ella. ¡Pero buena conversación te dé 
 Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le había dicho a ella, a 
 Visita: «¡Déjame en paz! al querer darle una broma. ¡Déjame en paz!» 
 señal de que no daba un paso. Visitación sentía ahora una vergüenza 
 retrospectiva; recordaba el tiempo que había ella tardado en ceder, lo 
 comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendían las mejillas de
 cólera, de envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la 
 conciencia que el oficio que había tomado era miserable... pero buena 
 estaba ella para oír consejos de comedia moral y gritos interiores; 
 aquel anhelo villano era una pasión cada día más fuerte, era de un 
 saborcillo agridulce y picante que prefería ya a todas las dulzuras de 
 la confitería. Era una pasión, una cosa que recordaba la juventud, 
 aunque al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez. En fin, ella no 
 trataba de resistir, y había llegado a creer que sería capaz de arrojar a
 su amiga a la fuerza en brazos del antiguo amante. De todos modos, en 
 casa de Visita faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina,
 y no era su hogar una taza de plata, y día hubo que el marido no 
 encontró camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolín de 
 su mujer, que simulaba bien o mal un cuello marinero.

Pero tanto afán era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los paseos a 
 caballo de Mesía, conseguían rendir a la Regenta. ¡Y si al menos se 
 viera que era indiferencia aquella fortaleza! Pero, no; a leguas se 
 veía, según los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les 
 irritaba más, sobre todo a Visita. Don Álvaro no hablaba de este mal 
 negocio con la del Banco, por más que ella le hurgaba. Con Paco 
 únicamente desahogaba, y pocas veces.—Pero Ana creía en un complot y 
 esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en tarde a casa de 
 Vegallana, a pesar de protestas pesadas, insufribles de Quintanar, que 
 repetía:

—¡Qué dirán esos señores, Anita, qué dirán los Marqueses!

Si don Álvaro perdía la esperanza, el Magistral tampoco estaba 
 satisfecho. Veía muy lejos el día de la victoria; la inercia de Ana le 
 presentaba cada vez nuevos obstáculos con que él no había contado. 
 Además, su amor propio estaba herido. Si alguna vez había ensayado 
 interesar a su amiga descubriéndole, o por vía de ejemplo o por alarde 
 de confianza, algo de la propia historia íntima, ella había escuchado 
 distraída, como absorta en el egoísmo de sus penas y cuidados. Más 
 había; aquella señora que hablaba de grandes sacrificios, que pretendía 
 vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a violentar sus 
 costumbres, saliendo de casa a menudo, pisando lodo, desafiando la 
 lluvia; se negaba a madrugar mucho, y alegando como si se tratase de 
 cosa santa, las exigencias de la salud, los caprichos de sus nervios. 
 «El madrugar mucho me mata; la humedad me pone como una máquina 
 eléctrica». Esto era humillante para la religión y depresivo para don Fermín; era, de otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor y le quitaba el sueño.

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan mal humor, que 
 Celedonio el monaguillo le vio cerrar la celosía con un golpe violento. 
 Don Fermín bajaba del campanario, donde, según solía de vez en cuando, 
 había estado registrando con su catalejo los rincones de las casas y de 
 las huertas. Había visto a la Regenta en el parque pasear, leyendo un 
 libro que debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que él 
 mismo le había regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco minutos, 
 había arrojado el libro con desdén sobre un banco.

—¡Oh! ¡oh! ¡estamos mal!—había exclamado el clérigo desde la torre: 
 conteniendo en seguida la ira, como si Ana pudiera oír sus quejas. 
 Después habían aparecido en el parque dos hombres, Mesía y Quintanar. 
 Don Álvaro había estrechado la mano de la Regenta que no la había 
 retirado tan pronto como debiera; «¡aunque no fuese más que por estar 
 viéndolos él!». Don Víctor había desaparecido y el seductor de oficio y 
 la dama se habían ocultado poco a poco entre los árboles, en un recodo 
 de un sendero. El Magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la 
 torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente. Poco 
 después había vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de don Víctor, 
 con sombrero bajo y sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don 
 Tomás Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en busca de los 
 otros y los cuatro juntos se presentaron de nuevo, ante el objetivo del 
 catalejo que temblaba en las manos finas y blancas del canónigo. Don 
 Víctor levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba a las nubes y 
 daba pataditas en el suelo. Ana había desaparecido otra vez, había 
 entrado en la casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el banco, y a
 los dos minutos estaba otra vez allí con chal y sombrero; y los cuatro 
 habían salido por la puerta del parque, que abrió Frígilis con su llave.
 ¡Iban al campo!

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesonario, se comparó al criminal metido en el cepo.

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le encontraron 
 distraído, impaciente; le sentían dar vueltas en el banco, la madera del
 armatoste crujía, las penitencias eran desproporcionadas, enormes.

En vano esperó, con loca esperanza, ver a la Regenta presentarse en 
 la capilla, por casualidad, por impulso repentino, como quiera que 
 fuese, presentarse, que era lo que él quería, lo que él necesitaba. 
 Verdad era que no habían quedado en tal cosa; ocho días faltaban para la
 próxima confesión, ¿por qué había de venir? «Por que sí, por que él lo 
 necesitaba, porque quería hablarla, decirle que aquello no estaba bien, 
 que él no era un saco para dejarlo arrimado a una pared, que la piedad 
 no era cosa de juego y que los libros edificantes no se tiran con desdén
 sobre los bancos de la huerta; ni se pierde uno entre los árboles de 
 Frígilis sin más ni más, en compañía de un buen mozo materialista y 
 corrompido». Pero, no, no pareció por la capilla Ana. «Sabe Dios dónde 
 estarían. ¿Qué expedición era aquella? Necedades de don Víctor; había 
 levantado el brazo señalando a las nubes; aquello parecía como responder
 del buen tiempo; en efecto, la tarde estaba hermosa, podía asegurarse 
 que no llovería... pero ¿y qué? ¿Era esa razón suficiente para salir con
 el enemigo al campo? Porque aquel era el enemigo, sí, don Fermín volvía
 a sospecharlo. La Regenta, sin embargo, jamás se había acusado de una 
 afición singular; hablaba de tentaciones en general y de ensueños 
 lascivos, pero no confesaba amar a un hombre determinado. Y Ana, su 
 dulce amiga, no mentía jamás y menos en el tribunal santo. Pero entonces
 ¿con quién soñaba? El Magistral recordó la dulcísima hipótesis que 
 había acariciado algún día... y ahora se oponía esta otra que le hacía 
 saltar dentro del cajón de celosías: supongamos que sueña con... ese 
 caballero». Salió de la capilla furioso, sin disimularlo apenas. 
 Encontró en el trascoro a don Custodio y no le contestó al saludo; entró
 en la sacristía y amenazó al Palomo con la cesantía, porque el 
 gato había vuelto a ensuciar los cajones de la ropa. Pasó después al 
 palacio y el Obispo sufrió una fuerte reprensión de las que en tono casi
 irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía enderezarle su Provisor. El 
 buen Fortunato estaba en un apuro, no tenía dinero para pagar una cuenta
 de un sastre que había hecho sotanas nuevas a los familiares de S. I. Y
 el sastre, con las mejores maneras del mundo, pedía los cuartos en un 
 papel sobado, lleno de letras gordas, que el Obispo tenía entre los 
 dedos. El alfayate llamaba serenísimo señor al prelado, pero pedía lo 
 suyo.

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un préstamo. El Magistral se
 hizo rogar, y ofreció anticipar el dinero después de humillar cien 
 veces al buen pastor que tomaba al pie de la letra las metáforas 
 religiosas.

«¿A qué habían venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ¿por qué las 
 pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? Si sabía que no tenía un cuarto, 
 porque toda la paga repartía antes de cobrarla, ¿por qué se 
 comprometía?». Fortunato confesó que parecía un subteniente de los 
 sometidos a descuento; dijo que quería salir de aquella vida de trampas.

—«Yo no sé lo que debo ya a tu madre, Fermín, ¿debe de ser un dineral?».

—«Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine, 
 sino que se arruina también, y lo sabe el mundo y esto es en 
 desprestigio de la Iglesia.... Empeñarse por los pobres.... Ser un 
 tramposo de la caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos a parar? Cristo 
 ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no ha dicho: reparte los 
 bienes de los demás...».

—Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un sabio, y si no fuera 
 indecoroso, pedía al ministro que me pusiera a descuento, a ver si me 
 corregía.

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron motivo para 
 acordarse mucho tiempo de la visita. Todo lo encontró mal; revolvió 
 expedientes, descubrió abusos, sacudió polvo, amenazó con suspender 
 sueldos, negó todo lo que pudo, preparó dos o tres castigos, para varios
 párrocos de aldea y por fin dijo, ya en la puerta, que «no daba un 
 cuarto» para una suscripción de los marineros náufragos de Palomares.

—Señor—le dijo llorando un pobre pescador de barba blanca, con un 
 gorro catalán en la mano—¡señor, que este año nos morimos de hambre! 
 ¡que no da para borona la costera del besugo!...

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pensando en Ana y en 
 Mesía; y a la media hora, cuando paseaba por el Espolón solo y a paso 
 largo, olvidando el compás de su marcha ordinaria, le repetía en los 
 sesos, no sabía qué voz: ¡besugo, besugo!

«¿Por qué se acordaba él del besugo?». Y encogió los hombros irritado también con aquella obsesión de estúpido.

—No faltaba más que ahora me volviera loco.

Pasaron ocho días y a la hora señalada Anita se presentó de rodillas ante la celosía del confesonario.

Después de la absolución enjugó una lágrima que caía por su mejilla, 
 se levantó y salió al pórtico. Allí esperó al Magistral y juntos, cerca 
 ya del obscurecer, llegaron a casa de doña Petronila.

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuentas de la Madre del Amor Hermoso,
 con sus ojazos de color de avellana asomados a los cristales de unas 
 gafas de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los párpados 
 salientes, ceja gris espesa, como la gran mata de pelo áspero que ceñía 
 su cabeza; barba redonda y carnosa, nariz de corrección insignificante, 
 boca grande, labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros, y su 
 larga viudez casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como 
 matorral de pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El 
 vestido era negro, hábito de los Dolores, con una correa de charol muy 
 ancha y escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida a la 
 muñeca de gañán con presillas de abalorios.

Estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras 
 chinescas, doradas, incrustadas en la madera negra. Se levantó, abrazó a
 la Regenta y besó la mano del Magistral. Les suplicó, después de 
 agradecer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar aquel 
 embrollo de números; y dama y clérigo se vieron solos en el salón 
 sombrío, de damasco verde obscuro y de papel gris y oro. Ana se sentó en
 el sofá, el Magistral a su lado en un sillón. Las maderas de los 
 balcones entornados dejaban pasar rayos estrechos de la luz del día 
 moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del gabinete de la derecha 
 salió un gato blanco, gordo, de cola opulenta y de curvas elegantes; se 
 acercó al sofá paso a paso, levantó la cabeza perezoso, mirando a la 
 Regenta, dejó oír un leve y mimoso quejido gutural, y después de frotar 
 el lomo familiarmente contra la sotana del Provisor, salió al pasillo 
 con lentitud, sin ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo 
 aprensión de que olía a incienso el blanquísimo gato; de todas maneras, 
 parecía un símbolo de la devoción doméstica de doña Petronila. En toda 
 la casa reinaba el silencio de una caja almohadillada; el ambiente era 
 tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que olía a cera y a 
 estoraque y acaso a espliego.... Ana sentía una somnolencia dulce pero 
 algo alarmante; se estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia.

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro también, entró 
 con una lámpara antigua de bronce, que dejó sobre un velador después de 
 decir con voz de monja acatarrada: «¡Buenas noches!» sin levantar los 
 ojos de la alfombra de fieltro, a cuadros verdes y grises.

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor.

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo el Magistral con una voz que se parecía a la del gato blanco:

—No puede usted imaginar, amiguita mía, cuánto le agradezco esta resolución....

—Hubiera usted hablado antes...—Bastante he hablado, picarilla... 
 —Pero no como hoy, nunca me dijo usted que era un desaire que yo le 
 hacía y que ya sabían estas señoras el negarme a venir.... ¡Llovía 
 tanto!... Ya sabe usted que a mí la humedad me mata, la calle mojada me 
 horroriza.... Yo estoy enferma... sí, señor, a pesar de estos colores y 
 de esta carne, como dice don Robustiano, estoy enferma; a veces se me 
 figura que soy por dentro un montón de arena que se desmorona.... No sé 
 cómo explicarlo... siento grietas en la vida... me divido dentro de 
 mí... me achico, me anulo.... Si usted me viera por dentro me tendría 
 lástima.... Pero, a pesar de todo eso, si usted me hubiese hablado como 
 hoy antes, hubiese venido aunque fuera a nado. Sí, don Fermín, yo seré 
 cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo sé lo que debo a usted, y que 
 nunca podré pagárselo. Una voz, una voz en el desierto solitario en que 
 yo vivía, no puede usted figurarse lo que valía para mí... y la voz de 
 usted vino tan a tiempo.... Yo no he tenido madre, viví como usted 
 sabe... no sé ser buena; tiene usted razón, no quiero la virtud sino es 
 pura poesía, y la poesía de la virtud parece prosa al que no es 
 virtuoso... ya lo sé... Por eso quiero que usted me guíe.... Vendré a 
 esta casa, imitaré a estas señoras, me ocuparé con la tarea que ellas me
 impongan.... Haré todo lo que usted manda; no ya por sumisión, por 
 egoísmo, porque está visto que no sé disponer de mí; prefiero que me 
 mande usted.... Yo quiero volver a ser una niña, empezar mi educación, 
 ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como 
 ahora.... Y además necesito curarme; a veces temo volverme loca.... Ya 
 se lo he dicho a usted; hay noches que, desvelada en la cama, procuro 
 alejar las ideas tristes pensando en Dios, en su presencia. «Si Él está 
 aquí, ¿qué importa todo?». Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo 
 he dicho, me saltan de repente en la cabeza, ideas antiguas, como 
 dolores de llagas manoseadas, ideas de rebelión, argumentos impíos, 
 preocupaciones necias, tercas, que no sé cuándo aprendí, que vagamente 
 recuerdo haber oído en mi casa, cuando vivía mi padre. Y a veces se me 
 antoja preguntarme, ¿si será Dios esta idea mía y nada más, este peso 
 doloroso que me parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo por
 probarme a mí misma la presencia de Dios?...

—¡Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se exalta! Sí, sí, 
 hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero nos salvaremos, estoy 
 seguro de ello; usted es buena, el Señor está con usted... y yo daría mi
 vida por sacarla de esas aprensiones.... Todo ello es enfermedad, es 
 flato, nervios... ¿qué sé yo? Pero es material, no tiene nada que ver 
 con el alma... pero el contacto es un peligro, sí, Anita; no ya por mí, 
 por usted es necesario entrar en la vida devota práctica.... ¡Las obras,
 las obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos remedios enérgicos. Si
 a usted le repugnan a veces ciertas palabras, ciertas acciones de estas
 buenas señoras, no se deje llevar por la imaginación, no las condene 
 ligeramente; perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y no se cuide 
 de apariencias.... Y ahora, hablando un poco de mí, ¡si usted pudiera 
 penetrar en mi alma, Anita! yo sí que jamás podré pagarle esta hermosa 
 resolución de esta tarde....

—¡Habló usted de un modo!

—Hablé con el alma...—Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo....

—Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía?

—Sí, sí, padre mío, vida nueva....

Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en contenerse, cogió 
 una mano de la Regenta que estaba apoyada en un almohadón de crochet, y 
 la oprimió entre las suyas sacudiéndola. Ana sintió fuego en el rostro, 
 pero le pareció absurdo alarmarse. Los dos se habían levantado, y 
 entonces entró doña Petronila, a quien dijo De Pas sin soltar la mano de
 la Regenta....

—Señora mía, llega usted a tiempo; usted será testigo de que la oveja
 ofrece solemnemente al pastor no separarse jamás del redil que 
 escoge....

El Gran Constantino besó la frente de Ana.

Fue un beso solemne, apretado, pero frío.... Parecía poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo.

XIX

Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba Marzo, atribuía las enfermedades de sus clientes a la Primavera médica,
 de la que no tenía muy claro concepto; pero como su misión principal 
 era consolar a los afligidos y solía satisfacerles esta explicación 
 climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra. La Primavera médica fue la que postró en cama,
 según don Robustiano, a la Regenta, que se acostó una noche de fines de
 Marzo con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de fuegos
 artificiales. Al despertar al día siguiente, saliendo de sueños 
 poblados de larvas, comprendió que tenía fiebre.

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palomares; no volvería 
 hasta las diez de la noche. Anselmo fue a llamar al médico y Petra se 
 instaló a la cabecera de la cama, como un perro fiel. La cocinera, 
 Servanda, iba y venía con tazas de tila, silenciosa, sin disimular su 
 indiferencia; era nueva en la casa y venía del monte. Mucho tiempo hacía
 que Anita no había tenido uno de aquellos impulsos cariñosos de que 
 solía ser objeto don Víctor, pero aquel día, a la tarde, sobre todo al 
 obscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando en el esposo ausente. 
 «¡Cuánto deseaba su presencia! sólo él podría acompañarla en la soledad 
 de enfermo que empezaba aquel día». En vano la Marquesa, Paco, 
 Visitación y Ripamilán acudieron presurosos al tener noticia del mal; a 
 todos los recibió afablemente, sonrió a todos, pero contaba los minutos 
 que faltaban para las diez de la noche. «¡Su Quintanar! Aquél era el 
 verdadero amigo, el padre, la madre, todo». La Marquesa estuvo poco 
 tiempo junto a su amiga enferma; le tocó la frente y dijo que no era 
 nada, que tenía razón Somoza, la primavera médica... y habló de 
 zarzaparrilla y se despidió pronto. Paco admiraba en silencio la 
 hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las 
 almohadas le parecía «una joya en su estuche». Observó Visita que más 
 que nunca se parecía entonces Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre 
 daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su rostro rosas 
 encarnadas; y en el sonreír parecía una santa. Paco pensó sin querer, 
 «que estaba apetitosa». Se ofreció mucho, como su madre, y salió. En el 
 pasillo dio un pellizco a Petra que traía un vaso de agua azucarada. 
 Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su amiga y se preparó a 
 meterse en todo, sin hacer caso del gesto impertinente de Petra. «¿Quién
 se fiaba de criados? Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que 
 hiciera falta».

«Por lo demás, tu Quintanar del alma hemos de confesar que tiene sus cosas; ¿a quién se le ocurre irse de caza dejándote así?».

—Pero qué sabía él....

—¿Pues no te quejabas ya anoche?

—Ese Frígilis tiene la culpa de todo....

—Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más ni menos que él. ¿No es ese Frígilis el que injertaba gallos ingleses?

—Sí, sí, él era.

—¿Y el que dice que nuestros abuelos eran monos? Valiente mono mal 
 educado está él... pero, mujer, si ni siquiera viste de persona 
 decente.... Yo nunca le he visto el cuello de la camisa... ni chistera...

Somoza volvió a las ocho de la noche; a pesar de la primavera médica,
 no estaba tranquilo; miró la lengua a la enferma, le tomó el pulso, le 
 mandó aplicar al sobaco un termómetro que sacó él del bolsillo, y contó 
 los grados. Se puso el doctor como una cereza.... Miró a Visita con 
 torvo ceño y echándose a adivinar exclamó con enojo:

—¡Estamos mal!... Aquí se ha hablado mucho.... Me la han aturdido, 
 ¿verdad? ¡Como si lo viera... mucha gente, de fijo... mucha 
 conversación!...

Entonces fue Visita quien sintió encendido el rostro. Somoza había 
 adivinado. No sabía medicina, pero sabía con quién trataba. Recetó; 
 censuró también a don Víctor por su intempestiva ausencia; dijo que un 
 loco hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo como él de 
 herrar moscas; dio dos palmaditas en la cara a la Regenta, 
 complaciéndose en el contacto; y cerrando puertas con estrépito salió, 
 no sin despedirse hasta mañana temprano, desde lejos.

Visitación, mientras sentada a los pies de la cama devoraba una buena
 ración de dulce de conserva, aseguraba con la boca llena que Somoza y 
 la carabina de Ambrosio todo uno. La del Banco creía en la medicina 
 casera y renegaba de los médicos. Dos veces la había sacado a ella de 
 peligros puerperales una famosa matrona sin matrícula ni Dios que lo 
 fundó: «Di tú que todo es farsa en este mundo. ¡Cómo decir que estás 
 peor porque se ha procurado distraerte! ¡animal! ¡qué sabrá él lo que es
 una mujer nerviosa, de imaginación viva! De fijo que si no estoy yo 
 aquí, te consumes todo el día pensando tristezas, y dándole vueltas a la
 idea de tu Quintanar ausente; 'que por qué no estará aquí, que si es 
 buen marido, que ya no es un niño para no reflexionar'... y qué sé yo; 
 las cosas que se le ocurren a una en la soledad, estando mala y con 
 motivo para quejarse de alguno».

Ana estudiaba el modo de oír a Visita sin enterarse de lo que decía, 
 pensando en otra cosa, única manera de hacer soportable el tormento de 
 su palique. A las diez y cuarto entró en la alcoba don Víctor, 
 chorreando pájaros y arreos de caza, con grandes polainas y cinturón de 
 cuero; detrás venía don Tomás Crespo, Frígilis, con sombrero gris 
 arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos de triple suela. 
 Quintanar dejó caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja la 
 capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal hizo, saltó a los 
 brazos de su mujer, llenándole de besos la frente, sin acordarse de que 
 había testigos.

«¡Ay, sí! aquello era el padre, la madre, el hermano, la fortaleza 
 dulce de la caricia conocida, el amparo espiritual del amor casero; no, 
 no estaba sola en el mundo, su Quintanar era suyo». Eterna fidelidad le 
 juró callando, en el beso largo, intenso con que pagó los del marido. El
 bigote de don Víctor parecía una escoba mojada; con la humedad que 
 traía de las marismas roció la frente de su esposa; pero ella no sintió 
 repugnancia, y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que parecían un 
 cepillo de yerbas hechas ceniza por la raíz y tostadas por las puntas. 
 También don Víctor opinó que «aquello no sería nada», pero de todos 
 modos, lamentó en el alma no haber venido en el tren de las cuatro y 
 media.

—Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella corazonada. Sí, 
 señora—añadió dirigiéndose a Visita—que lo diga este, no sé por qué se 
 me figuró que debía volver más temprano a casa....

—Oh, sí, de eso esté usted seguro. Hay presentimientos—gritó la del 
 Banco, que se disponía a narrar tres o cuatro adivinaciones suyas.

—Pero este tuvo la culpa.... Frígilis encogió los hombros y tomó el 
 pulso a la enferma, que le apretó la mano, perdonándoselo todo. La 
 verdad era que don Víctor había querido volver temprano... para no 
 perder el teatro. Pero esto no se podía decir. Frígilis, en silencio, 
 tuvo una vez más ocasión de negar la existencia de los avisos 
 sobrenaturales.—Se había destocado y su cabello espeso, de color 
 montaraz, cortado por igual, parecía una mata, una muestra de las 
 breñas. Cerraba los ojos grises y arrugaba el entrecejo; le enojaba la 
 luz, tropezaba con los muebles, olía al monte; traía pegada al cuerpo la
 niebla de las marismas y parecía rodeado de la obscuridad y la frescura
 del campo. Tenía algo de la fiera que cae en la trampa, del murciélago 
 que entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz.... Y cerca 
 de Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo de la salud 
 queriendo contagiar con sus emanaciones a la enferma.

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de conseguir, no sin 
 trabajo, que Visita renunciara a sacrificarse quedándose a velar a su 
 amiga, Ana volvió a solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en
 que temblaba el llanto:

—No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza, te necesito, estáte aquí, por Dios, Quintanar....

—Sí, hija, sí, pues no faltaba más...—Y solícito, cariñoso le ceñía 
 el embozo de las sábanas a la espalda sonrosada, de raso, que él no 
 miraba siquiera. Pero la Regenta notó luego que su marido estaba 
 preocupado.

—¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? Crees que estoy peor de lo que dicen... y quieres disimular....

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso....

—Sí, sí; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te aseguro que esto 
 pasará; lo conozco yo; ya sabes cómo soy, parece que me amaga una 
 enfermedad... y después no es nada.... Ahora, sí, estoy muy nerviosa, se
 me figura a lo mejor que me abandona el mundo, que me quedo sola, 
 sola... y te necesito a ti... pero esto pasa, esto es nervioso....

—Sí, hija, claro, nervioso. Y sin poder contenerse se levantó diciendo:

—Vida mía, soy contigo. Y salió por la puerta de escape.

—A ver—gritó en el pasillo—; Petra, Servanda, Anselmo, cualquiera... ¿se llevó la perdiz don Tomás?

Anselmo registró las aves muertas, depositadas en la cocina, y contestó desde lejos:

—¡Sí, señor; aquí no hay perdices!

—¡Ira de Dios! ¡Pardiez! ¡Malhaya! ¡Siempre el mismo! Si es mía, si 
 la maté yo... si estoy seguro de que fue mi tiro.... ¡Es lo más 
 vanidoso!... ¡Anselmo! oye esto que digo: mañana al ser de día, 
 ¿entiendes? te personas en casa de don Tomás, y le pides de mi 
 parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté como esté, 
 ¿entiendes? y que no es broma, y aunque esté pelada, que quiero que me 
 la restituya... Suum cuique. Ana oyó los gritos y se apresuró a 
 perdonar aquella debilidad inocente de su esposo. «Todos los cazadores 
 son así», pensó con la benevolencia de la fiebre incipiente.

Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyó la calma, ya que la perdiz no podía.

Hasta la una y media no concilió el sueño su mujer, y entonces y sólo entonces, pudo don Víctor disponerse a dormir.

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consideró que era un 
 contratiempo serio la enfermedad de su queridísima Ana. «Él no estaba 
 alarmado, bien lo sabía Dios; no había peligro; si lo hubiese lo 
 conocería en el susto, en el dolor que le estaría atormentando; no había
 susto, no había dolor, luego no había peligro. Pero había contratiempo;
 por de pronto, adiós teatro para muchos días, y aunque se trataba ahora
 de una compañía de zarzuela, que era un género híbrido, sin 
 embargo, él confesaba que empezaba a saborear las bellezas suaves y 
 sencillas de la zarzuela seria, y había encontrado noches pasadas cierto
 color local en Marina, y sabor de época en El Dominó Azul, sin contar con los amores contrarios del Juramento,
 que eran cosa delicada. Pero ¿y la expedición con el Gobernador de la 
 provincia, para inaugurar el ferrocarril económico de Occidente? ¿Y las 
 partidas de dominó con el Ingeniero jefe en el Casino? ¿Y los paseos 
 largos que necesitaba para hacer bien la digestión?». La idea de no 
 salir de casa en muchos días, le aterraba.... Se acostó de muy mal 
 humor. Apagó la luz. La obscuridad le sugirió un remordimiento. «Era un 
 egoísta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su comodidad, en sus 
 caprichos». Y, como en desagravio, para engañarse a sí propio, suspiró 
 con fuerza y exclamó en voz alta:

—¡Pobrecita de mi alma! Y se durmió satisfecho. Despertó con la 
 cabeza llena de proyectos, como solía; pero de repente pensó en Ana, en 
 la fiebre y se llenó su alma de tristeza cobarde.... «¡Sabe Dios lo que 
 sería aquello!». La botica, los jaropes que él aborrecía, el miedo a 
 equivocar las dosis, el pavor que le inspiraban las medicinas verdosas, 
 creyendo que podían ser veneno (para don Víctor el veneno, a pesar de 
 sus estudios físico-químicos, siempre era verde o amarillo), las 
 equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas de hastío y silencio
 al pie del lecho de la enferma, las inquietudes naturales, el estar 
 pendiente de las palabras de Somoza, el hablar con todos los que 
 quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfermedad... 
 todas estas incomodidades se aglomeraron en la imaginación de don 
 Víctor, que escupió bilis repetidas veces, y se levantó lleno de lástima
 de sí mismo. Fue a la alcoba de su mujer y se olvidó de repente de todo
 aquello: Ana estaba mal, había delirado; no habían querido despertarle,
 pero la señora había pasado una noche terrible según Petra, que había 
 velado.

Somoza llegó a las ocho.—¿Qué es? ¿qué tiene? ¿hay gravedad?

Don Víctor con las manos cruzadas, apretadas, convulso, preguntaba 
 estas cosas delante de la enferma, que aunque aletargada, oía.

El médico no contestó. Recetó y salió al gabinete.

—¿Qué hay? ¿qué hay?—repetía allí Quintanar con voz trémula y muy bajo—... ¿Qué hay?

Don Robustiano le miró con desprecio, con odio y con indignación...

«¡Qué hay! ¡qué hay! eso pronto se pregunta»; don Robustiano no sabía
 lo que iba a hacer, pero parecía algo gordo por las señas; esto pensó, 
 pero dijo:

—Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en poder
 de criadas, ni de Visitación, que la aturde con su cháchara...; eso 
 hay.

—Pero ¿es cosa grave, es cosa grave?

—Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no puede decir que es 
 grave... ni puede negarlo. Pero hijo, usted no entiende de esto.... ¿Se 
 trata de una hepatitis? puede... tal vez hay gastroenteritis... tal 
 vez... pero hay fenómenos reflejos que engañan....

—¿De modo que no son los nervios? ¿Ni la primavera médica?...

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y la primavera... la 
 sangre... la savia nueva... es claro... todo influye... pero usted no 
 puede entender esto....

—No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leído libros de 
 medicina, conozco el Jaccoud... pero semejante lectura me daba ganas 
 de... vamos, sentía náuseas y se me figuraba oír la sangre circular, y 
 creía que era así... una cosa como el depósito del Lozoya, con canales, 
 compuertas en el corazón....

—Bueno, bueno; por mí no disparate usted más. Hasta la tarde; si hay 
 novedad, avisar. Ah, y no echarle encima demasiada ropa, ni dejar... que
 entre Visitación... que la aturde. ¡La ciencia prohíbe terminantemente 
 que esa señora protectora de comadronas parteras meta aquí la pata!...

Cuatro días después, don Robustiano mandaba en su lugar a un médico 
 joven, su protegido; creía llegado el caso de inhibirse; ya se sabía, él
 no podía asistir a las personas muy queridas cuando llegaban a cierto 
 estado....

El sustituto era un muchacho inteligente, muy estudioso. Declaró que 
 la enfermedad no era grave, pero sí larga, y de convalecencia penosa. No
 le gustaba usar los nombres vulgares y poco exactos de las 
 enfermedades, y empleaba los técnicos si le apuraban, no por ridícula 
 pedantería, sino por salir con su gusto de no enterar a los profanos de 
 lo que no importa que sepan, y en rigor no pueden saber. Ello fue que 
 Anita creyó que se moría, y padeció aún más que en el tiempo del mayor 
 peligro, cuando empezaron a decirle que estaba mejor. Al saber que había
 pasado seis días en aquella torpeza con intervalos de exaltación y 
 delirio, extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo 
 martirio.

La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada y vidriosa. Todo 
 lo veía de un color amarillento pálido; entre los objetos y ella, 
 flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas a veces, 
 como polvo y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba los brazos 
 tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las manos flacas, surcadas
 por haces de azul sobre fondo blanco mate, creía de repente que 
 aquellos dedos no eran suyos, que el moverlos no dependía de su 
 voluntad, y el decidirse a querer ocultar las manos, le costaba gran 
 esfuerzo. Sus mayores congojas eran el tomar el primer alimento: unos 
 caldos insípidos, desabridos, que don Víctor enfriaba a soplos, soplando
 con fe y perseverancia, dando a entender su celo y su cariño en aquel 
 modo de soplar. El ideal del caldo, según Quintanar, nunca lo realizaban
 las criadas de Vetusta. De esto hablaba él, mientras Ana sentía sudores
 mortales que parecían sacarle de la piel la última fuerza, y hasta el 
 ánimo de vivir. Cerraba los ojos, y dejaba de sentirse por fuera y por 
 dentro; a veces se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba a 
 verse repartida en mil, y el horror dominándola producía una reacción de
 energía suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro; 
 al recobrar esta conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi
 gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era 
 quien era. Si don Víctor hablaba a su lado, sin querer Ana seguía 
 entonces el pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la atención se 
 fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les aplicaba 
 rigorosa crítica, un análisis sutil y doloroso para la enferma, que al 
 pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido, padecía tormento 
 indescriptible, en el cerebro según ella.

Veía al médico muy preocupado con el tronco y sin pensar en 
 los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en algo que sería 
 cuerpo, pero que parecía alma, según era íntimo. Todos los días había 
 que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las funciones más 
 humildes de la vida animal; don Víctor, que no se fiaba de su memoria, 
 siempre reloj en mano, llevaba en un cuaderno un registro en que 
 asentaba con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo que al 
 médico importaba saber de estos pormenores.

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante esposo no pensó más 
 que en la enferma y cumplió como bueno; si era a veces importuno, 
 descuidado, o poco hábil, era sin conciencia. Después empezó a 
 aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al decir las 
 horas que pasaba en vela. Para resistir mejor su cruz, decidió tomarle 
 afición al oficio de enfermero y lo consiguió: llegó a ser para él tan 
 divertido como hacer pórticos ojivales de marquetería, el preparar 
 menjurjes y pintarle el cuerpo a su mujer con yodo; soplar y limpiar 
 caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta los 
 segundos; operación en que llegó a poner una exactitud que impacientaba a
 Petra y a Servanda. Esperaba con afán la visita del médico, primero 
 para hacerse decir veinte veces que Ana iba mejor, mucho mejor, y 
 además, para gozar con la conversación alegre, ajena a todas las 
 enfermedades del mundo, que seguía a la parte facultativa de la visita. 
 El sustituto de Somoza no era hablador, pero se divertía oyendo a 
 Quintanar, y este llegó a profesar gran cariño a Benítez, que así se 
 llamaba. El contraste de los cuidados vulgares, insignificantes; de la 
 alcoba estrecha y llena de una atmósfera pesada; de la vida monótona de 
 casa, con los grandes intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el 
 aire libre, la última zarzuela, encantaba a don Víctor, que llevaba la 
 conversación a cosas frescas, grandes y de muchos accidentes. También le
 gustaba discutir con Benítez y sondearle, como él decía. Uno de los 
 problemas que más preocupaban al amo de la casa, era el de la pluralidad
 de los mundos habitados. Él creía que sí, que había habitantes en todos
 los astros, la generosidad de Dios lo exigía; y citaba a Flammarión, y 
 las cartas de Feijóo y la opinión de un obispo inglés, cuyo nombre no 
 recordaba «Mister no sé cuántos», porque para él todos los ingleses eran
 Mister.

Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque lenta, sería 
 continua probablemente, Quintanar, muy contento, no permitió que se 
 dudase de aquella no interrumpida marcha en busca de la salud. Su 
 egoísmo candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar en los demás, 
 de olvidarse a sí mismo, no quería más tiempo de servidumbre, y si Ana 
 se quejaba, su marido torcía el gesto, y hasta llegó a hablar con voz 
 agridulce de la paciencia y de la formalidad.

—No seamos niños, Ana; tú estás mejor, eso que tienes es efecto de la
 debilidad... no pienses en ello... es aprensión; la aprensión hace más 
 víctimas que el mal. Y repetía infaliblemente la parábola del cólera y 
 la aprensión.

La idea de una recaída, de un estancamiento siquiera, le parecía 
 subversiva, una maquinación contra su reposo. «Él no era de piedra. No 
 podría resistir...».

Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había allí más que 
 nervios... y empezó a pensar en sí mismo exclusivamente. Entraba y salía
 a cada momento en la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y hasta 
 llegó a fastidiarle el registro de medicinas y demás pormenores íntimos.
 El médico tuvo que entenderse con Petra. Quintanar inventaba sofismas y
 hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en el Parque. «¡Qué 
 gran cosa eran el Arte y la Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el 
 autor de todo». Y respiraba don Víctor las auras de abril con placer 
 voluptuoso, tragando aire a dos carrillos. Volvió a componer sus 
 maquinillas, soñó con nuevos inventos, y envidió a Frígilis la 
 aclimatación del Eucaliptus globulus en Vetusta.

La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba sola horas y 
 horas que a él le parecían minutos. Cuando las congojas la anegaban en 
 mares de tristeza, que parecían sin orillas, cuando se sentía como 
 aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba a Quintanar, 
 aunque era el único ser vivo de quien entonces se acordaba; prefería 
 dejarle tranquilo allá fuera, porque si venía le hacía daño con aquel 
 desdén gárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos.

Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y 
 parecer de invierno, la Regenta, incorporada en el lecho, entre murallas
 de almohadas, sola, obscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban 
 posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones que don Víctor 
 dejara allí; sin fe en el médico creyendo en no sabía qué mal incurable 
 que no comprendían los doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un 
 amargor del cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo». Y el mundo era
 plomizo, amarillento o negro según las horas, según los días; el mundo 
 era un rumor triste, lejano, apagado, donde había canciones de niñas, 
 monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen temblar los 
 cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el 
 gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una contradanza del sol 
 dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra, y esto eran los días; 
 nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba como en el escenario de 
 un teatro, hablaban allí con afectado interés y pensaban en lo de fuera:
 su realidad era otra, aquello la máscara. «Nadie amaba a nadie. Así era
 el mundo y ella estaba sola». Miró a su cuerpo y le pareció tierra. 
 «Era cómplice de los otros, también se escapaba en cuanto podía; se 
 parecía más al mundo que a ella, era más del mundo que de ella». «Yo soy
 mi alma», dijo entre dientes, y soltando las sábanas que sus manos 
 oprimían, resbaló en el lecho, y quedó supina mientras el muro de 
 almohadas se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La vida volvía 
 entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de la casa. 
 Era la hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela 
 Quintanar y no aparecía. Ana esperó. No quiso llamar y se inclinó hacia 
 la mesilla de noche. Sobre un libro de pasta verde estaba un vaso. Lo 
 tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. I.

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su memoria 
 aquella tarde de la lectura de San Agustín en la glorieta de su huerto, 
 en Loreto, cuando era niña, y creyó oír voces sobrenaturales que 
 estallaban en su cerebro; ahora no tenía la cándida fe de entonces. «Era
 una casualidad, pura casualidad la presencia de aquel libro místico 
 coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecían, y 
 despertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, 
 serias, profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogidas al punto
 con abrazos del deseo.... Pero no importaba, fuera o no aviso del 
 cielo, ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia, entendía el 
 sentido profundo del azar. ¿No se quejaba de que estaba sola, no había 
 caído como desvanecida por la idea del abandono?... Pues allí estaban 
 aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. I. ¡Cuánta elocuencia en un letrero! «¡Estás sola! pues ¿y Dios?».

El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el 
 corazón; todo ardió allí dentro en piedad; y Ana, con irresistible 
 ímpetu de fe ostensible, viva, material, fortísima, se puso de rodillas 
 sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos juntas 
 temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamó con voz de niña enferma y
 amorosa:

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi alma!

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al cerebro; se apoyó 
 en el frío estuco, y cayó sin sentido sobre la colcha de damasco rojo.

A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el retroceso, recayó la
 enferma, y se volvió a los sustos, a los apuros, a las noches en vela; 
 el médico volvió a ser un oráculo, los pormenores de alcoba negocios 
 arduos, el reloj un dictador lacónico.

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al amanecer, cuando la luz
 pálida y cobarde se arrastraba por el suelo, después de entrar laminada
 por los intersticios del balcón, despertaba sofocada por aquellas 
 visiones, como náufrago que sale a la orilla.... Parecíale sentir 
 todavía el roce de los fantasmas groseros y cínicos, cubiertos de peste;
 oler hediondas emanaciones de sus podredumbres, respirar en la 
 atmósfera fría, casi viscosa, de los subterráneos en que el delirio la 
 aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola con el contacto de sus 
 llagas purulentas, la obligaban, entre carcajadas, a pasar una y cien 
 veces por angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía 
 sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche la Regenta reconoció
 en aquel subterráneo las catacumbas, según las descripciones románticas
 de Chateaubriand y Wisseman; pero en vez de vírgenes de blanca túnica, 
 vagaban por las galerías húmedas, angostas y aplastadas, larvas, 
 asquerosas, descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y
 manteos que al tocarlos eran como alas de murciélago. Ana corría, 
 corría sin poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el agujero angosto, 
 queriendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el 
 contacto de las asquerosas carátulas; pero al llegar a la salida, unos 
 la pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas
 de plata y cobre, mientras oía cantar responsos a carcajadas y le 
 salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos que bebían en los 
 charcos.

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y tuvo asco de su 
 propio cuerpo y aprensión de que su lecho olía como el fétido humor de 
 los hisopos de la pesadilla...

«¿Iría a morir? ¿Eran aquellos sueños repugnantes emanaciones de la 
 sepultura, el sabor anticipado de la tierra? ¿Y aquellos subterráneos y 
 sus larvas eran imitación del infierno? ¡El infierno! Nunca había 
 pensado en él despacio; era una de tantas creencias irreflexivas en ella
 como en los más de los fieles; creía en el Infierno como en todo lo que
 mandaba creer la Iglesia, porque siempre que su pensamiento se había 
 revelado, ella lo había sometido con acto de pretendida fe, había dicho 
 «creo a ciegas», tomando las palabras y la resolución de creer por la 
 creencia. Pero otra cosa era en esta ocasión: el Infierno ya no era un 
 dogma englobado en otros: ella había sentido su olor, su sabor... y 
 comprendía que antes, en rigor, no creía en el Infierno. Sí, sí, era 
 material o lo parecía, ¿por qué no? ¡Qué vana se le antojaba ahora a la 
 Regenta la filosofía superficial del optimismo bullanguero, del 
 espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la realidad triste 
 del mundo! ¡Había infierno! Era así... la podredumbre de la materia para
 los espíritus podridos.... Y ella había pecado, sí, sí, había pecado. 
 ¡Qué diferentes criterios el que ahora aplicaba a sus culpas, y el que 
 el mundo solía tener y con el cual ella se había absuelto de ciertas ligerezas
 que ya le pesaban como plomo!». Y recordaba máximas y aforismos 
 religiosos que había oído al Magistral, sin penetrar su terrible 
 severidad, aquel sentido lúgubre y hondo que no parecían tener en los 
 labios finos, suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquérrimo 
 canónigo.

Ya había subido el sol gran trecho del cielo, ya calentaba la mañana 
 con tibias caricias de un Abril de Vetusta; en la casa creían postrada o
 dormida a la Regenta y no abrían las maderas del balcón, ni 
 interrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía el día en el 
 melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces aborrecido, le 
 prestaba en aquellas horas de la mañana de primavera; otra vez volvía la
 vida a moverse en aquel cuerpo mustio, asolado, como campo de batalla; 
 la vida iba avanzando por aquel terreno de su victoria, dudosa de ella 
 todavía. El cerebro recobraba los dominios de la lógica, su salud; la 
 memoria, firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y 
 disparates.

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la creyesen dormida o en
 sopor, repasaba en su conciencia aquellos pecados de que quería 
 acusarse; era relator la memoria, fiscal la imaginación, y poco a poco, 
 según las olas de salud subían en su marea, la enferma, perdido el 
 terror con que despertara, oía la acusación con dulce curiosidad 
 creciente; la idea del infierno se desvanecía, como mueren las 
 vibraciones de una placa, lejos ya de las sensaciones de asco y terror; 
 aquellas culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordinaria, 
 pasaban por el cerebro de Ana como un alimento, daban calor, fuerza al 
 ánimo, y, sin que el remordimiento se extinguiera, el relato adquiría 
 más y más interés.

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que siguieron al 
 entumecimiento del rigoroso temporal, cuando el espíritu de Ana había 
 dejado aquella especie de vida de culebra invernante. Recordó la romería
 de San Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aquella tarde de sol 
 que era una fiesta del cielo; la torre de la catedral allá arriba, como 
 en la cúspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo de 
 naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nubes largas, 
 estrechas, ondeadas, quietas sobre el abismo, como esperando a que se 
 acostara el sol para cerrar el horizonte.... Sin saber cómo, San Blas 
 anunciaba la primavera; Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos
 intervalos de mal tiempo, aparece un poco de luz que arranca 
 vibraciones de alegría y resplandor al verde dormido de los campos 
 vetustenses; aquellos días que son algo mejor que Abril y Mayo; su 
 esperanza. Las ideas tristes habían volado como pájaros de invierno, Ana
 se había visto en el paseo de San Blas rodeada del mundo, agasajada, y a
 su lado iba don Álvaro Mesía, enamorado, triste de tanto amor, 
 resignado, cariñoso sin interés, suave y tierno, sin esperanza. Algo así
 como el mismo encanto del día; en rigor, el invierno, nada, pero en la 
 tranquilidad y tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que 
 saboreaba con inefable gozo la Regenta.

Así don Álvaro; no sería jamás suya, eso no; ese verano ardiente no 
 vendría, ni siquiera le consentiría hablarle claro, insistir en sus 
 pretensiones; pero tenerle a su lado, sentirle quererla, 
 adorarla, eso sí: era dulce, era suave, era un placer tranquilo, 
 profundo.... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar de los 
 ojos, le sonreía como una diosa que admite el holocausto, pero una diosa
 humilde, maternal, llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego.
 Tal había sido el paseo de San Blas.

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de sus esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físico
 y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo posible. 
 Era una villanía, pero recurrió a la ciega amistad de don Víctor. En el 
 Casino se sentaba a su lado, tenía la paciencia de verle jugar al dominó
 o al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo, y, como solía 
 llover, paseaban por el salón largo, el de baile, obscuro, triste, 
 resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo medían de 
 arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones, 
 algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del Casino había que 
 llevaba andado en aquel salón camino suficiente para llegar a la luna. 
 Paseaban los dos amigos, y Mesía iba entrando, entrando por el alma del 
 jubilado regente y tomando posesión de todos sus rincones.

Don Víctor llegó a creer que a Mesía ya no le importaban en el mundo 
 más negocios que los de él, los de Quintanar, y sin miedo de aburrirle, 
 tardes enteras le tenía amarrado a su brazo, dando vueltas por las 
 tablas temblonas del salón, parándose a cada pasaje interesante del 
 relato o siempre que había una duda que consultar con el amigo. Don 
 Álvaro sufría el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se había
 resistido su delicadeza, o lo que fuese, a emprender aquel camino 
 subterráneo y traidor, pero ya no podía menos. Además «¡qué diablo! 
 mayores bellaquerías había en la historia de sus aventuras».

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confidente, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara, y decía, por ejemplo:

—Mire usted, aquí en el secreto de la... pues... contando con el 
 sigilo de usted.... Frígilis tiene también sus defectos. Yo le quiero 
 más que un hermano, eso sí, pero él... él me tiene en poco... créalo 
 usted.... No me lo niegue usted, es inútil, yo le conozco mejor: me 
 tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas ventajas. 
 Sabe más arboricultura, conoce mejor los cazaderos, es más constante que
 yo en el trabajo... pero ¡tirar mejor que yo! ¡hombre por Dios! ¿Y el 
 talento mecánico? Él es torpe de dedos y tardo de ingenio.—Y don Víctor,
 parándose otra vez, casi al oído de don Álvaro añadía—: Diré la 
 palabra: ¡un rutinario!

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas y de la envidia
 pequeña, al pormenor, cuando se trataba de su amigo íntimo, de su 
 Frígilis; se sentía dominado por él y desahogaba la colerilla sorda, 
 cobarde, bonachona en el fondo, en estas confidencias; Mesía era una 
 especie de rival de Frígilis que asomaba; don Víctor encontraba cierta 
 satisfacción maligna en la infidelidad incipiente.

Don Álvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don Víctor de su buena 
 puntería se quedaba un poco preocupado. Le parecía imposible que se 
 pudiera hablar tanto de un hombre tan insignificante como don Tomás 
 Crespo, a quien él creía loco de nacimiento.

Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio encendían dos o 
 tres luces de gas en el salón, y Quintanar conocía por esta seña y por 
 el cansancio, que le arrancaba sudor copioso, que había hablado mucho; 
 sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Mesía, le agradecía en el
 alma su silencio y atención, y le invitaba muchas veces a tomar un vaso
 de cerveza alemana en su casa.

La frase era:—¿Vamos a la Rinconada? Mesía, callando, seguía a don Víctor.

Una intuición singular le decía al ex-regente que pagaba bien al 
 amigo su atención llevándoselo a casa. ¿Por qué don Álvaro había de 
 tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran preguntado a Quintanar, no 
 hubiese podido responder. Pero se lo daba el corazón; lo había 
 observado, sin fijarse en la observación: a Mesía le gustaba entrar en 
 la casa de la Rinconada.

Solía llevarle al despacho, a su museo como él decía; allí le 
 explicaba el mecanismo de aquellos intrincados maderos y resortes y, 
 convencido de la ignorancia de su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo 
 que no consentía don Álvaro era que se pasase revista a las colecciones 
 de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar sucesiva y rápidamente la 
 atención en tantas cosas inútiles.—El único bicho que le era 
 simpático a don Álvaro era un pavo real disecado por Frígilis y su 
 amigo.—Solía acariciarle la pechuga, mientras Quintanar disertaba:

—Bueno—decía don Víctor—pues pasaremos a mi gabinete, ya que usted desprecia mis colecciones.—Anselmo, la cerveza al gabinete.

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y la indumentaria.
 Una panoplia antigua completa, otras dos modernas muy brillantes y 
 bordadas; escopetas, pistolas y trabucos de todas épocas y tamaños 
 llenaban las paredes y los rincones. En arcas y armarios guardaba don 
 Víctor con el cariño de un coleccionador los trajes de aficionado que 
 había lucido en mejores tiempos. Si se entusiasmaba hablando de sus 
 marchitos laureles, abría las arcas, abría los armarios, y seda, galones
 y plumas, abalorios y cintajos en mezcla de colores chillones saltaban a
 la alfombra, y en aquel mar de recuerdos de trapo perdía la cabeza 
 Quintanar. En una caja de latón, entre yerba, guardaba como oro en paño,
 un objeto, que a primera vista se le antojó a Mesía una serpiente; en 
 efecto, yacía enroscado y era verdinegro el bulto.... No había que 
 temer... don Víctor domaba fieras; aquello era la cadena que él había 
 arrastrado representando el Segismundo de La vida es sueño, en el primer acto.

—Mire usted, amigo mío, a usted puedo decírselo; no es inmodestia; 
 reconozco, ¿cómo no? la superioridad de Perales en el teatro antiguo, su
 Segismundo es una revelación, concedo, revela mejor que el mío la 
 filosofía del drama, pero... no me gustaba su modo de arrastrar la 
 cadena; parecía un perro con maza; yo la manejaba con mucha mayor 
 verosimilitud y naturalidad; arrastraba la cadena, créame usted, como si
 no hubiese arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una noche, en 
 Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al escenario, como símbolo de mi
 habilidad. Por poco se hunde el tablado. Guardo esa cadena como el 
 mejor recuerdo de mi efímera vida artística.

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía resistir la 
 conversación de su amigo, pero muchas veces la Regenta no parecía por el
 gabinete de su marido, y el galán tenía que contentarse con el bock de 
 cerveza y el teatro de Calderón y Lope.

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atreviéndose a ir a cualquier
 hora y Ana, sin sentirlo, se lo encontró a su lado como un objeto 
 familiar. Iba siendo Mesía al caserón lo que Frígilis a la huerta.

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irritarla, pero no la
 irritó; tuvo que confesar que no despreciaba ni aborrecía a don Álvaro,
 a pesar de que sus intenciones eran torcidas, miserables; quería abusar
 de la confianza de don Víctor. «Pero ¿y si no quería? ¿Si se contentaba
 con estar cerca de ella, con verla y hablarla a menudo y tenerla por 
 amiga? Veríamos. Si él se propasaba, estaba segura de resistir y hasta 
 valor sentía para echarle en cara su crimen, su bajeza y arrojarle de 
 casa».

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. «No, no se 
 propasaba; no hacía más que admirarla, amarla en silencio. Ni una 
 palabra peligrosa, ni gesto atrevido; nada de acechar ocasiones, nada de
 buscar escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la 
 honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el ambiente que rodea
 al ser amado. El placer que ella sentía, también tenía que 
 confesárselo, era el más intenso que había saboreado en su vida. Poco 
 decir era por que ¡había gozado tan poco!». Al sentir cerca de sí a don 
 Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con delicia, dejaba el
 espíritu en una somnolencia moral que la tenía bajo los efectos del 
 opio. Comparaba ella la situación a la aventura de flotar sobre mansa 
 corriente perezosa, sombría, a la hora de la siesta; el agua va al 
 abismo, el cuerpo flota... pero hay la seguridad de salir de la 
 corriente cuando el peligro se acerque; basta con un esfuerzo, dos 
 golpes de los brazos y se está fuera, en la orilla.... Ya sabía Ana en 
 sus adentros que aquello no estaba bien, por que ella no podía responder
 de la prudencia de don Álvaro. «Pero, ¿no estaba segura de sí misma? sí
 ¡pues entonces! ¿por qué no dejarle venir a casa, contemplarla, mostrar
 los cuidados de una madre, la fidelidad de un perro?». «Además, quien 
 mandaba en casa era su marido, no era ella. ¿Buscaba ella a Mesía? No. 
 ¿Mandaba ella a Quintanar que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de 
 otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas 
 sin fundamento, tal vez robar a don Víctor para siempre la paz del alma.
 Lo mejor era callar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la 
 pasión de soslayo; que con ser poco tal calor era la más viva hoguera a 
 que ella se había arrimado en su vida».

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. ¿Para qué? No había 
 pecado. Había ocasión, pero no se buscaba». Además, Ana, puesto que 
 defendía su virtud, creía prudente ocultar todo lo que fueran 
 personalidades al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. Mientras 
 tanto, no».

Entonces fue cuando el Provisor vio con su catalejo, desde el 
 campanario de la catedral, los preparativos de una expedición al campo 
 en la que acompañaban a la Regenta Mesía, Frígilis y Quintanar. No fue 
 aquella sola; muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol, a don Víctor 
 se le antojaba aprovechar el buen tiempo y echar una cana al aire en los
 ventorrillos de la carretera de Castilla o en los de Vistalegre, en 
 compañía de las personas que más quería en Vetusta, a saber: su cara 
 esposa, Frígilis... y don Álvaro. El pobre Ripamilán era invitado, pero 
 decía que si no le llevaban en coche.... «El espíritu no faltaba, pero 
 los huesos no tienen espíritu».

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que daban los 
 pasmados venteros: chorizos tostados, chorreando sangre, unas migas, 
 huevos fritos, cualquier cosa; el pan era duro, ¡mejor! el vino malo, 
 sabía a la pez, ¡mejor! esto le gustaba a Quintanar: y en tal gusto 
 coincidía con su esposa, amiga también de estas meriendas aventuradas, 
 en las que encontraba un condimento picante que despertaba el hambre y 
 la alegría infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire como 
 cosa nueva; se calentaban a los rayos del sol con voluptuosa pereza, 
 como si el sol de Vetusta, de allá abajo, fuera menos benéfico. Notaba 
 Ana que en aquella altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de 
 novela picaresca, entre arrieros, maritornes y señores de castillos, a 
 lo don Quijote, se despertaba en ella el instinto del arte plástico y el
 sentido de la observación; reparaba las siluetas de árboles, gallinas, 
 patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz, veía más 
 matices en los colores, descubría grupos artísticos, combinaciones de 
 composición sabia y armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza 
 como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la respuesta aguda de 
 una aldeana o de un zafio gañán, en los episodios de la vida del corral,
 en los grupos de las nubes, en la melancolía de una mula cansada y 
 cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los reflejos de un 
 charco, y sobre todo en el ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a
 lo infinito, sucediéndose, coincidiendo, formando la trama dramática 
 del tiempo con una armonía superior a nuestras facultades perceptivas, 
 que más se adivina que de ella se da testimonio. Este nuevo sentido de 
 que tenía conciencia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos 
 de Vistalegre, camino de Corfín, le inundaba de visiones el cerebro y la
 sumía en dulce inercia en que hasta el imaginar acababa por ser una 
 fatiga. Entonces la sacaban de sus éxtasis naturalistas una atención 
 delicada de Mesía o una salida de buen humor intempestivo de Quintanar. 
 Don Víctor creía que en el campo, sobre todo si se merienda, no se debe 
 hacer más que locuras; y, por supuesto, era según él indispensable que 
 alguien se disfrazase cambiando, por lo menos, de sombrero. Él solía en 
 tales ocasiones buscar un aldeano que usara la antigua montera del país;
 se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con aquel trapo de 
 pana negra al respetable concurso. Se reían por complacerle. Se 
 merendaba casi siempre al aire libre, contemplando allá abajo el caserío
 parduzco de Vetusta; la catedral parecía desde allí hundida en un pozo,
 y muy chiquita; esbelta, pero como un juguete; detrás el humo de las 
 fábricas en la barriada de los obreros en el campo del Sol, y más allá 
 los campos de maíz, ahora verdes con el alcacer, los prados, los bosques
 de castaños y robles... las colinas de un verde obscuro y la niebla, 
 por fin, confundiéndose con los picachos de los puertos lejanos. Se 
 filosofaba mientras se comía, tal vez con los dedos, salchichón o 
 chorizos mal tostados, queso duro, o tortillas de jamón, lo que fuese; 
 se hablaba al descuido, lentamente, pensando en cosas más hondas que las
 que se decía, con los ojos clavados en la lontananza, detrás de la cual
 se vela el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sueño; se hablaba 
 de lo que era el mundo, de lo que era la sociedad, de lo que era el 
 tiempo, de la muerte, de la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la
 infancia, las fechas lejanas en que había una memoria común; y un 
 sentimentalismo, como desprendido de la niebla que bajaba de Corfín, se 
 extendía sobre los comensales bucólicos y su filosofía de sobremesa.

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peligros, pero 
 halagaba la piel; salía una estrella; el cuarto de luna (que a don 
 Víctor le parecía la plegadera de oro que le habían regalado en 
 Granada), tomaba color, es decir, luz. La conversación, ya perezosa, 
 daba entonces en la astronomía y se paraba en el concepto de lo 
 infinito; se acababa por tener un deseo vago de oír música. Entonces 
 Quintanar recordaba que se cantaba aquella noche El Relámpago o Los Magyares;
 levantaba el campo, y paso a paso, volvían a la soñolienta Vetusta 
 dejándose resbalar por la pendiente suave de la carretera. Frígilis 
 dejaba el brazo a la Regenta, que indefectiblemente lo buscaba; y Mesía 
 resignado, firme en su propósito de ser prudente mientras fuera 
 necesario, se emparejaba con don Víctor, que tal vez se permitía cantar a
 su modo el spirto gentil
 o la casta diva; aunque prefería recitar versos, sin que jamás se le olvidase decir con Góngora:

A su cabaña los guía
que el sol deja el horizonte,
y el humo de su cabaña
les va sirviendo de Norte.

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchicheaba en las ramas 
 desnudas, que chocaban alegres, inclinándose, preñadas ya de las nuevas 
 hojas; y Ana, apoyándose tranquila en el brazo fuerte del mejor amigo, 
 olfateaba en el ambiente los anuncios inefables de la primavera. De esto
 hablaban ella y Frígilis. Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible, en 
 voz baja, como respetando el primer sueño del campo, su ídolo, dejaba 
 caer sus palabras como un rocío en el alma de Ana, que entonces 
 comprendía aquella adoración tranquila, aquel culto poético, nada 
 romántico, que consagraba Frígilis a la naturaleza, sin llamarla así, 
 por supuesto. Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes, 
 de filosofía panteística; pormenores, historia de los pájaros, de las 
 plantas, de las nubes, de los astros; la experiencia de la vida natural 
 llena de lecciones de una observación riquísima. El amor de Frígilis a 
 la naturaleza era más de marido que de amante, y más de madre que de 
 otra cosa. En aquellos momentos, al volver a Vetusta con Ana del brazo, 
 se hacía elocuente, hablaba largo y sin miedo, aunque siempre 
 pausadamente; en su voz había arrullos amorosos para el campo que 
 describía, y temblaba en sus labios el agradecimiento con que oía a otra
 persona palabras de cariño y de interés por árboles, pájaros y flores. 
 Ana envidiaba en tales horas aquella existencia de árbol inteligente, y 
 se apoyaba y casi recostaba en Frígilis como en una encina venerable. Y 
 detrás venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don Álvaro
 y Ana contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia, de su 
 paciencia y de su martirio.... «Porque, sin duda, sufrir tanto tiempo a 
 Quintanar era un martirio».

Don Álvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le colgaba del brazo, 
 levantaba los ojos al cielo y se divertía en encontrar parecidos entre 
 los nubarrones de la noche y las formas más vulgares de la tierra.

—«Mire usted, mire usted, aquel cúmulus es lo mismo que Ripamilán; figúreselo usted con la teja en la mano....

—»Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...».

Don Álvaro, al llegar a la Rinconada, mientras dejaba pasar delante a
 don Víctor, que traía llavín, levantaba el puño cerrado sobre la cabeza
 del insoportable amigo.... No descargaba el golpe... no... pero.... 
 «¡Ya lo descargaría!».

«¡Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo».

Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sin grandes 
 remordimientos, aunque no satisfecha de sí misma. Ni permitía a don 
 Álvaro acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le 
 rechazaba con el categórico desdén que la virtud, lo que se llama la 
 virtud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían entonces
 a ella las más conformes a la flaca naturaleza humana. «¿Por qué he de 
 creerme más fuerte de lo que soy?».

También volvió a frecuentar la casa de Vegallana. Fue muy bien 
 recibida; la del Banco se la comía a besos, le hablaba de modas, le 
 mandaba patrones a casa, y le recordaba visitas que tenía que pagar y a 
 que ella la acompañaba, porque don Víctor se negaba a perder el tiempo 
 en estos cumplidos.

—Señor—gritaba él—yo no sirvo para eso; no se me haga a mi hablar del
 tiempo, del mal servicio de criadas, de la carestía de los comestibles.
 ¡Exíjase de mí cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido!

—Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades—decía para sus adentros.

Visitación procuraba meterle a Ana, a manos llenas, por los ojos, por
 la boca, por todos los sentidos, el demonio, el mundo y la carne; el 
 buen tiempo la ayudaba.

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones, pero las 
 prefería a su estéril soledad, en que buscando ideas piadosas encontraba
 tristezas, un hastío hondo y el rencoroso espíritu de protesta de la 
 carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía. «Era mejor vivir como 
 todos, dejarse ir, ocupar el ánimo con los pasatiempos vulgares, sosos, 
 pero que, al fin, llenan las horas...».

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo en el 
 confesonario que se perdía; que él la había visto arrojar con desdén 
 sobre un banco de césped la historia de Santa Juana Francisca.... 
 Aquella tarde De Pas estuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que
 estaba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con su apóstol, aquel
 apóstol todo fuego, razón luminosa, lengua de oro, de oro líquido.... 
 La voz del sacerdote vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyó oír 
 sollozos comprimidos. «Era preciso seguirle o abandonarle; él no era el 
 capellán complaciente que sirve a los grandes como lacayo espiritual; él
 era el padre del alma, el padre, ya que no se le quería oír como 
 hermano. Había que seguirle o dejarle». Y después había hablado de lo 
 que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto de ella. «Sí, Ana (Ana la
 había llamado, estaba ella segura), yo había soñado lo que parecía 
 anunciarse desde nuestra primer entrevista, un espíritu compañero, un 
 hermano menor, de sexo diferente para juntar facultades opuestas en 
 armónica unión; yo había soñado que ya no era Vetusta para mí cárcel 
 fría, ni semillero de envidias que se convierten en culebras, sino el 
 lugar en que habitaba un espíritu noble, puro y delicado, que al 
 buscarme para caminar en la vía santa de salvación, sin saberlo, me 
 guiaba también por esa vía; yo esperaba que usted fuese lo que aquella 
 historia que llorando me contaba, prometía... lo que usted me prometió 
 cien veces después.... Pero no, usted desconfía de mí, no me cree digno 
 de su dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal 
 que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda y pueda ser 
 su confidente».

—No, no—repetía Ana llorando; pero él había seguido hablando de su 
 despecho, cada vez más triste, cada vez con más ardor en las palabras y 
 en el aliento.... Y habían concluido por reconciliarse, por prometerse 
 nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de costumbres; y ella 
 exaltada le había dicho: «¿Quiere usted que hoy mismo le acompañe a casa
 de doña Petronila?». «Sí, sí; eso, lo mejor es eso», había contestado 
 él. Y habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que hacían.

Desde aquella tarde había empezado para la Regenta la vida de la 
 devota práctica; pero duró poco la eficacia de aquel impulso en que no 
 había piedad acendrada sino gratitud, el deseo de complacer al hombre 
 que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que tanto 
 valía. Ana a veces, no pudiendo elevar su atención a las cosas 
 invisibles, a la contemplación piadosa, procuraba preparar este viaje 
 místico pensando en el Magistral. «¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien 
 penetraba en el espíritu, y qué bien hablaba de lo que parece inefable, 
 de los subterráneos de las intenciones, de las delicadezas del 
 sentimiento! ¡Y cuánto le debía ella! ¿Por qué tanto interés si aquella 
 pecadora no lo merecía?». Las lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana. 
 Lloraba de gratitud y de admiración. Y no pudiendo meditar sobre cosas 
 santas, piadosas, poníase la mantilla y corría a la conferencia de San 
 Vicente, o a la Junta del Corazón o al Catecismo, o a misa... donde 
 correspondiera. Pero la fe era tibia; por allí no se iba a donde ella 
 había deseado. Además, se conocía; sabía que ella, de entregarse a Dios,
 se entregaría de veras; que mientras su devoción fuese callejera, 
 ostentosa y distraída, ella misma la tendría en poco, y cualquier pasión
 mala, pero fuerte, la haría polvo.

Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo el mundo, insistió en seguir a las demás beatas
 en todos sus pasos, y aunque sin gusto, entró en todas las cofradías, 
 fue hija y hermana, según se quiso, de cuantas juntas piadosas lo 
 solicitaron.

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni más ni menos que 
 doña Petronila, Olvido Páez, Obdulia y en cierto modo la Marquesa. Se la
 vio en casa de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el 
 Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos los días tenían 
 ocasión de hablar con ella, en sus respectivos círculos, el Magistral y 
 don Álvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno y otro en el templo; 
 lugares había en que Ana ignoraba si estaba allí en cuanto mujer devota o
 en cuanto mujer de sociedad.

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la hora del triunfo.

—Esta mujer—decía don Álvaro—es peor que Troya.

—El remedio ha sido peor que la enfermedad—pensaba don Fermín.

Ana veía en los pormenores de la vida de beata mil motivos de 
 repugnancia; pero prefería apartar de ellos la atención: no dejaba que 
 el espíritu de contradicción buscase las debilidades, las groserías, las
 miserias de aquella devoción exterior y bullanguera. No quería 
 censurar, no quería ver.

Pero a sí misma se comparaba al cadáver del Cid venciendo moros. No 
 era ella, era su cuerpo el que llevaban de iglesia en iglesia.

Y volvió la inquietud honda y sorda a minar su alma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de aridez y rebelión.

Una noche, después de oír un sermón soporífero, entró en su tocador 
 casi avergonzada de haber estado dos horas en la iglesia como una 
 piedra; oyendo, sin piedad y sin indignación, sin lástima siquiera, 
 necedades monótonas, tristes; viendo ceremonias que nada le decían al 
 alma....

—Oh, no, no—se dijo, mientras se desnudaba—yo no puedo seguir así...

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los brazos hacia el 
 techo, había añadido en voz alta, para dar más solemnidad a su protesta:

—¡Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en esta vida de idiota.... ¡Cualquier cosa... menos ser como todas esas!

Y a los pocos días cayó enferma.

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes y perezosas 
 transacciones con el mundo pasaba por la memoria de Ana, con formas 
 plásticas, teatrales—gracias a la salud que volvía a rodar con la 
 sangre—, sentía la débil convaleciente remordimientos que ella se 
 complacía en creer intensos, punzantes. «¡Oh! ¡qué diferencia entre 
 aquel sopor moral en que vivía pocas semanas antes, y la agudeza de su 
 conciencia ahora, allí postrada, sin poder levantar el embozo de la 
 colcha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el 
 plomo del pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!».

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba a ser buena, buena, de Dios, 
 sólo de Dios; ya lo vería el Magistral. Y él, don Fermín, sería su 
 maestro vivo, de carne y hueso; pero además tendría otro; la santa 
 doctora, la divina Teresa de Jesús... que estaba allí, junto a su 
 cabecera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de su 
 espíritu».

Ana, burlando los decretos del médico, probó en los primeros días de 
 aquella segunda convalecencia a leer en el libro querido: iba a él como 
 un niño a una golosina. Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, 
 se escondían, daban la vuelta... cambiaban de color... y la cabeza se 
 iba.... «Esperaría, esperaría». Y dejaba el libro sobre la mesilla de 
 noche, y con delicia que tenía mucho de voluptuosidad, se entretenía en 
 imaginar que pasaban los días, que recobraba la energía corporal; se 
 contemplaba en el Parque, en el cenador, o en lo más espeso de la 
 arboleda leyendo, devorando a su Santa Teresa. «¡Qué de cosas la diría 
 ahora que ella no había sabido comprender cuando la leyera distraída, 
 por máquina y sin gusto!».

La impaciencia pudo más que las órdenes del médico, y antes de dejar 
 el lecho, cuando empezaron a permitirle otra vez incorporarse entre 
 almohadones, algo más fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces 
 encontró las letras firmes, quietas, compactas; el papel blanco no era 
 un abismo sin fondo, sino tersa y consistente superficie. Leyó; leyó 
 siempre que pudo. En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus 
 soledades, los ojos se agarraban a las páginas místicas de la Santa de 
 Ávila, y a no ser lágrimas de ternura ya nada turbaba aquel coloquio de 
 dos almas a través de tres siglos.

XX

Don Pompeyo Guimarán, presidente dimisionario de la Libre Hermandad,
 natural de Vetusta, era de familia portuguesa; y don Saturnino 
 Bermúdez, el arqueólogo y etnógrafo, que dividía a todos sus amigos en 
 celtas, íberos y celtíberos, sin más que mirarles el ángulo facial y a 
 lo sumo palparles el cráneo, aseguraba que a don Pompeyo le quedaba 
 mucho de la gente lusitana, no precisamente en el cráneo, sino más bien 
 en el abdomen. Don Pompeyo no decía que sí ni que no; cierto era que el 
 tenía un poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida sedentaria; 
 que andaba muy tieso, porque creía que «quien era recto como espíritu, 
 digámoslo así, debía serlo como físico»; pero en punto a los vestigios 
 de raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que le era 
 indiferente esta cuestión, toda vez que tan español consideraba a un 
 portugués como a un castellano como a un extremeño. De modo, que siempre
 que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer una calorosa defensa 
 de la unión ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria y
 el comercio para llegar después a la política.

Además ¿qué le importaban a don Pompeyo estos accidentes del 
 nacimiento? Su inteligencia andaba siempre por más altas regiones. Él en
 este mundo era principalmente un altruista, palabreja que, 
 preciso es confesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una 
 disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor propio un tanto 
 ofendido le llevó a leer las obras de Comte. Allí vio que los hombres se
 dividían en egoístas y altruistas y él, a impulsos de su buen natural, se declaró altruista
 de por vida; y, en efecto, se la pasó metiéndose en lo que no le 
 importaba. Tenía algunas haciendas, pocas, la mayor parte procedentes de
 bienes nacionales; y de su renta vivía con mujer y cuatro hijas 
 casaderas.

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se hacía una levita, 
 cada tres compraba un sombrero alto lamentándose de las exigencias de la
 moda, porque el viejo quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo 
 llamaba él su aurea mediocritas. Pudo haber sido empleado; pero 
 «¿con quién? ¡si aquí nunca hay gobiernos!». Cargos gratuitos los 
 desempeñaba siempre que se le ofrecían, porque sus conciudadanos le 
 tenían a su disposición, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo 
 suyo. A pesar de tanta modestia y parsimonia en los gastos, los 
 maliciosos atribuían su exaltado liberalismo y su descreimiento y 
 desprecio del culto y del clero a la procedencia de sus tierras. 
 «¡Claro, decían las beatas en los corrillos de San Vicente de Paúl, y 
 los ultramontanos en la redacción de El Lábaro, claro, como lo 
 que tiene lo debe a los despojos impíos de los liberalotes! ¿Cómo no ha 
 de aborrecer al clero si se está comiendo los bienes de la Iglesia?». A 
 esto hubiera objetado don Pompeyo, si no despreciara tales hablillas, 
 «abroquelado en el santuario de su conciencia», hubiera contestado que 
 don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el Preste Juan de Vetusta, el 
 seráfico presidente de la Juventud Católica, era millonario gracias a 
 los bienes nacionales que había comprado cierto tío a quien heredara el 
 don Leandro». Pero no, don Pompeyo no contestaba. Él aborrecía el 
 fanatismo, pero perdonaba a los fanáticos.

«¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí».—Esto de que bien lo
 sabía Dios era una frase hecha, como él decía, que se le escapaba sin 
 querer, porque, en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimarán no creía en 
 Dios. No hay para qué ocultarlo. Era público y notorio. Don Pompeyo era 
 el ateo de Vetusta. «¡El único!» decía él, las pocas veces que podía 
 abrir el corazón a un amigo. Y al decir ¡el único! aunque afectaba 
 profundo dolor por la ceguedad en que, según él, vivían sus 
 conciudadanos, el observador notaba que había más orgullo y satisfacción
 en esta frase que verdadera pena por la falta de propaganda. Él daba 
 ejemplo de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía.

En Vetusta no se aclimataba esta planta; él era el único ejemplar, 
 robusto, inquebrantable eso sí, pero el único. Y don Pompeyo sentía 
 remordimientos cuando se sorprendía deseando que jamás cundiese la doctrina racional, salvadora, que por tal la tenía. Todos le llamaban el Ateo,
 pero la experiencia había convencido a los más fanáticos de que no 
 mordía. «Era el león enamorado de una doncella», decía elegantemente 
 Glocester, «una fiera sin dientes». Hasta las más recalcitrantes beatas 
 pasaban al lado del Ateo sin echarle una mala maldición: era como
 un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, de calle en 
 calle, divirtiendo a los chiquillos; olía mal pero no pasaba de ahí. Sin
 embargo, varias veces se había pensado en darle un disgusto serio para 
 que se convirtiera o abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor o 
 menor celo apostólico de los obispos. Uno hubo (después llegó a 
 cardenal), que pensó seriamente en excomulgar a don Pompeyo. Este 
 recibió la noticia en el Casino—todavía iba al Casino entonces—. Una 
 sonrisa angelical se dibujó en su rostro: así debió de sonreír el griego
 que dijo: pega, pero escucha. La boca se le hizo agua: aquella 
 excomunión le hacía cosquillas en el alma: ¡qué más podía ambicionar! En
 seguida pensó en tomar una postura moral digna de las circunstancias. 
 Nada de aspavientos, nada de protestas.—Se contentó con decir—: El señor
 obispo no tiene derecho de excomulgar a quien no comulga; pero venga en
 buen hora la excomunión... y ahí me las den todas.

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En vano 
 quiso ocultarlas que el rayo amenazaba su hogar tranquilo. La casa de 
 don Pompeyo se convirtió en un mar de lágrimas; hubo síncopes; doña 
 Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió terribles 
 remordimientos: sintió además inesperada debilidad en las piernas y en 
 el espíritu. «¡No que él se convirtiera! ¡eso jamás! pero ¡su Gertrudis,
 sus niñas!» y lloraba el desgraciado; y volviéndose del lado hacia 
 donde caía el palacio episcopal enseñaba los puños y gritaba entre 
 suspiros y sollozos:—«¡Me tienen atado, me tienen atado esos hijos de la
 aberración y la ceguera! ¡desgraciado de mí! ¡pero más dignos de 
 compasión ellos que no ven la luz del medio día, ni el sol de la 
 Justicia». Ni aun en tan amargos instantes insultaba al obispo y demás 
 alto clero. Tuvo que transigir; tuvo que tolerar lo que al principio le 
 sublevaba sólo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus amigos
 pusieran en juego sus relaciones para que el obispo se metiera el rayo 
 en el bolsillo.... Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad de que 
 don Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de 
 Guimarán. Él calló una temporada, pero luego volvió a la carga, 
 incansable en aquella propaganda, que, en el fondo de su corazón, 
 deseaba infructuosa, por el gusto de ser el único ejemplar de la, para 
 él, preciosa especie del ateo. Sus principales batallas las daba en el 
 Casino, donde pasaba media vida (después lo abandonó por motivos 
 poderosos.) Los vetustenses eran, en general, poco aficionados a la 
 teología; ni para bien ni para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arriba. Los avanzados
 se contentaban con atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos 
 en que hacían principal papel curas y amas de cura; en esta amena 
 conversación entraban también con gusto algunos conservadores muy 
 ortodoxos. Si creían haber llegado demasiado lejos y temían que alguien 
 pudiera sospechar de su acendrada religiosidad, se añadía, después de la
 murmuración escandalosa:—«Por supuesto que estas son las 
 excepciones.—No hay regla sin excepción, decía don Frutos el 
 americano.—La excepción confirma la regla, añadía Ronzal el diputado. Y 
 hasta había quien dijera:—Y hay que distinguir entre la religión y sus 
 ministros.—Ellos son hombres como nosotros...». Los avanzados 
 presentaban objeciones, defendían la solidaridad del dogma y el 
 sacerdote, y entonces el mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte de
 los reaccionarios, hasta cierto punto y decir:—Señores, no confundamos 
 las cosas, el mal está en la raíz.... El clero no es malo ni bueno; es 
 como tiene que ser.... Al oír tal, todos se levantaban en contra, unos 
 porque defendía al clero y otros porque atacaba el dogma. Bien decía él 
 que estaba completamente solo, que era el único.—De aquellas 
 discusiones, que buscaba y provocaba todos los días, afirmaba él que 
 «salía su espíritu, llamémosle así, lleno de amargura (y no era verdad, 
 el remordimiento se lo decía), lleno de amargura porque en Vetusta nadie
 pensaba; se vegetaba y nada más. Mucho de intrigas, mucho de 
 politiquilla, mucho de intereses materiales mal entendidos; y nada de 
 filosofía, nada de elevar el pensamiento a las regiones de lo ideal. 
 Había algún erudito que otro, varios canonistas, tal cual jurisconsulto,
 pero pensador ninguno. No había más pensador que él». «Señores, decía a
 gritos después de tomar café, cerca del gabinete del tresillo, si aquí 
 se habla de las graves cuestiones de la inmortalidad del alma, que yo 
 niego por supuesto, de la Providencia, que yo niego también, o toman 
 ustedes la cosa a broma, a guasa, como dicen ustedes, o sólo se 
 preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la cuestión: si Ronzal 
 será inmortal, si don Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida futura
 sin recuerdo de lo presente.... Señores ¿qué importa lo que quiera don 
 Frutos ni lo que prefiera Ronzal? La cuestión no es esa; la cuestión es 
 (y contaba por los dedos) si hay Dios o no hay Dios; si caso de haberlo,
 piensa para algo en la mísera humanidad, si...».

—«¡Chitón! ¡silencio!» gritaban desde dentro los del tresillo; y don 
 Pompeyo bajaba la voz, y el corro se alejaba de los tresillistas, lleno 
 de respeto, obedientes todos, convencidos de que aquello del juego era 
 cosa mucho más seria que las teologías de don Pompeyo, más práctica, más
 respetable.—Miren ustedes, decía Ronzal, que todavía no era sabio, yo 
 creo todo lo que cree y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que 
 el cielo ha de ser una contemplación eterna de la Divinidad... hombre, 
 eso es pesado.—¿Y qué? objetaba el americano don Frutos, en voz baja 
 también, temeroso de nuevo aviso de los tresillistas; ¿y qué? Yo me 
 contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante he trabajado
 en este mundo. ¡Peor sería eso que dicen que dice Alancardan, o 
 san Cardan, o san Diablo! pues... que.... No sabía cómo explicarlo el 
 pobre don Frutos. «Ello venía a ser que en muriéndonos íbamos a otra 
 estrella, y de allí a otra, a pasar otra vez las de Caín, y ganarnos la 
 vida». La idea de volver, en Venus o en Marte, a buscar negros al África
 y comprarlos y venderlos a espaldas de la ley, le parecía absurda a 
 Redondo y le volvía loco. «¡Antes el aniquilamiento, como dice el ateo!»
 concluía limpiando el copioso sudor de la frente, provocado por aquel 
 esfuerzo intelectual, tan fuera de sus hábitos.—Con esta cuestión de la 
 inmortalidad, era con la que abría don Pompeyo brecha en el alcázar de 
 la fe de los socios, pero siempre concluían por cerrar aquella brecha 
 con las salvedades de rúbrica.—«Por supuesto. Dios sobre todo.... 
 Doctores tiene la Iglesia...».

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus 
 teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas se quejaron a la junta. 
 Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso seguir predicando ateísmo.

«¡Este era el estado del libre examen en Vetusta!» pensaba Guimarán con tristeza mezclada de orgullo.

En el billar tampoco querían teología racional. Don Pompeyo, más 
 abandonado cada día, se colocaba taciturno, como Jeremías podría pararse
 en una plaza de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante de 
 la mesa pequeña, la de carambolas, y largo rato contemplaba a aquellos 
 ilusos que pasaban las horas de la brevísima existencia, viendo chocar o
 no chocar tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza de un 
 taco con el abdomen de don Pompeyo.

—Usted dispense, señor Guimarán.

—Está usted dispensado, joven—respondía el pensador rascándose la 
 barba con una ironía trágica, profunda, y sonriendo, mientras movía la 
 cabeza dando a entender que estaba perdido el mundo.

Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del crimen,
 a ver a los partidarios del azar. Allí oía el nombre de Dios a cada 
 momento, pero en términos que no le parecían nada filosóficos.

—¡Don Pompeyo, tiene usted razón!—gritaba un perdido al despedirse de la última peseta—¡tiene usted razón, no hay Providencia!

—¡Joven, no sea usted majadero, y no confunda las cosas!

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí».

Cuando estalló la Revolución de Septiembre, Guimarán tuvo 
 esperanzas de que el librepensamiento tomase vuelo. Pero nada. ¡Todo era
 hablar mal del clero! Se creó una sociedad de filósofos... y resultó 
 espiritista; el jefe era un estudiante madrileño que se divertía en 
 volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la 
 Iglesia, porque los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y 
 pidieron confesión a gritos, arrepintiéndose de sus errores con toda el 
 alma. Y nada más: a eso se había reducido la revolución religiosa en Vetusta, como no se cuente a los que comían de carne en Viernes Santo.

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Justicia. En 
 figurándosela con J mayúscula, tomaba para él cierto aire de divinidad, y
 sin darse cuenta de ello, era idólatra de aquella palabra abstracta. 
 Por la justicia se hubiera dejado hacer tajadas.

«La Justicia le obligaba a reconocer que el actual obispo de Vetusta,
 don Fortunato Camoirán, era una persona respetable, un varón virtuoso, 
 digno; equivocado, equivocado de medio a medio, pero digno. ¿Tenía un 
 ideal? pues don Pompeyo le respetaba».

Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las obras de Comte (que no 
 pudo terminar), no volvió a leer libro alguno; y en verdad, él no los 
 tenía tampoco. Pero meditaba.

Algunas veces discutía con Frígilis, en quien reconocía la madera de un libre pensador,
 pero mal educado. No le quería bien. «¡Ese es panteísta!» decía con 
 desdén. «Ese adora la naturaleza, los animales, y los árboles 
 especialmente... además, no es filósofo; no quiere pensar en las grandes
 cosas, sólo estudia nimiedades.... Está muy hueco porque después de 
 cien mil ensayos ridículos, aclimató el Eucaliptus en Vetusta.... ¿Y 
 qué? ¿Qué problema metafísico resuelve el Eucaliptus globulus? Por lo 
 demás yo reconozco que es íntegro... y que sabe... que sabe... por más 
 que su decantado darwinismo... y aquella locura de injertar gallos 
 ingleses...».

Guimarán fue varias veces derrotado por Frígilis en sus polémicas. 
 Frígilis era apóstol ferviente del transformismo; le parecía absurdo y 
 hasta ridículo hacer ascos al abolengo animal.... Don Pompeyo, aunque se
 sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subido y 
 delicioso olor a herética y atea, no se decidía a creerse descendiente 
 de cien orangutanes; sonreía como si le hiciesen cosquillas... pero no 
 se determinaba a decir sí ni a decir no.

«Mi última afirmación es la duda.... Se me hace cuesta arriba». Pero 
 de todas suertes su ateísmo quedaba en pie; para negar a Dios con la 
 constancia y energía con que él lo negaba, no hacía falta leer mucho, ni
 hacer experimentos, ni meterse a cocinero químico. «¡Mi razón me dice 
 que no hay Dios; no hay más que Justicia!».

Frígilis mientras don Pompeyo afirmaba estas cosas, le miraba 
 sonriendo con benevolencia; y con un poco de burla, en que había algo de
 caridad, le decía:

—«¿Pero, señor Guimarán, tan seguro está usted de que no hay Dios?».

—«¡Sí, señor mío! ¡mis principios son fijos! ¡fijos! ¿entiende usted?
 Y yo no necesito manosear librotes y revolver tripas de cristianos y de
 animales, para llegar a mi conclusión categórica.... Si su ciencia de 
 usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma y demás zarandajas,
 no da por resultado más que esa duda, ¡guárdese la ciencia de los 
 libros en donde quiera, que yo no la he menester!».

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba furioso, llena el alma
 de rencores y envidias pasajeras, y Frígilis seguía sonriendo y movía 
 la cabeza a un lado y a otro.

Si le preguntaban qué opinaba del

Ateo, decía:

—«¿Quién, don Pompeyo? Es una buena persona. No sabe nada, pero tiene muy buen corazón».

Guimarán juró—tenía que parar en ello—juró no poner jamás los pies en el Casino.

—«Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con ningún cristiano».

Tenía el estilo sembrado de frases y modismos puramente ortodoxos, 
 pero protestaba en seguida contra «aquellas metáforas y solecismos del 
 lenguaje».

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el aniversario 25 de 
 la exaltación de Pío Nono al Pontificado, colgando los tapices de gala y
 sacando a relucir los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en
 las grandes solemnidades.

Don Pompeyo se dirigió a la junta en papel de oficio citando los 
 artículos del Reglamento que, en su opinión, «prohibían semejantes 
 muestras de júbilo por parte de una corporación que, por su calidad de 
 círculo de recreo, no debía, no podía tener religión positiva 
 determinada».

Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colgaban los tapices de
 los balcones; hacía aspavientos, e invocaba la tolerancia religiosa, la
 libertad de cultos y hasta la sesión del juego de pelota.

—Pero, hombre—le decía Ronzal, con deseos de pegarle—¿qué le importa a
 usted que el Casino cuelgue e ilumine? ¿Qué le ha hecho a usted la 
 Santidad de Pío Nono?

—¿Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré a usted, sí señor, se lo
 diré a usted. Pío Nono me era... hasta simpático... reconocía en él un 
 hombre de buena fe.... Pero la infalibilidad ha puesto entre los dos una
 muralla de hielo; un abismo que no se puede salvar.... ¡Un hombre 
 infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal?

—Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara....

—Pues explíquemelo usted.—Entendámonos, señor Guimarán, si usted quiere examinarme... ¡sepa usted que yo... no aguanto ancas!...

—No se trata aquí de la grupa de nadie... sino de que usted pruebe la infali....

—¿La infalibidad?

—Sí, señor... la infalibilidad... la in... fa... li... bi... li....

—¡Oiga usted, señor don Pompeyo, que a mí las canas no me asustan! y si usted se burla, yo hago la cuestión personal....

—¿Cómo personal? ¿También usted es infalible?

—¡Señor Guimarán!

—En resumen, señor mío....

—Eso es, reasumiendo...

—Yo me borro de la lista...—¡Pues tal día hará un año!

Ronzal no demostró el por qué de la infalibilidad, pero don Pompeyo se borró de la lista del Casino.

Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas que eran muchas, y 
 anduvo como alma en pena vagando de café en café hasta que al cabo de 
 algunos años tropezó con don Santos Barinaga en el Restaurant y café de la Paz,
 donde todas las noches el enemigo implacable del Magistral se preparaba
 a mal morir bebiendo un cognac con honores de espíritu de vino.

Entablaron amistad que llegó a ser íntima. Don Santos había sido 
 siempre un buen católico; es más, de la Iglesia vivía, pues su comercio 
 era de objetos del culto.

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia de «La Cruz Roja» había empezado a labrar su ruina,
 iba sintiendo cada día más vacilante el alcázar de su fe... y más 
 vacilantes las piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud
 del sacerdocio y, además—esto no se sabe que lo hayan hecho otros 
 heresiarcas—, coincidía en él aquel desprecio de los ordenados in sacris con la afición desmesurada al alcohol en sus varias manifestaciones.

Poco trabajo le costó a Guimarán hacer un prosélito de don Santos. De
 día en día y de copa en copa avanzaba la impiedad en aquel espíritu; y 
 llegó a creer que Jesucristo no era más que una constelación; disparate 
 que había leído don Pompeyo en un libro viejo que compró en la feria. 
 Guimarán tenía la impiedad fría del filósofo, Barinaga los rencores del 
 sectario, la ira del apóstata.

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado lejos en sus 
 negaciones, para ocultar el miedo, se ponía de pie, copa en mano, y 
 decía solemnemente:

—En último caso, si me equivoco, si blasfemo... toda la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese rapavelas... ¡sobre ese maldito don Fermín!...

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento y escaso 
 parecía llenar de humo la atmósfera cargada con el de los cigarros y las
 cocinas; a la hora en que los dos amigos conferenciaban estaba desierto
 el salón; los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormitaban por 
 los rincones. Un gato pardo iba y venía del mostrador a la mesa de don 
 Santos, se le quedaba mirando largo rato, pero convencido de que no 
 decía más que disparates, bostezaba, y daba media vuelta.

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos de la impiedad en 
 aquel espíritu lleno de pasión; no había llegado don Santos al ateísmo, 
 «pero este era un grado de perfección filosófica que tal vez le venía 
 muy ancho al antiguo comerciante de cálices y patenas». Don Pompeyo se 
 contentaba con arrancarle las raíces y retoños de toda religión 
 positiva. No le agradaba verle cada vez más enfrascado en el 
 aguardiente y el cognac; pero don Santos si no bebía no daba pie con 
 bola, no entendía palabra de lugares teológicos. Había que dejarle 
 beber.

A las diez y media de la noche salían juntos; don Pompeyo daba el 
 brazo a don Santos y le acompañaba hasta dejarle bastante lejos del 
 café, porque si no se volvía solo. En la esquina de una calleja se 
 despedían con largo apretón de manos, y Guimarán, sereno y satisfecho, 
 se restituía a su hogar tranquilo donde le esperaban su amante esposa y 
 cuatro hijas que le adoraban.

Don Santos quedaba solo en batalla con las quimeras del alcohol, con 
 nieblas en el pensamiento y en los ojos. Su pie vacilaba; el pudor 
 entregado a sí mismo, luchaba por encontrar una marcha y un continente 
 decoroso; pero en vano, un movimiento en zig-zag agitaba todo el cuerpo 
 del enfermo; cada paso era un triunfo; la cabeza se tenía mal sobre los 
 hombros... y de la faringe del borracho salían, como arrullos de 
 tórtola, gritos sofocados de protesta, de una protesta monótona, 
 inarticulada, que era a su modo expresión de una idea fija, o mejor, de 
 un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la manía. A todas 
 las manchas de las paredes, a todas las sombras de los faroles les 
 contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no había piedra de aquel 
 camino, que no supiese la escandalosa leyenda de la fortuna del 
 Magistral.

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Guimarán se contagió 
 con el odio de don Santos al Provisor y a doña Paula. «¡Era escandaloso,
 ciertamente, aquel tráfico indigno!». Los dos viejos fueron trompas de 
 la fama contra la honra del Provisor. Don Santos alborotó la vecindad 
 muchas noches; no bastó la intervención del sereno; llegó a dar puñadas,
 bastonazos y hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El 
 dueño del establecimiento se quejó a la autoridad, creció el escándalo, 
 los enemigos del Magistral atizaron la discordia, en todas partes se 
 gritaba: «¿Cómo se entiende? ¿van a prender a don Santos después de 
 haberle arruinado?

¿Se atrevería la autoridad a tomar una medida represiva?».

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano, hablaba al oído 
 de los canónigos «de descrédito colectivo, de lo que la iglesia, y la 
 catedral sobre todo, perdían con aquellas algaradas (frase de Glocester)». El beneficiado don Custodio apoyaba al señor Mourelo.

—¡Y si fuera eso lo peor!—decía el Arcediano.

Y entonces comenzaba el segundo capítulo de la murmuración.

«Lo peor era que, con razón o sin ella, pero no sin que las 
 apariencias diesen motivo para las hablillas, se decía que el Magistral 
 quería seducir, y en camino estaba, nada menos que a la Regenta».

—¡Hombre, eso no!—gritaba el chantre—¡ella está hecha una santa; 
 después de su enfermedad, desde que estuvo si la entrega o no la 
 entrega, su vida es ejemplar. Si antes era una señora virtuosa, como hay
 muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está más delgadilla, más 
 pálida, pero hermosísima... quiero decir, que edifica, que es una 
 santa... vamos... una santa....

—Señor, yo quiero hechos... y el público no se fía de santidades... se fía de hechos....

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de las confesiones de
 Anita Ozores, lo mucho que duraban las visitas del Provisor al Caserón,
 las visitas de la Regenta a doña Petronila....

—¡Cómo! ¿Y qué? ¿qué tenemos con esas visitas? ¿También va usted a creer que doña Petronila se presta?...

—Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos y digo lo que dice el público.... El escándalo crece....

Era verdad. Tal maña se daban Glocester y don Custodio y otros 
 señores del cabildo, algunos empleados de la curia eclesiástica, y entre
 el elemento lego Foja y don Álvaro; este por debajo de cuerda y 
 conteniéndose en lo que se refería a la simonía y despotismo que se 
 achacaba al Provisor. En el Casino tampoco se hablaba de otra cosa. Ya 
 todos aseguraban haber encontrado a don Santos dando patadas a la puerta
 de la Cruz Roja y desafiando a gritos al Magistral. Había bandos: unos 
 reclamaban la intervención de la autoridad, otros sostenían el derecho del pataleo de Barinaga.

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos o tres veces al 
 día entraba en casa del Provisor a dar parte de las murmuraciones a su 
 jefe, a doña Paula, que le pagaba bien.

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; pero no desmayaba. 
 «Ya que él quería perderse, allí estaba ella para salvarle». Era lo 
 principal visitar al Obispo, conseguir que la murmuración, la calumnia o
 lo que fuese, no llegara a su Ilustrísima. Doña Paula pasaba gran parte
 del día y de la noche en palacio. Su lugarteniente Úrsula, el ama de 
 llaves del Obispo, tenía orden de no dejar a ninguna persona sospechosa 
 llegar a la cámara de su dueño; los familiares, gente devota de doña 
 Paula, hechuras suyas, obedecían a la misma consigna. El Magistral, 
 aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, también espiaba y 
 vigilaba; el instinto de conservación le obligaba a secundar los planes 
 de su madre.

Doña Paula y don Fermín hablaban poco; se defendían por acuerdo 
 tácito; empleaban el mismo sistema de resistencia sin comunicárselo. 
 Estaba la madre irritada. «Su hijo la engañaba, la perdía. Para ella 
 doña Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana (esta palabra decía en sus adentros) barragana de su Fermo.

Por allí iba a romper la soga; por allí hacía agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la curia eclesiástica, de la Cruz Roja
 y de don Santos, era porque el otro negocio, el más escandaloso, el de las faldas
 traía consigo los demás». Esto pensaba ella. «Lo otro es antiguo; ya 
 nadie hacía caso de esas hablillas por viejas, por gastadas, pero con el
 escándalo nuevo, con lo de esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se
 renueva, todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho. Si 
 Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos». Al dueño de la Cruz Roja 
 se le prohibió oír los golpes que descargaba en la puerta todas las 
 noches el borracho de don Santos. No se volvió a pensar en pedir auxilio
 a la autoridad. Se compró al sereno y se le dio orden de que evitara el
 ruido ante todo. Era inútil. Muchos vecinos ya esperaban con curiosidad
 maliciosa la hora del alboroto y salían a los balcones a presenciar la 
 escena.

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos a su hijo.

El Chato había visto a la Regenta y al Magistral entrar juntos al 
 anochecer en casa de doña Petronila. Y ya lo sabía doña Paula. Pero 
 también les había visto don Custodio y se lo había dicho a Glocester y 
 después los dos a toda Vetusta.

En tanto, en el café de la Paz había ya público para oír a don 
 Pompeyo y a don Santos maldecir de las religiones positivas y 
 especialmente del señor Vicario general, como llamaba siempre a De Pas 
 el señor Guimarán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las
 aras, de la ruina de don Santos, de los millones del Magistral 
 depositados en el Banco; con tal motivo algunos obreros de la Fábrica 
 vieja hablaban de ahorcar al clero en masa. A esto lo llamaban cortar 
 por lo sano.

Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos amigos el 
 Magistral, pero si le respetaban por sacerdote, le temían por rico... y 
 sospechaban algo. De lo que no hablaba la multitud era del asunto de las faldas.
 Allá cuando la Revolución, se había dicho si tenía o no tenía don 
 Fermín aventuras en los barrios bajos; pero ya nadie se acordaba por 
 allí de tales cuentos. Los obreros que entonces llevaban la voz en la 
 propaganda revolucionaria habían muerto, o habían envejecido, o se 
 habían dispersado, o estaban desengañados de la idea; la 
 generación nueva no era clerófoba más que a ratos; era amiga de la 
 taberna, no del club. Se hablaba sólo de revolución social; y ya se 
 decía que los curas no son ni más ni menos malos que los demás burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital
 era peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa 
 propaganda contra las sotanas. El Magistral era allí más despreciado que
 aborrecido. Pero el escándalo de don Santos el de los Cristos, como le 
 llamaban; dos o tres rasgos de despotismo en la curia eclesiástica, el 
 dineral que costaba casarse—como si antes no costara lo mismo—y las 
 acciones del Banco, volvieron a encender los odios, y esta vez se habló 
 de colgar al Provisor y demás clerigalla.

Quien más gozaba con aquella propaganda de infamia, después de 
 Glocester que la creía obra suya exclusivamente, era don Álvaro Mesía. 
 Ya aborrecía de muerte al Magistral. «Era el primer hombre ¡y con faldas!
 que le ponía el pie delante: ¡el primer rival que le disputaba una 
 presa, y con trazas de llevársela!». «Tal vez se la había llevado ya. 
 Tal vez la fina y corrosiva labor del confesonario había podido más que 
 su sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses, al fin del cual 
 el arte decía que estaba la rendición de la más robusta 
 fortaleza. Yo pongo el cerco, pero ¿quién sabe si él ha entrado por la 
 mina?». El dandy vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho que 
 había padecido bajo el poder de don Víctor Quintanar, que según su 
 cuenta, en pocos meses de íntima amistad le había declamado todo 
 el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. Y todo, 
 ¿para qué? «Para que el diablo haga a esa señora caer en cama, tomarle 
 miedo a la muerte, y de amable, sensible y condescendiente (que era el 
 primer paso), convertirse en arisca, timorata, mística... pero mística 
 de verdad. ¿Y quién se la había puesto así? El Magistral, ¿qué duda 
 cabía? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la declaración, a la 
 que había de seguir de cerca la del ataque personal, cuando la 
 próxima primavera prometía eficaz ayuda... se encuentra con que la 
 señora tiene fiebre». «La señora no recibe», y estuvo sin verla quince 
 días. Se le permitía llegar al gabinete, preguntarle cómo estaba... pero
 no entrar en la alcoba. Él había ido a visitarla todos los días, pero 
 como si no, no le dejaban verla. Y ¡oh rabia! el Magistral, él lo había 
 visto, pasaba sin obstáculo, y estaba solo con ella. «La lucha era 
 desigual». Durante la primera convalecencia, que duró pocos días, se le 
 permitió a él también entrar en la alcoba dos o tres veces, pero nunca 
 pudo hablar a solas con Ana. Y lo más triste había sido después; cuando 
 la segunda arremetida del mal, que fue tan peligrosa, cedió el paso poco
 a poco a la salud. Ana le recibió en su gabinete. ¡Pero cómo! Por de 
 pronto estaba bastante delgada, y pálida como una muerta. «Hermosísima, 
 eso sí, hermosísima... pero a lo romántico. Con mujeres de aquellas 
 carnes y de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios. 
 ¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un brazo sin cansarse». Don 
 Álvaro calculaba, furioso de impaciencia, cuánto tiempo tardaría aquella
 naturaleza en adquirir la fuerza necesaria para volver a sentir 
 los impulsos sensuales, que eran la fe viva del señor Mesía y su 
 esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto él no podría emprender nada de
 provecho. «Y el Magistral estaba haciendo allí su agosto; embutiendo 
 aquel cerebro débil de visiones celestes.... Ana era otra para él. No le
 miraba jamás, y las pocas palabras con que contestaba a las preguntas 
 de cariñoso interés, eran corteses, afables, pero frías, como cortadas 
 por patrón. A veces se le ocurría a él si se las dictaría el Magistral».
 Una tarde comía la Regenta en presencia de su esposo, don Álvaro y De 
 Pas. Le costaba lágrimas cada bocado. El Magistral opinaba que a la 
 fuerza no debía comer. Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa 
 del alimento obligatorio.

—Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que lo principal aquí 
 es sentirse bien; y pronto, para que no se apodere la anemia de ese 
 organismo....

—Oh, amigo mío—replicó el Magistral, sonriendo con mucha 
 amabilidad—la anemia, usted sabe mejor que yo que puede venir a pesar 
 del alimento.... Además, comer no es lo mismo que alimentarse....

—Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconsejaría carne cruda, mucha carne a la inglesa...

«¡Oh! le corría prisa; hubiera dado sangre de un brazo por verla 
 correr por aquellas venas que se figuraba exhaustas. ¡La vida, la fuerza
 a todo trance, para aquella mujer!». Hasta habló un día don Álvaro de 
 transfusiones. «La ciencia había adelantado mucho en esta materia».

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo:

—¡Mucho! ¡mucho! ¡oh, sí, la ciencia! ¡mucho!... ¡la transfusión!... 
 ¡claro! Tenía cierto miedo a los conocimientos médicos de don Álvaro. 
 Aquel hombre que iba a París y traía aquellos sombreros blancos y citaba
 a Claudio Bernard y a Pasteur... debía de saber más que él de medicina 
 moderna... porque él, Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía 
 tiempo.

Pero la Regenta mejoraba; volvía la sangre, aunque poco a poco; los 
 músculos se fortalecían y redondeaban... y la frialdad y la reserva no 
 desaparecían. Don Víctor siempre el mismo para su don Álvaro; seguían 
 las confidencias acompañadas de cerveza... pero Ana jamás se presentaba.
 Si don Álvaro se atrevía a preguntar por ella, don Víctor fingía no 
 oír, o mudaba de conversación; si el otro insistía, Quintanar suspiraba y
 encogiendo los hombros decía:

—¡Déjela usted... estará rezando!

—¡Rezando!... Pero tanto rezar puede matarla....

—No... si... no reza... es decir... oración mental... ¿qué sé yo?... cosas de ella. Hay que dejarla.

Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla. Pero a solas, don Álvaro
 se mesaba los rubios y finos cabellos ¡quién lo diría! se llamaba 
 animal, bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y se decía:

—¡Me he portado como un cadete! Me ha perdido la timidez.... Debí dar el ataque personal una noche que la encontré a obscuras... o aquella tarde del cenador....

Pero no lo había dado.... Y ahora no había remedio. Un día llegó Ana al extremo
 de retirar la mano, que él solicitaba con la suya extendida. Buscó un 
 pretexto con la habilidad rápida que tienen las mujeres... y... no le 
 dio la mano. No volvió a tocarle aquellos dedos suaves. Y es más, apenas
 la veía.

—«¡Oh, a él, a don Álvaro Mesía le pasaba aquello! ¿Y el ridículo? 
 ¡Qué diría Visita, qué diría Obdulia, qué diría Ronzal, qué diría el 
 mundo entero!

»Dirían que un cura le había derrotado. ¡Aquello pedía sangre! Sí, 
 pero esta era otra». «Si don Álvaro se figuraba al Magistral vestido de 
 levita, acudiendo a un duelo a que él le retaba... sentía escalofríos». 
 Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el canónigo le había 
 vencido delante de Ana misma. Aquel valor que él sentía ante una sotana,
 por la esperanza irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo a 
 no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecía pensando en los puños
 de don Fermín. «No había salida. No había más que acabar con él 
 ayudando a Foja, ayudando a Glocester, a todos los enemigos del tirano 
 eclesiástico».

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya iban quedándose a 
 sus anchas curas y magistrados, porque el mundanal ruido se iba a la 
 sombra de los árboles frondosos del Paseo Grande, don Álvaro solía 
 cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes reverencias, pero 
 el seglar se sentía humillado, y un rubor ligero le subía a las 
 mejillas. Se le figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y
 los comparaban, y encontraban más fuerte, más hábil, más airoso al 
 vencedor, al cura. Don Fermín era el de siempre; arrogante en su 
 humildad, que más quería parecer cortesía que virtud cristiana; 
 sonriente, esbelto, armonioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico
 del manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué dirán, con imperturbable 
 sangre fría. Solían juntarse en el Espolón los tres mejores mozos del 
 Cabildo: el chantre, alto y corpulento; el pariente del ministro, más 
 fino, más delgado, pero muy largo también, y don Fermín, el más elegante
 y poco menos alto que la dignidad. Gastaban entre los tres muchas varas
 de paño negro reluciente, inmaculado; eran como firmes columnas de la 
 Iglesia, enlutadas con fúnebres colgaduras. Y a pesar de la tristeza del
 traje y de la seriedad del continente, don Álvaro adivinaba en aquel 
 grupo una seducción para las vetustenses; iba allí el prestigio de la 
 Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio del talento, el 
 prestigio de la salud, de la fuerza y de la carne que medró cuanto 
 quiso... Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen
 además talento, gracia; se las figuraba paseando por el Espolón... y 
 estaba seguro de que los ojos de los hombres se irían tras ellas. Pues 
 lo mismo debía de suceder trocados los sexos. Y, en efecto, en los 
 saludos que las señoras que todavía paseaban en el Espolón dedicaban a 
 los tres buenos mozos del Cabildo, a las tres torres davídicas, creía 
 ver el Presidente del Casino ocultos deseos, declaraciones inconscientes
 de la lascivia refinada y contrahecha.

Cada día aumentaba en don Álvaro la superstición del confesonario, 
 cada día creía más poderosa la influencia del cura sobre la mujer que le
 cuenta sus culpas. Y mirando a las damas que iban y venían, unas 
 elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito humilde, todas deseando
 a su modo agradar, todas procurándolo, Mesía imaginaba secretos hilos 
 invisibles que iban de faldas a faldas, de la sotana a la basquiña, del 
 cura a la hembra.

En suma, don Álvaro tenía celos, envidia y rabia. Su materialismo 
 subrepticio era más radical que nunca. «Nada, nada, fuerza y materia, no
 hay más que eso», pensaba.

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o lo son 
 poco tiempo, se hubiera declarado demagogo y enemigo de la religión del 
 Estado.

Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se 
 celebrara en adelante ninguna fiesta de orden religioso colgando e 
 iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el Presidente se impuso y
 se votó aquella abstención. ¡Había triunfado al cabo don Pompeyo 
 Guimarán!

Don Álvaro quería que el ateo volviese al Casino, hacía falta aquel 
 refuerzo a los que se empeñaban en deshonrar al Magistral. Foja y 
 Joaquinito Orgaz, que capitaneaban la partida de los murmuradores, 
 propusieron a don Álvaro que fuera una comisión a buscar a don Pompeyo 
 para restituirlo al Casino, «de donde nunca debió haber salido». Se 
 celebraría la restauración de Guimarán con una buena cena. Paco el Marquesito, que como buen aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma por lo menos,
 se opuso al principio a los proyectos de Foja y Orgaz, pero 
 considerando que su amigo, su ídolo Mesía deseaba tener allí al otro 
 para que le ayudara a desacreditar al Provisor, y considerando que iban a
 divertirse de veras en el gaudeamus de la noche, falló que debía
 ayudar y ayudaba a los enemigos del Magistral y se agregó a la comisión
 que fue a buscar a don Pompeyo.

Fueron: el señor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz.

Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno de periódicos y 
 bustos de yeso, baratos, que representaban bien o mal a Voltaire, 
 Rousseau, Dante, Francklin y Torcuato Tasso, por el orden de colocación 
 sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros viejos.

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos, en forma 
 de tablero de damas. Acogió a los comisionados con la amabilidad que le 
 distinguía y ocultando mal la sorpresa.

«¿A qué vendrían aquellos señores? ¿Querrían darle alguna broma? No 
 lo esperaba». De todos modos el ver allí al hijo del marqués de 
 Vegallana le inundaba el alma de alegría, aunque él no quisiera 
 reconocerlo.

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, tuvo que 
 levantarse para ocultar la emoción. Sintió que la hebilla del chaleco 
 estallaba en su espalda.

—Señores—pudo decir al cabo con voz temblorosa—si un juramento 
 solemne no me obligara a permanecer en el ostracismo que voluntariamente
 me impuse hace tantos años, o mejor dicho, que me impusieron el 
 fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volvería con mil amores 
 al seno de aquella sociedad de la que fuí fundador con otros seis o 
 siete amigos. ¿Y cómo no, señores, si allí corrieron los mejores días, 
 para mí, en pláticas provechosas y amenas con el elemento más culto de 
 la población? Allí la tolerancia solía tener su asiento; y las personas,
 los personajes en quien más arraigadas están ciertas ideas venerables 
 al fin, porque son profesadas con sinceridad y vienen hasta cierto punto
 de abolengo, obligan por la raza, esos mismos personajes, entre los 
 cuales cuento al papá de este joven ilustrado, a mi buen amigo y 
 condiscípulo el excelentísimo señor marqués de Vegallana, respetaban mis
 opiniones, como yo las suyas. Lo que ustedes hacen ahora nunca lo 
 agradeceré yo bastante. Pero lo principal ya se ha logrado; la libertad 
 del pensamiento vuelve a brillar en el Casino.... Mi aspiración se ha 
 realizado. Ahora, por lo que a mí toca, señores, debo declarar que no 
 puedo romper un voto solemne, un juramento... y no iré con ustedes, 
 aunque bien quisiera.

La comisión insistió, conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerían.

Foja presentó un argumento de mucha fuerza.

—Dice usted, señor don Pompeyo, que por su gusto vendría con nosotros, se restituiría al Casino.

—¡Con mil amores! Esa es la palabra... me restituiría....

—Que únicamente le retrae el juramento....

—Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida allí los pies.

—¿Pero qué solemnidad ni qué castañuelas? y usted dispense que me 
 exprese así. El que jura, pone a Dios por testigo; pero usted no cree en
 Dios... luego usted no puede jurar.

—Perfectamente—dijo Joaquinito Orgaz; de p y p y w y se puso en pie para hacer una pirueta flamenca.

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, de un loco, en otros términos, la buena crianza estaba de más.

Don Pompeyo se quedó mirando a Orgaz asombrado de su desfachatez, mientras consideraba el argumento de Foja.

No tenía qué contestar.

Al cabo dijo:—La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar... 
 pero... metafóricamente.... Además, puedo prometer por mi honor....

—Pero amigo, en aquella ocasión usted no prometió por su honor; juró 
 usted no poner allí los pies... todo Vetusta recuerda sus palabras de 
 usted.

Don Pompeyo sintió vapores en la cabeza al oír que todo Vetusta recordaba sus palabras.

Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su negativa.

Foja guiñó el ojo al Marquesito. Empezó entonces este el ataque, y Guimarán no pudo resistir más. Se rindió.

¡El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía a suplicarle que
 volviera al Casino! Oh, aquello era demasiado. No pudo sostener la 
 fortaleza de su resolución.

—Después de todo—dijo—en el mero hecho de haberse restablecido la 
 legislación que yo invocaba... ya puedo pisar sin desdoro aquel 
 pavimento....

—Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada; póngase usted la levita, que la cena espera.

—¿Qué cena?—Sí, señor; se ha acordado por el elemento vencedor, por 
 los que solicitan la presencia de usted, obsequiarle con un banquete... y
 vamos a cenar juntos unos doce amigos....

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar.... No le dejaron ser modesto; y
 corrió aturdido a ponerse la levita y el sombrero de copa alta. Estaba 
 deslumbrado y creía sentir alrededor de su cuerpo un baño; un baño de 
 agua rosada.

La presencia del Marquesito era el principal factor de aquella 
 alegría. «¡Oh! al fin la aristocracia era algo, algo más que una 
 palabra, era un elemento histórico, una grandeza positiva... podía haber
 nobleza y no haber Dios... ¿qué duda cabía?».

Una hora después en el comedor del Casino que ocupaba una crujía del 
 segundo piso, no lejos de la sala de juego, se sentaban a la mesa 
 presidida por don Pompeyo Guimarán, don Álvaro Mesía, enfrente del 
 protagonista, y en agradable confusión después, sin pensar en 
 preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz padre e hijo, Foja, don 
 Frutos Redondo (que acudía a todas las cenas fuesen del partido 
 religioso o político que fuesen), el capitán Bedoya, el coronel 
 Fulgosio, desterrado por republicano, famoso por sus malas pulgas y 
 buena espada, un tal Juanito Reseco, que escribía en los periódicos de 
 Madrid y venía a Vetusta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y 
 además un banquero y varios jóvenes de la bolsa de Mesía, trasnochadores abonados del Casino.

Pocas veces comía en la fonda don Pompeyo, y como sus relaciones con 
 los poderosos de la tierra eran muy poco íntimas, casi nunca veía una 
 mesa bien puesta. Así le parecía digno de Baltasar aquel vulgarísimo 
 aparato de restaurant provinciano. El mantel adamascado, más terso que 
 fino; los platos pesados, gruesos; de blanco mate con filete de oro; las
 servilletas en forma de tienda de campaña dentro de las copas grandes, 
 la fila escalonada de las destinadas a los vinos; las conchas de 
 porcelana que ostentaban rojos pimientos, cárdena lengua de escarlata, 
 húmedas aceitunas, pepinillos rozagantes y otros entremeses; la gravedad
 aristocrática de las botellas de Burdeos, que guardaban su aromático 
 licor como un secreto; los reflejos de la luz quebrándose en el vino y 
 en las copas vacías y en los cubiertos relucientes de plata Meneses; el 
 centro de mesa en que se erguía un ramillete de trapo con guardia de 
 honor de dos floreros cilíndricos con pinturas chinescas, de cuya boca 
 salían imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a don 
 Pompeyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna miss
 de circo ecuestre; las cajas de cigarros, unas de madera olorosa, otras
 de latón; los talleres cursis y embarazosos cargados con aceite y 
 vinagre y con más especias que un barco de Oriente...; todo contribuía a
 deslumbrar al buen ateo, que contemplaba sonriendo y fascinado el 
 conjunto claro, alegre, fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún 
 pulcra, correcta, intacta.

Se comenzó a comer sin mucho ruido; todos se esforzaban en decir 
 chistes. Joaquinito se burlaba del servicio y hablaba de Fornos... y de 
 La Taurina y el Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco.

Todos comían mucho, menos don Pompeyo, a quien la emoción apretaba la
 garganta. Desde el segundo plato comenzó a atormentarle un cuidado. 
 «Estoy, pensó, en el ineludible compromiso de brindar; tengo que 
 improvisar un discurso». Y ya no comió bocado que le aprovechase. Oía 
 hablar como quien oye llover: sonreía a derecha e izquierda, contestaba 
 con monosílabos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le 
 convertían en brasas y a veces sentía náuseas y temblor de piernas. En 
 resumidas cuentas, estaba pasando un mal rato. Él esperaba que las cosas
 sucedieran así: hablaría primero don Álvaro, haría un elogio de la 
 constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido la idea santa de la 
 libertad de pensamiento, y prometería en nombre de la Junta que el 
 Casino jamás tendría religión, como no debía tenerla el Estado. Después 
 hablarían Foja, el Marquesito y otros, abundando en las mismas ideas... y
 por último él, Guimarán, tendría que levantarse a... hacer el resumen.
 Y mientras comía y bebía por máquina preparaba su arenga, sin poder 
 pasar del exordio, que quería original, sin afectación, modesto sin 
 falsa humildad.... «Estos jóvenes... debieron haberme avisado ayer... y 
 entonces tendría yo tiempo».

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al llegar el 
 Champaña, había tomado un rumbo que no podía llevarla a los asuntos 
 serios que él creía propios de aquella solemnidad. Se hablaba de 
 mujeres. Casi todos echaban de menos la edad de las ilusiones, no por 
 las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que según ellos era su 
 origen. Se declaraban, aun los jóvenes, en la edad triste en que el amor
 es de cabeza, pura imaginación. Sólo Paco, franco y noble, confesaba 
 que se sentía mejor que nunca, a pesar de haber vivido tanto como 
 cualquiera.

Uno de los compañeros de bolsa de Mesía, viejo verde de cincuenta 
 años, el señor Palma, banquero, lamentaba que la juventud no fuese 
 eterna, y con lágrimas en los ojos, de pie, con una copa ya vacía en la 
 mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo desgarrador, como 
 decía el capitán Bedoya. Hubo interrupciones y entonces la conversación 
 tomó un vuelo más alto; Guimarán se dignó prestar atención. Se hablaba 
 ya de la otra vida, y de la moral, que era relativa según la opinión de 
 la mayoría.

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sostenía que no había 
 moral de ninguna clase—y también se puso de pie—; que el hombre era un 
 animal de costumbres; que cada cual barría para adentro.

—Homo homini lupus—advirtió Bedoya el capitán.

El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la proposición sin entenderla.

—Eso es la lucha por la existencia—dijo muy serio Joaquinito Orgaz.

—No hay más que materia...—añadió Foja, que sólo en sus borracheras exponía sus opiniones filosóficas.

—Fuerza y materia—dijo Orgaz padre—que lo había oído a su hijo.

—Materia... y pesetas—rectificó Juanito Reseco—con voz aguda, 
 estridente y cargada de una ironía que Orgaz padre no podía comprender.

—Eso es—gritó el orador Palma; y siguió brindando por todas las 
 excelencias naturales que él echaba de menos en su miserable cuerpo de 
 anémico incurable.

Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las confesiones, 
 coincidiendo con el café y los licores, sacatrapos del corazón. Entre la
 ceniza de los cigarros, las migas de pan, las manchas de salsa y vino, 
 rodaron el nombre y el honor de muchas señoras. «Allí se podía decir 
 todo, estaban solos, todos eran unos». Mesía hablaba poco, era su 
 costumbre en tales casos. Temía estas expansiones en que se toma por 
 amigo a cualquiera y en que se dicen secretos que en vano después se 
 querría recoger. Mientras los demás referían aventuras vulgares, sin 
 gloria, él atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y 
 la barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el tabaco 
 con cariño y voluptuosa calma; los ojos animados, húmedos, llenos de 
 reflejos de la luz y de reflejos eléctricos del vino, se fijaban en el 
 techo. Las demás figuras de la cena eran vulgares, su embriaguez no 
 tenía dignidad, ni gracia la libertad de sus posturas. Mesía estaba 
 hermoso; se notaba mejor que nunca la esbeltez y armonía de sus formas 
 de buen mozo elegante; en su rostro correcto los vapores de la gula no 
 imprimían groseras tintas, sino cierta espiritualidad entre melancólica y
 lasciva; se veía al hombre del vicio, pero sacerdote, no víctima: 
 dominaba él a su borrachera, morigerada, señoril, discreta. Don 
 Álvaro, a solas entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto, 
 enternecido. En aquellos momentos se creía enamorado de veras, y se 
 creía y se sentía de veras interesante. Aunque él era sensualista ¡qué 
 diablo! la sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo. El claire de lune es claire de lune aunque la luna sea un cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo del sol.

Y pasaban por su memoria y por su imaginación recuerdos de noches de 
 amor, no todas claras ni todas poéticas, pero muchas, muchas noches de 
 amor. Y sintió comezón de hablar, de contar sus hazañas. Este prurito 
 era nuevo en él; no lo había sentido hasta que la Regenta le había 
 humillado con su resistencia.

Dos o tres veces intervino en la algazara para dar su dictamen tan 
 lleno de experiencia en asuntos amorosos. Y todos se volvieron a él, y 
 callaron los demás para oírle. Entonces habló, sin poder remediarlo, 
 para satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su historia. Habló 
 el maestro. Quitó el codo de la mesa y apoyó en ella los dos brazos 
 cruzando las manos, entre cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con 
 una pulgada de ceniza; inclinó un poco la cabeza, con cierto misticismo 
 báquico, y con los ojos levantados a la luz de la araña, con palabra 
 suave, tibia, lenta, comenzó la confesión que oían sus amigos con 
 silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para 
 escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro del más cercano. 
 Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de Leonardo de Vinci.

La atención profunda del auditorio, el interés que se asomaba a las 
 miradas y a las bocas entreabiertas, sedujeron al Tenorio de Vetusta, le
 halagaron y habló como podría hablar sobre el pecho de un amigo. 
 Joaquín Orgaz y el Marquesito oían con recogimiento de sectario al 
 maestro. Aquella era palabra de sabiduría.

Unas veces las aventuras eran románticas, peligrosas, de audacia y 
 fortuna; las más probaban la flaqueza de la mujer, sea quien sea; otras 
 demostraban la necesidad de prescindir de escrúpulos; muchas el buen 
 éxito de la constancia, de la astucia y de la rapidez en el ataque.

De vez en cuando el silencio era interrumpido por carcajadas 
 estrepitosas; era que una aventura cómica alegraba al concurso, 
 sacándole de su estupor malsano y corrosivo. Entre la admiración general
 serpeaba la envidia abrazada a la lujuria: las tenias del alma. Los 
 ojos brillaban secos.

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel, ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver del amor carnal.

Mesía se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus oyentes, 
 por oírse a sí mismo, por saber que él era todavía quien era.

«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; era un soñador el
 que pensase otra cosa. Alguna vez se le había arrojado a Mesía a los 
 brazos una mujer loca de puro enamorada; pero estas aventuras eran muy 
 raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva a ratos, las victorias 
 escasearían; por amor puro se entregan pocas. Más hace la ocasión que la
 seducción. La seducción debe transformarse en ocasión».

Llegó el caso de contar cómo había podido don Álvaro vencer a la hija
 de un maestro de la Fábrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor
 de su casa como un Argos. Angelina tenía padre, madre, abuela, 
 hermanos; ella era pura como un armiño.... Mesía había empezado por 
 seducir a los parientes. En cada casa entraba según lo exigía la vida de
 aquel hogar.

Jugaba al escondite con los niños, les fabricaba pajaritas de papel, 
 jugaba al dominó con la abuela, servía a la madre de devanadera, oía con
 paciencia y fingida atención las lucubraciones socialistas y 
 humanitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el tertulio 
 necesario, el paño de lágrimas, el consejero, el mejor ornamento de la 
 casa; la llenaba con su hermosa presencia; era dulce, cariñoso, tenía 
 blanduras de padrazo; cuidaba de los intereses domésticos como si fueran
 propios, hasta ponía paz entre los criados y los amos. Así iba 
 entrando, entrando en el corazón de todos; los amores con Angelina (o 
 quien fuera, pues de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban en 
 secreto; y poco a poco, junto a la camilla, una mesa cubierta con gran 
 tapete debajo del cual hay un brasero; en el balcón al obscurecer, en 
 cuantas ocasiones podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la 
 llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varonil y simpática; 
 después hablaba de amor como en broma, con un tono de paternal amparo 
 que parecía la misma inocencia; y cualquier día o cualquiera noche, en 
 una merienda en el campo, después de la cena de Noche-buena, mientras 
 los demás de la familia reían alegres, descuidados, la pasión de 
 Angelina llegaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto y la deshonra 
 entraba en la casa, y el amigo íntimo, el favorito de todos, salía para 
 no volver nunca.

Los que oían a don Álvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de
 amistad íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión y confianza; en
 el rostro del seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, se
 reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad suave, el aire bonachón y
 entrañable, la franqueza sencilla, noble, familiar, la habilidad 
 casera, todas las artes y cualidades que hacían vencer a Mesía en lides 
 tales.

—Otras veces, amigos, había que recurrir a la fuerza. Renunciar a una
 victoria que se consigue con los puños y sudando gotas como garbanzos, 
 entre arañazos y coces, es ser un platónico del amor, un cursi; 
 el verdadero don Juan del siglo, y de todos los siglos tal vez, vence 
 como puede; es romántico, caballeresco, pundonoroso cuando conviene; 
 grosero, violento, descarado, torpe si hace falta.

Nunca se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que duró tres 
 noches, y fue más glorioso para la vencida que para el vencedor. La 
 escena representaba una panera, casa de madera sostenida por cuatro pies
 de piedra, como las habitaciones palúdicas sustentadas por troncos, y 
 las de algunos pueblos salvajes. En la panera dormía Ramona, aldeana, y 
 cerca de su lecho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba a cada
 movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en 
 montón deleznable que subía al techo.

Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando 
 todavía, describía la obscuridad de la noche, las dificultades del 
 escalo, los ladridos del perro, el crujir de la ventana del corredor al 
 saltar el pestillo; y después las quejas de la cama frágil, el gruñir 
 del jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero 
 enérgica, brutal de la moza, que se defendía a puñadas, a patadas, con 
 los dientes, despertando en él, decía don Álvaro, una lascivia montaraz,
 desconocida, fuerte, invencible.

«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la vida. Era 
 Ramona, señores, morena; su carne de cañón, dura, tersa, y aquellos 
 brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en arrebato amoroso, me 
 probaban su fuerza dando tortura a los míos, oprimidos, inertes. Mi 
 deseo era más poderoso, porque tenía un incentivo más picante que la 
 pimienta: conocía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la 
 refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo 
 del señorito, sobre todo por su audacia, acostumbrada a tales 
 devaneos mudos, gimnásticos, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, 
 magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba placer de salvaje en 
 el martirio de mis sentidos, que tocaban su presa, y se sentían 
 dominados por ella. La cama se hundió; rodamos por el suelo; y rodando 
 llegamos al monte de maíz. Entonces salió la luna; entraron sus rayos 
 por la ventana que yo dejara abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie,
 hundida una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la otra 
 clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida, amenazándome 
 con una medida para áridos, cajón enorme de madera con chapas de hierro.
 Huí, huí por la ventana; del corredor de la panera salté al callejón 
 como pude, y tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el 
 perro. (Pausa.) Pero volví a la noche siguiente. El perro ladró menos. 
 La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba descompuesto; Ramona no
 dormía, me esperaba; en cuanto me sintió, descargó tremendo bofetón 
 sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos 
 incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué muchos granos. Y 
 tampoco vencí aquella noche. Salí de allí por un armisticio, con 
 promesas de futura victoria. Y a la noche tercera luché todavía; me 
 había engañado; el premio me costó batalla nueva, y sólo pude recogerlo 
 entre molestias sin cuento, por culpa del maíz deleznable, curioso, 
 importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos 
 hundíamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo cómico no
 acabe en trágico, en buena retórica, en aquel montón inquieto hubieran 
 encontrado sepultura Álvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros más 
 humildes cereales».

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. Y entonces don 
 Álvaro, gozoso, entusiasmado, quiso deslumbrar a su auditorio con el 
 contraste de aventuras románticas, en que él aparecía como un caballero 
 de la Tabla Redonda.

Y a todo esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su exordio, interesado a su pesar en las aventuras eróticas del frívolo
 Presidente del Casino. Paco Vegallana había hecho beber al ateo, sin 
 que este lo sintiera, más de lo que la justicia manda. No estaba 
 borracho, pero se sentía mal y a su pesar encontraba cierto deleite en 
 oír aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión le hubieran 
 indignado.

Mesía al fin, cansado, y algo arrepentido de haber hablado tanto, 
 puso término a sus confesiones, y volviéndose a don Pompeyo le invitó a 
 usar de la palabra.

—Don Pompeyo—dijo, y se puso en pie tambaleándose, lo cual probaba 
 que, si no el vino, sus recuerdos le habían embriagado—don Pompeyo; 
 puesto que ésta es la hora de las grandes revelaciones, es preciso que 
 usted nos diga cuál es el fondo de su alma....

—Señores—interrumpió el ateo—el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para que el mundo se entere.

—¡Bravo! ¡bravo!—gritó el concurso.

Y se vertieron y rompieron algunas copas.

—Propongo—gritó Juanito Reseco, encaramado en una silla—que en vista 
 de ese rasgo de genio... se le permita llamarnos de tú y estar a la 
 recíproca.

—¡Admitido! ¡Aprobado!—Pues bien—prosiguió Juanito—; oh tú, Pompeyo, 
 pomposo Pompeyo; voy a darte un disgusto. Tú piensas que en Vetusta no 
 hay más ateos que tú...

—¡Caballerito!—Pues yo soy otro; anch'io... so pittore. Sólo 
 que tú eres un ateo progresista, un ateo fanático, un teólogo patas 
 arriba.... Tú pasas la vida mirando al cielo... pero lo miras cabeza 
 abajo y por debajo de tus piernas. Y aunque hay contradicción aparente 
 en eso de patas arriba y patas abajo... todo se concilia, o se resuelve 
 la antinomia como dicen los filósofos cursis, considerando que el ser 
 bípedo no es para todos....

—Caballerito... no comprendo esa jerga filosófica. Antes que usted 
 naciera, estaba yo cansado de ser ateo, y si lo que usted se propone es 
 insultar mis canas, y mi consecuencia....

—Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe que en el mundo 
 civilizado ya nadie habla de Dios ni para bien ni para mal. La cuestión 
 de si hay Dios o no lo hay, no se resuelve... se disuelve. Tú no puedes 
 entender esto, pero oye lo que te importa; tú, fanático de la negación, 
 morirás en el seno de la Iglesia, del que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis.

Y cayó Juanito debajo de la mesa.

A todos había indignado su discurso, menos a Mesía que extendiendo su mano hacia él, exclamó:

—¡Perdonadle... porque ha bebido mucho!

—Ese Juanito—decía el coronel a don Frutos el americano—me parece un gran pedante.

—Es un hambriento con más orgullo que don Rodrigo en la horca.

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso sus creencias con 
 una palabra aquí, otra allí, haciendo islas y continentes de vino tinto 
 sobre el mantel y suplicando con los ojos que le terminasen las 
 cláusulas.

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era inmortal: había 
 otro mundo, además de las Américas, otro mundo mejor al cual iban las 
 almas de los que no habían robado en las carreteras. Además Dios era 
 misericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, quería don Frutos 
 ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si 
 no, ¡vaya una gracia!

—¿Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bruto que ha sido sobre la haz de la tierra?—preguntaba Foja al oído de Orgaz hijo.

—¡Señores—gritó Joaquín—si en la otra vida no hay cante o es cante adulterado, renuncio al más allá!

Y dio un salto sobre la mesa agarrándose a una columna y comenzó un 
 baile flamenco con perfección clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban
 las palmas mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melancolía de
 chulo:

a coooosa
que maravilla mamá
ver al Frascueeeelo
la pantorriiiilla mamá...

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación! Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobre la mesa.

—Me han embriagado con sus herejías... quiero decir... con sus 
 blasfemias...—dijo al Marquesito, que callaba, pensando que todo aquello
 era muy soso sin mujeres.

Joaquín gritó:—Allá va una a la salud de don Pompeyo.

Y comenzó una copla impía y brutal alusiva a una sagrada imagen.

—¡Alto ahí, señor mío!—exclamó indignado el buen Guimarán al oír el 
 penúltimo verso—. Mi salud no necesita de semejantes indecencias: y lo 
 que ustedes hacen con tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el 
 caldo gordo del clero; porque tenga usted entendido, joven inexperto y 
 procaz, que por el mundo han pasado muchas religiones positivas, y hoy 
 se ha creído esto y mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido
 los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigüedad, es de la buena 
 crianza, y del respeto que nos debemos todos.

—¡Bien, muy bien!—dijeron todos, incluso Joaquín.

—Y yo estoy cansado de que se me tome a mí por un iconoclasta; sí, 
 iconoclasta soy, pero iconoclasta del vicio, apóstol de la virtud y 
 heresiarca de las tinieblas que envuelven la inteligencia y el corazón 
 de la humanidad.

—¡Bravo!¡bravo!—Y si por alguien se ha creído que yo puedo 
 fraternizar con el escándalo, aunarme con la desfachatez y adherirme a 
 la orgía, protesto indignado, que a muy otra cosa he venido aquí. Y creo
 llegado el momento de que se hable con alguna formalidad.

—Perfectamente—interrumpió Foja—el señor Guimarán ha hablado como un 
 libro, y eso que no los lee, pero no importa, ha hablado como el libro 
 de su conciencia, según él dice. Aquí, señores, nos hemos reunido para 
 celebrar la vuelta del señor Guimarán al hogar doméstico, llamémoslo 
 así, del Casino. Pero ¡ah! señores diputados, ¿por qué ha vuelto al 
 Casino el señor Guimarán? Tatiste question, como dice Trabuco, a 
 quien siento no ver entre nosotros. (Aplausos, risas.) Pues ha vuelto 
 porque nos hemos emancipado de la repugnante tutela del fanatismo, y ha 
 vuelto a fundar una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando, 
 acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se llamará de la 
 templanza, se propone perseguir a los fariseos, arrancar las caretas de 
 los hipócritas y arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijuelas 
 místicas que chupan su sangre. (Estrepitosos aplausos. Paco se abstiene y
 piensa lo mismo que antes: que faltan chicas.) Señores... guerra al 
 clero usurpador, invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero que 
 comercia con las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar 
 con sus tentáculos de pólipo en las arcas de la Cruz Roja...

—¡Ahí, ahí le duele!...

—A ese clero que condena a la tisis del hambre a dignos comerciantes,
 a padres de familia; a ese clero que dispersa los hogares y hunde en 
 alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a las vírgenes del Señor, y
 que entiende que las entrega a Jesús entregándolas a la muerte. 
 (Frenéticos aplausos.) Juremos todos ser trompetas del escándalo, para 
 que tanto sea, y a tales oídos llegue, que la ruina del enemigo común 
 sea un hecho. Porque, señores, nadie como yo respeta al clero 
 parroquial, ese clero honrado, pobre, humilde... pero el alto clero... 
 muera... y sobre todo... muera el señor Provisor... el....

—¡Muera! ¡muera!—contestaron algunos: Joaquín, el coronel, que estaba
 sereno, pero quería que muriese el Magistral, y otros dos o tres 
 comensales borrachos.

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se había hablado mucho más;
 se había contado la historia del Provisor tal como la narraba la 
 leyenda escandalosa. Convinieron, hasta los más prudentes, en que era 
 preciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta por Foja. Se acordó
 juntarse a cenar una vez al mes y hacer gran propaganda contra el 
 Magistral. Al salir, repartidos en grupos, se decían en voz baja:

—«Todo esto lo ha preparado Mesía; don Fermín es su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle.

—»¿Pero ¿quién llevará el gato al agua?

—»¿Qué gato?—»¿O la gata?—»El Magistral.—»Álvaro.—»O los dos... —»O ninguno.—»En fin—advirtió Foja—yo ni quito ni pongo rey....

—»Pero ayudo a mi señor»—concluyó el coro.

Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz acompañaron a don Pompeyo a su 
 casa. Era una mañana de Junio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba
 sus rayos en los colores vivos de las nubes de Oriente. Los pasos de 
 los trasnochadores retumbaban en las calles de la Encimada como si 
 anduvieran sobre una caja sonora. Aunque no hacía frío, todos habían 
 levantado el cuello de la levita o lo que fuese. Don Pompeyo iba 
 taciturno. Abrió la puerta de su casa con su llavín; entró sin hacer 
 ruido; y a poco cerraba los ojos, metido en su lecho, por no ver la 
 claridad acusadora que entraba por las rendijas de los balcones 
 cerrados. Aquello de acostarse de día era una revolución que mareaba a 
 Guimarán; dudaba ya si las leyes del mundo seguían siendo las mismas. Al
 cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre inmóvil, también se 
 sublevaba bajando y subiendo. Poco después se creía en el Océano, 
 encerrado en un camarote, víctima del mareo y corriendo borrasca.

Se levantó a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus hijas de 
 la cena, de la dichosa cena. Sin embargo, aunque se prometió no verse en
 otra; pocas horas después, en el Casino, donde le recibieron con 
 muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemente volver a las 
 andadas, acudir a los gaudeamus mensuales en que se daría cuenta de los trabajos de la sociedad innominada que había fundado inter-pocula.

Doña Paula supo por el Chato, a quien se lo contó un mozo del 
 restaurant del Casino, cuanto se había hablado en la cena inaugural, y 
 lo que pretendían aquellos señores. Cuando el Magistral oyó a su madre 
 que se había gritado: «Muera el Provisor» encogió los hombros, se 
 levantó y salió de casa.

—Este chico anda tonto... yo no sé lo que tiene; parece que no está 
 en este mundo.... ¡Oh, maldita Regenta! ¡Esa mala pécora me lo tiene 
 embrujado!

Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la Innominada;
 se bebió, se emborracharon los que solían y se dio cuenta de los 
 trabajos de propaganda. Foja participó que se había entendido en secreto
 con el Arcediano, don Custodio y otros enemigos capitulares (así
 dijo) del Provisor. Se sabían muchos escándalos nuevos; el elemento 
 eclesiástico y el secular, de común acuerdo para librar a Vetusta del 
 enemigo general, tramaban la ruina del monstruo; pronto se llegaría a 
 poner en manos del Obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de 
 todas clases de que se acusaba a don Fermín de Pas. Lo peor de todo, lo 
 que haría saltar al Obispo, era lo que se refería al abuso indecoroso 
 del confesonario. Se contaban horrores; en fin, ello diría.

Don Álvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen hasta el 
 Otoño y suplicó que se guardase el más profundo secreto. Además, él, 
 sintiéndolo, tenía que privarse en adelante de asistir a tales 
 reuniones; su espíritu allí quedaba, pero él, don Álvaro, por razones 
 poderosas, que suplicaba a los presentes respetaran, se abstendría de 
 acudir a tan agradables banquetes.

Quince días después, a mediados de Julio, entraba una tarde el 
 Presidente del Casino en el caserón de los Ozores. Iba a despedirse. Don
 Víctor le recibió en el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de
 camisa, como solía en cuanto llegaba el verano, aunque no tuviera mucho
 calor. Para él venían a ser ideas inseparables el estío y aquel traje 
 ligero. Quintanar al ver a don Álvaro suspiró, le tendió ambas manos, 
 después de dejar un libro negro sobre la mesa y exclamó:

—¡Oh mi queridísimo Mesía! ¡Ingrato! cuánto tiempo sin parecer por aquí...

—Vengo a despedirme. Me voy a dar una vuelta por las provincias, 
 después a los baños de Sobrón y a mediados de Agosto estaré de vuelta en
 Palomares, por no perder la costumbre.

—De modo que hasta Septiembre...—Hasta fines de Septiembre no nos veremos....

Don Álvaro hablaba alto, como si quisiera que le oyesen en toda la casa.

Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza».

Notó don Álvaro que su amigo estaba menos decidor que antes, que se movía y gesticulaba menos.

—¿Ha estado usted malo?—¡Quiá! ¿quién? ¿yo? ¡ni pensarlo! Pues qué, 
 ¿tengo mala cara? Dígame usted con franqueza... ¿tengo mala cara?... 
 Pálido... ¿tal vez? ¿pálido?...

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está usted menos alegre, preocupado... qué sé yo....

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa preguntó, con tono quejumbroso:

—¿Ha leído usted eso?—¿Qué es eso?—Kempis, la Imitación de Jesucristo...

—¿Cómo? ¡usted! ¿también usted?...

—Es un libro que quita el humor. Le hace a uno pensar en unas 
 cosas... que no se le habían ocurrido nunca.... No importa. La vida, de 
 todas maneras, es bien triste. Vea usted. Todo es pasajero. Usted se nos
 va.... Los marqueses se van.... Visita se va.... Ripamilán ya se 
 marchó... Vetusta antes de quince días se quedará sola; de la Colonia...
 ni un alma queda.... De la Encimada se ausenta lo mejor... quedan los 
 pobres... los jornaleros... y nosotros. Nosotros no salimos este año. ¡Y
 qué triste es un verano entero en Vetusta! El césped del paseo grande 
 se pone como un ruedo de esparto... no se ve un alma por allí, en las 
 calles no hay más que perros y policías.... Mire usted, prefiero el 
 invierno con todas sus borrascas y su agua eterna... qué sé yo... a mí 
 el frío me anima.... En fin, felices ustedes los que se van....

Y don Víctor suspiró otra vez.

—Voy a llamar a mi mujer. ¿Querrá usted decirla adiós, verdad? Es natural.

—No... si está ocupada... no la moleste usted....

—No faltaba más. Ocupada... ella siempre está ocupada... y desocupada... qué sé yo. Cosas de ella.

Salió. Don Álvaro tomó en las manos el Kempis; era un ejemplar nuevo,
 pero tenía manoseadas las cien primeras páginas, y llenas de registros.
 Nunca había leído él aquello. Lo miraba como una caja explosiva. Lo 
 dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas precauciones.

Ana entró en el despacho. Vestía hábito del Carmen. Seguía pálida, 
 pero había vuelto a engordar un poco. A Mesía le latió el corazón y se 
 le apretó la garganta, con lo que se asustó no poco.

Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda mezclada de un 
 deseo intenso, doloroso. La miraba como el descubridor de una isla o un 
 continente, a quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez 
 para siempre, antes de poner el pie en tierra. «¿Qué sabía él si jamás 
 aquella mujer sería suya?». Su orgullo no renunciaba a ella. Pero otras 
 voces le decían: «Renuncia para siempre a la Regenta». Ya se vería. Pero
 era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta cuándo, toda 
 esperanza, todo proyecto de conquista.

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una emoción, al 
 decirle que se marchaba sin saber cuándo volvería. Pero Ana oyó la 
 noticia como distraída; ni un solo músculo de su rostro se movió.

—Nosotros—dijo—nos quedamos este verano en Vetusta. Yo no puedo 
 bañarme y el médico me ha dicho que el aire del mar más podría hacerme 
 daño que provecho por ahora.

—Vetusta se pone muy triste por el verano....

—No... no me parece.... Don Víctor los dejó solos.

Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con audacia y ella 
 levantó los suyos, grandes, suaves, tranquilos y miró sin miedo al 
 seductor, a la tentación de años y años. Sintió él que perdía el aplomo,
 creyó que iba a decir o hacer alguna atrocidad; y sin poder contenerse,
 se puso en pie delante de ella.

—¿Se marcha usted ya? «Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¿qué pasa 
 aquí?» se preguntó don Álvaro. Y sin saber lo que hacía, tendió la mano 
 enguantada y dijo temblando:

—Anita... si usted quiere... algo para las provincias....

—Que usted se divierta mucho, Álvaro...—contestó ella sin asomo de 
 ironía. Pero a él se le figuró que se burlaba de su torpeza ridícula, de
 su miedo estúpido... y sintió vehementes deseos de ahogarla. La mano de
 la Regenta tocó la de Mesía sin temblar, fría, seca.

Salió el buen mozo tropezando con el pavo real disecado y después con
 la puerta. En el pasillo se despidió de su amigo Quintanar.

La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y 
 amarillo puso los labios, mientras los ojos rebosando lágrimas, buscaban
 el cielo azul entre las nubes pardas.

XXI

Ana leyó en su lecho, a escondidas de don Víctor, los cuarenta capítulos de la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma.

Fue en aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de pasmos y
 crisis nerviosas. Don Víctor, a quien los remordimientos, durante la 
 recaída de su mujer, habían hecho jurar que hasta verla salva, sana, 
 jamás se apartaría de ella, faltó al juramento en cuanto la creyó fuera 
 de peligro. Un día se aventuró a dar una vuelta por el Casino; después 
 iba a ver los periódicos: más adelante jugaba una partida de ajedrez, y 
 «ya se sabe lo pesado que es este juego». Al fin, sin dar pretexto 
 alguno, estaba fuera toda la tarde. La casa se le caía encima. «Empezaba
 el calor—porque don Víctor, en cuestión de temperatura, se regía por el
 calendario—y ya se sabía que él no podía trabajar en su despacho en 
 cuanto el sudor le molestaba; necesitaba el aire libre; mucho paseo, 
 mucha naturaleza».

La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila y otras amigas que 
 habían hecho compañía a la Regenta mientras duró el mal tiempo, ahora la
 visitaban cada dos o tres días y las visitas eran breves. Hacía un sol 
 hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había que aprovechar el 
 buen tiempo; era la época del año en que Vetusta se anima un poco: había
 teatro, paseos concurridos, con música, forasteros... una exposición de
 minerales.—Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para ir a 
 ver un arco de carbón que habían construido....

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su caserón: a su lecho 
 llegaban los ruidos lejanos de la calle apagados, como aprensión de los 
 sentidos. Allá abajo, en la cocina, quedaba Servanda, y a veces Petra. 
 Anselmo silbaba en el patio, acariciando un gato de Angola, su único 
 amigo.

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía; aquellos criados 
 indiferentes, mudos, respetuosos, sin cariño, le hacían echar de menos 
 la humanidad que compadece. Petra le era antipática. La temía sin saber 
 por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las congojas nerviosas la 
 invadían, preguntaba a la doncella:

—¿Anda don Tomás por la huerta?

Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo cerca de sí. Se 
 calmaba. Crespo subía una vez cada tarde a verla; pero no se sentaba 
 casi nunca. Estaba cinco minutos en el gabinete, paseando del balcón a 
 la puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso.

Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los momentos de 
 debilidad en que los nervios exaltados la mortificaban con tristeza y 
 desconsuelo, cuando estaba serena, sobre todo después de dormir algunas 
 horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a sentir un placer sutil, 
 casi voluptuoso en aquella soledad. El balcón del gabinete daba al 
 Parque: incorporándose en el lecho, veía detrás de los cristales las 
 copas de algunos árboles que brillaban con la hoja nueva, rumorosa, 
 tersa y fresca. Gorjeos de pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y 
 alegre la hablaban de la vida de fuera, de la naturaleza que resucitaba,
 con esperanza de salud y alegría para todos.

«Ella también iba a renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué mundo tan 
 diferente! ¡Cuán otra vida iba a ser de la que había sido! se preparaba a
 sí misma una vida de sacrificios, pero sin intermitencias de malos 
 pensamientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, 
 de amor a todas las criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en 
 Dios y por Dios». Pero entretanto, mientras no podía moverse de aquella 
 prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al espíritu
 sutil, sencillo, a pesar de tanta sutileza, de la santa enamorada de 
 Cristo.

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era feliz entre 
 sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne enferma, miserias del barro 
 humano de que, por su desgracia, estaba hecha. A veces leyendo se 
 mareaba; no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la 
 cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero recobraba 
 el sentido, y a riesgo de nuevo pasmo volvía a la lectura, a devorar 
 aquellas páginas por las cuales en otro tiempo su espíritu distraído, 
 creyéndose, vanamente, religioso, había pasado sin ver lo que allí 
 estaba, con hastío, pensando que las visiones de una mística del siglo 
 dieciséis no podían edificar su alma aprensiva, delicada, triste.

La debilidad había aguzado y exaltado sus facultades; Ana penetraba 
 con la razón y con el sentimiento en los más recónditos pliegues del 
 alma mística que hablaba en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de 
 letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el mundo entero no 
 estuviese convertido, de que toda la humanidad no cantara sin cesar las 
 alabanzas de la santa de Ávila. «Oh, bien decía aquel bendito, dulce, 
 triste y tierno fray Luis de León: la mano de Santa Teresa, al escribir,
 era guiada por el Espíritu Santo, y por eso enciende el corazón de 
 quien la saborea».

«Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no más ídolos en la 
 tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la adorada 
 heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias sobre la 
 carne».

Pensando en ella sentía a veces punzante deseo de haber vivido en 
 tiempo de Santa Teresa; o si no: ¡qué placer celestial si ella viviese 
 ahora! Ana la hubiera buscado en el último rincón del mundo; antes la 
 hubiera escrito derritiéndose de amor y admiración en la carta que le 
 dirigiese. No estaba la Regenta acostumbrada a convertir sus arrebatos 
 religiosos en oraciones mentales, según los prudentes consejos del 
 Magistral; su educación pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas
 a la piedad sincera, asomaba con todos sus resabios de incoherencia y 
 ligereza después de tantos años.

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de
 Santa Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se 
 veía los pensamientos que la mística dedicaba a las vicisitudes de su 
 historia.

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento.

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el Tercer Abecedario
 por Fr. Francisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No pareció el Tercer Abecedario,
 el Magistral no lo tenía tampoco. Pero mejor era su suerte en lo 
 tocante al confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús como 
 convenía que fuera, y no parecía. Ana recordaba entonces a su Magistral y
 lloraba enternecida. «¡Qué grande hombre era y cuánto le debía! ¿Quién 
 sino él había sembrado aquella piedad en su alma?».

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue escribir a
 don Fermín una carta con que había soñado ella muchas noches, que era 
 uno de sus caprichos de convaleciente. La escribió sin que lo supiera 
 Quintanar, que le tenía prohibidos toda clase de quebraderos de cabeza.

De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y estaba encantado de los 
 progresos que la piedad más pura hacía en aquel espíritu. Pero ella 
 quería escribirle; de palabra no se atrevía a decir ciertas cosas 
 íntimas, profundas; además no podía decirlas; y sobre todo, la retórica,
 que era indispensable emplear, porque a ideas grandes, grandes 
 palabras, le parecía amanerada, falsa en la conversación, de silla a 
 silla.

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra a casa del Provisor; la 
 recibió Teresina sonriente, más pálida y más delgada que meses atrás, 
 pero más contenta. El Magistral se encerró en su despacho para leer. 
 Cuando su madre le llamó a comer, don Fermín se presentó con los ojos 
 relucientes y las mejillas como brasas. Doña Paula miraba a su hijo y a 
 Teresina alternativamente, encogía los hombros cuando no la veían ni la 
 doncella, que iba y venía con platos y fuentes, ni su hijo que miraba al
 mantel distraído, comiendo por máquina y muy poco. Teresina era ya toda
 del señorito; nada decía al ama de las cartas que a don Fermín 
 entregaba. Las traía Petra que llamaba a la puerta con seña particular, 
 bajaba Teresa, en silencio se besaban como las señoritas, en ambas 
 mejillas, cuchicheaban, reían sin ruido y se daban algún pellizco. Petra
 reconocía cierta superioridad en la otra, la adulaba, alababa la mata 
 de pelo negro, los ojos de Dolorosa, el cutis y demás prendas 
 envidiables de su amiga. Teresina prometía futuras ventajas a Petra, y 
 se despedían con más besos.

—¿Quién ha estado ahí?—preguntaba doña Paula.

Era un pobre o uno del pueblo.—Nunca se decía la verdad. Doña Paula 
 no sospechaba nada contra la lealtad de la doncella. Registrándole el 
 baúl, en su ausencia, había encontrado varias alhajas que bien valdrían 
 dos mil reales. Había sonreído entre satisfecha y envidiosa. «Dos mil 
 reales valdría aquello... sí... era demasiado... era un escándalo. Si el
 decoro lo permitiese... si no fuese por vergüenza... exigiría que se le
 dejase a ella recompensar a las gentes como merecían, sin despilfarros 
 ociosos. El descubrimiento la satisfacía; aquello era obra suya al fin y
 al cabo, pero los dos mil reales le dolían: también eran suyos».

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, el Magistral 
 salió de casa, fue al Paseo Grande, buscó un lugar retirado en los 
 jardines que lo rodean; y sin más compañía que los pájaros locos de 
 alegría, y las flores que hacían su tocado lavándose con rocío, volvió a
 leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el corazón desleído en 
 retórica mística. Ya casi sabía de memoria algunos párrafos de los que 
 le parecían más interesantes y para él más halagüeños; y como la alegría
 le inundaba el corazón, se sentía hecho un chiquillo aquella mañana 
 sonrosada de un día de fines de Mayo, nublado, fresco, antes de que el 
 sol rasgara el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubría la 
 lontananza por Oriente.

Se puso de pie el Magistral, miró a todos lados por encima del seto 
 de boj que rodeaba su escondite, y al verse solo, solo de seguro, se le 
 ocurrió mezclar a la cháchara insustancial y armoniosa de los pájaros 
 que saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz más dulce y 
 melódica, recitando aquellas palabras de espiritual hermosura que la 
 Regenta le había escrito.

«Ya tengo el don de lágrimas, leyó el Magistral en voz alta como 
 diciéndoselo a jilgueros y gorriones, petirrojos y demás vecinos de la 
 enramada, ya lloro, amigo mío por algo más que mis penas; lloro de amor,
 llena el alma de la presencia del Señor a quien usted y la santa 
 querida me enseñaron a conocer. No tema que vuelva la pereza a detenerme
 en casa olvidada de mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte, leído
 tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus 
 pecados: «no hacía caso de los veniales y esto fue lo que me destruyó». 
 Yo ni de los mortales hice caso, y aunque usted me advertía del peligro,
 seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me mandó a tiempo (creo yo que era a
 tiempo; ¿verdad, hermano mío?) me mandó a tiempo el mal; vi en las 
 pesadillas de la fiebre el Infierno, y vilo como nuestra Santa en 
 agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecía tormentos que no 
 se pueden describir; y a mí además, por la carne aterida y erizada me 
 pasaban llagas asquerosas unos fantasmas que eran diablos vestidos por 
 irrisión, de clérigos, con casullas y capas pluviales. En fin, de esto 
 ya le hablé. Pero no sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que
 va de veras, sino también de amor de Dios, y de un deseo vehemente de 
 seguir a millones de millones de leguas a mi modelo inmortal. Y para 
 decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser 
 ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa vivió muchos 
 años sin encontrar quien pudiera guiarla como ella quería; yo, más 
 débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera 
 llamar mi padre y prefiere que no le llame si no hermano mío; sí, 
 hermano mío, hermano muy querido, me complazco en llamárselo, aquí, 
 ahora, segura del secreto, sin oídos profanos que entenderían las 
 palabras con la impureza ruin que ellos llevarán dentro de sí, feliz yo 
 mil veces que a la primera ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé 
 quien me ayudara a serlo. ¡Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo!
 Pero mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona ¿verdad? Y si 
 necesita pruebas, si quiere que sufra penitencias, hable, mande, verá 
 como obedezco. Mas no extraño haber querido tanto tiempo lo que la Santa
 declara haber querido también «concertar vida espiritual y contentos y 
 gustos y pasatiempos sensuales». Ahora esto se acabó. Usted dirá por 
 dónde hemos de ir; yo iré ciega. De la confianza cariñosa de que me 
 hablaba el otro día, al salir yo de aquel paroxismo, estoy también 
 enamorada, quiero también que sea como lo dijo mi hermano. Y hasta en 
 eso seguiremos, además de esos monjes alemanes o suecos de que usted me 
 habló, a la misma Teresa de Jesús que, como usted sabe, con buenas 
 palabras y creo yo que hasta bromas alegres que tenía, con purísima 
 intención, con un clérigo amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. 
 Recuerdo lo que dice: aquel confesor le tenía gran afición, pero estaba 
 perdido por culpa de unos amores sacrílegos; habíale hechizado una mujer
 con malas artes, con un idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal 
 hasta que la Santa, por la gran afición que su confesor le tenía, logró 
 que él le entregase el hechizo, aquel ídolo que era prenda del amor 
 infame; y usted sabe que ella lo arrojó al río y el clérigo dejó su 
 pecado y murió después libre de tan gran delito. Amistades así ayudan en
 la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que de ellas pudieran
 sospechar son los malvados, que no han de saberlas, porque son 
 incapaces de entender como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para
 la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el confesor, sino la 
 penitente; usted no tiene hechizos colgados del cuello, ni tenemos 
 ídolos que echar al río... yo soy la pecadora, aunque ningún hombre me 
 hizo el mal que aquella mujer al clérigo hechizado; sólo quise a mi 
 marido, y de este ya sabe usted de qué modo estoy enamorada; no con 
 pasión que quite a Dios cosa suya, sino con el suave afecto y los 
 tiernos cuidados que se le deben. En esto he mejorado mucho; porque fray
 Luis de León me enseñó en su Perfecta casada que en cada estado 
 la obligación es diferente; en el mío mi esposo merecía más de lo que yo
 le daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo
 más esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle como usted sabe que 
 puedo. Y por cierto que he de poner por obra un proyecto que tengo, que 
 es convertirle poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de 
 patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él es dócil y usted me 
 ayudará. También en esto imitaré a nuestra Doctora, que puso empeño en 
 traer a mayor piedad a su buen padre, que ya tenía mucha...».

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en voz alta, sino 
 que había vuelto a sentarse y leía sin ruido y para dentro. Aunque 
 algunos celos tenía de Santa Teresa, de la que veía enamorada a su 
 amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y 
 labios. «Aquello era vivir; lo demás era vegetar. Ana era, al fin, todo 
 aquello que él había soñado, lo que una voz secreta le había dicho el 
 día en que ella se había acercado por primera vez a su confesonario». 
 Seguía el Magistral ocultándose a sí mismo las ramificaciones carnales 
 que pudiera tener aquella pasión ideal que ya se confesaban los dos hermanos;
 no quería pensar en esto, no quería sustos de conciencia ni peligros de
 otro género, no quería más que gozar aquella dicha que se le entraba 
 por el alma.

Al leer lo de «hermano mayor querido», le daba el corazón unos 
 brincos que causaban delicia mortal, un placer doloroso que era la 
 emoción más fuerte de su vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el 
 hecho, la realidad; ¿qué falta hacía darle un nombre? Lo que importaba 
 era la cosa, no el nombre. Además, acabase aquello como acabase, él 
 estaba seguro de que nada tenía que ver lo que él sentía por Ana con la 
 vulgar satisfacción de apetitos que a él no le atormentaban. Cuando 
 pensaba así, oyó el Magistral a su espalda, detrás del árbol en que se 
 apoyaba, al otro lado del seto, una voz de niño que recitaba con 
 canturia de escuela «Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu...»
 Era un seminarista de primer año de filosofía que repasaba la primera 
 lección de la obra de texto, Balmes. El Magistral se alejó sin ser 
 visto, pensando entonces en los años en que él también aprendía que «la 
 verdad en la cosa es la cosa misma». Ahora le importaba muy poco la cosa
 misma, y la verdad y todo... no quería más que hundir el alma en 
 aquella pasión innominada que le hacía olvidar el mundo entero, su 
 ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que él era 
 ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos, los recuerdos 
 vergonzosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aquella 
 intimidad con Ana Ozores. ¡Cuántos años habían vivido cerca uno de otro 
 sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el destino! Sí, el 
 destino, pensaba el Magistral, no quería decirse a sí mismo la 
 Providencia; nada de teología, nada de quebraderos de cabeza que habían 
 hecho de su adolescencia y primera juventud un desierto estéril por 
 donde sólo pasaban fantasmas, aprensiones de loco, figuras 
 apocalípticas. Bastaba para siempre de todo aquello. Ni aquello ni lo 
 que había seguido: la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las 
 pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo; esto era
 vergonzoso, más que por nada por el secreto, por la hipocresía, por la 
 sombra en que había ido envuelto; ahora, sin aprensión, sin escrúpulos, 
 sin tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que gozaba en una 
 mañana de Mayo cerca de Junio, contento de vivir, amigo del campo, de 
 los pájaros, con deseos de beber rocío, de oler las rosas que formaban 
 guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos turgentes y morder 
 los estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos. El Magistral 
 arrancó un botón de rosa; con miedo de ser visto; sintió placer de niño 
 con el contacto fresco del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal; 
 como no olía a nada más que a juventud y frescura, los sentidos no 
 aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, 
 de escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso.... 
 El Magistral, perdiéndose por senderos cubiertos por los árboles, bajaba
 hacia Vetusta cantando entre dientes, y tiraba al alto el capullo que 
 volvía a caer en su mano, dejando en cada salto una hoja por el aire; 
 cuando el botón ya no tuvo más que las arrugadas e informes de dentro, 
 don Fermín se lo metió en la boca y mordió con apetito extraño, con una 
 voluptuosidad refinada de que él no se daba cuenta.

Llegó a la catedral. Entró en el coro. El Palomo barría. Don Fermín 
 le habló con caricias en la voz. Le debía muchos desagravios. ¡Cuántos 
 sofiones inútiles había sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba, 
 alababa su celo, su amor a la catedral; el Palomo, pasmado y agradecido,
 se deshacía en cumplidos y buenas palabras. De Pas se acercó al 
 facistol, hojeó los libros grandes del rezo y hasta solfeó un poco en 
 voz baja, leyendo la música señalada con notas cuadradas, de un 
 centímetro por lado. Todo estaba bien. Los órganos allá arriba extendían
 su lengüetería en rayas verticales y horizontales, deslumbrantes; 
 parecían dos soles cara a cara. Ángeles dorados tocaban el violín cerca 
 de la bóveda, a la que trepaban los relieves platerescos de los órganos;
 detrás del coro, en lo alto de las naves laterales, las ventanas y 
 rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, azul, verde y 
 amarillo.

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encarnada de una cuarta, 
 partida por un plomo, al Niño de la Bola, que mantenía un mundo verde 
 sobre su mano amarilla. En frente vio el Magistral el pesebre de Belén 
 cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía a la mula y al buey
 en su cuna de heno color naranja. Don Fermín miraba todo aquello como 
 por la primera vez de su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia y
 el olor de humedad mezclado con el de la cera le parecía fino, 
 misteriosamente simbólico y a su modo voluptuoso. Aquella mañana cumplió
 en el coro como el mejor, y sintió no ser hebdomadario para lucirse. 
 Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con amigos y enemigos 
 ocultos se dijo: «¡Disimula! ¡Pues a disimulo no me ha de ganar este 
 simoníaco!». Y se deshizo en amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. 
 «Bueno era él».

—¿Ha visto usted—decía al salir de la catedral don Custodio—qué satisfecho está el Provisor?

Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado:

—Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo por montera.

—Debe de haber pasado algo gordo...—¿A qué crimen alude usted?

—Al de adulterio...—Ps... yo creo que... todavía están algo verdes. Sin embargo, por él no quedará, y el crimen es el mismo....

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral vencedor de la 
 Regenta. Era caso de envidia. Pero convenía suponerlo, para cargar el 
 delito a la cuenta de los muchos que atribuían al enemigo.

Don Fermín, a las once, recordó que era día de conferencia en la 
 Santa Obra del Catecismo de las Niñas. Él era el director de aquella 
 institución docente y piadosa, que celebraba sus sesiones en el crucero 
 de la Iglesia de Santa María la Blanca. Sentía el humor más apropósito 
 para el caso. Con mucho gusto entró en aquel templo risueño, alegre, con
 sus adornos flamígeros de piedra blanca esponjosa. En medio del recinto
 se levantaba una plataforma de tabla de pino, de quita y pon; sobre 
 ella a un lado había tres filas de bancos sin respaldos, y enfrente de 
 ellos una mesa cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presidida 
 por un sillón de pana roja y varios taburetes de igual paño. El sillón 
 era para el Magistral, los taburetes para los capellanes catequistas, y 
 en los bancos se sentaban las niñas de siete a catorce años que 
 aprendían la doctrina cristiana, más algo de liturgia, historia sagrada y
 cánticos religiosos.

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmullo en los bancos de la
 plataforma, semejante al rumor de una ráfaga que rueda sobre las copas 
 de los árboles.

Tomó el amado director agua bendita, y después de santiguarse, subió,
 radiante de alegría evangélica, las gradas de la plataforma; se frotó 
 las manos y a una niña de ocho años que encontró de pie al paso, la 
 sujetó suavemente; y mientras él miraba a la bóveda y mordía el labio 
 inferior, oprimía contra su cuerpo la cabeza rubia, y entre los dedos de
 la mano estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada.

—¿Qué pájaro me habrá dicho a mí que doña Rufinita no quiere ser 
 buena, y enreda en la iglesia y descompone el coro cuando canta?

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y el templo retumba
 devolviendo el eco de la alegría desde la bóveda blanca, llena de luz 
 que penetra por ventanas anchas de cristales comunes.

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chiste. Niños y 
 clérigos están como en su casa. Los pocos fieles esparcidos por la 
 Iglesia son beatas que rezan con devoción; no se piensa en ellas. A 
 veces son espectadores de aquella algazara algunos adolescentes y pollos
 con cascarón que tienen en los bancos de la plataforma sus amores. Los 
 catequistas, jóvenes todos, no ven con buenos ojos a tales señoritos que
 vienen con propósitos profanos.

El Magistral no se sentó en el sillón de la presidencia. Prefería 
 pasear por el tablado, haciendo eses, inclinando el cuerpo con 
 ondulaciones de palmera, acercándose de vez en cuando a los bancos 
 llenos de alegría para azotar una mejilla con suave palmada, o decir al 
 oído de un angelito con faldas un secreto que excita la curiosidad de 
 todas y origina siempre una broma de las que sabe preparar don Fermín de
 modo que acaben en lección moral o religiosa. También los catequistas 
 alegres, graciosos, vivarachos, van y vienen, reprenden a las educandas 
 con palabras de miel y sonrisas paternales, y se meten entre banco y 
 banco mezclando lo negro de sus manteos redundantes con las faldas 
 cortas de colores vivos, y el blanco de nieve de las medias que ciñen 
 pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio todavía patente de
 tales. En la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre la dura 
 tabla, las niñas de ocho a diez años, anafroditas las más, hombrunas 
 casi en gestos, líneas y contornos, algunas rodeadas de precoces 
 turgencias, que sin disimulo deja ver su traje de inocentes; algo 
 avergonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo temprano. 
 Mirando estos capullos de mujer, don Fermín recordaba el botón de rosa 
 que acababa de mascar, del que un fragmento arrugado se le asomaba a los
 labios todavía. En las siguientes filas estaban las educandas de doce y
 trece primaveras, presumidillas, entonadas; y detrás de estas las 
 señoritas que frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura 
 vetustense algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios 
 legendarios del amor de devaneo, muchas próximas a la transformación 
 natural que revela el sexo, y dos o tres, pequeñas, pálidas y recias, 
 mujeres ya, disfrazadas de niñas, con ojos pensadores cargados de 
 malicia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y los ensayos de 
 coro, las niñas se levantaban, se repartían en secciones por el tablado,
 formaban círculos, los deshacían, como bailarinas de ópera; y los 
 catequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, aspiraban, entre 
 tanta juventud verde, aromas espirituales de voluptuosidad 
 quinti-esenciada con cierta dentera moral que les encendía las mejillas y
 los ojos, y causaba en su naturaleza robusta efectos análogos a los del
 kirschen o del ajenjo.

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las del Paseo grande,
 se recreaba en los ojos de las que ya los tenían transparentes de 
 malicia; y, más sutilmente, encontraba placer en manosear cabellos de 
 ángeles menores. Llegó la hora de los discursos, después de los 
 cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor que su cuerpo, los 
 misterios fisiológicos por que estaban pasando. Una joven de quince 
 años, catorce oficialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa 
 recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada por los eufemismos 
 de la retórica jesuítica, contra los materialistas modernos, que negaban
 la inmortalidad del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de 
 facciones correctas, a excepción de la barba, que apuntaba hacia arriba;
 tenía el torso de mujer, y debajo de la falda ajustada se dibujaban 
 muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña. 
 Tenía los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco 
 agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien el fanatismo casi 
 inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La rubia 
 hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía cabalmente lo que 
 iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono 
 de intolerancia y de soberbia que le convenía. También ella parecía una 
 estatua de la soberbia y de la intolerancia: una estatua hermosísima. 
 Sus compañeras, los catequistas, el escaso público esparcido por la nave
 la oían con asombro, sin pensar en lo que decía, sino en la belleza de 
 su cuerpo y en el tono imponente de su voz metálica. Era la obediencia 
 ciega de mujer, hablando; el símbolo del fanatismo sentimental, la 
 iniciación del eterno femenino
 en la eterna idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin sonreír 
 ya, con las agujas de las pupilas erizadas, devoraba a miradas aquella 
 arrogante amazona de la religión, que labraba con arte la naturaleza, 
 por fuera, y él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya aquel 
 fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la perla de su museo de 
 beatas; pero todavía estaba en el taller. Cuando aquel vestido gris, que
 no tapaba los pies elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos de 
 pierna de matrona esbelta, llegase al suelo, la maravilla de su estudio 
 saldría a luz, el público la admiraría y para sí la guardaría la 
 Iglesia.

La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta, de 
 facciones finas, de expresión dulce, tímida y nerviosa. Apretaba con el 
 cuerpo del vestido tempranos frutos naturales, como si fueran una 
 vergüenza; y más que en su oración pensaba en que los muchachos que 
 miraban desde abajo, podían verla las pantorrillas, que tapaba mal la 
 falda, a pesar de los esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo 
 terminar la historia de los Macabeos que tenía a su cargo. Se le puso un
 nudo en la garganta, le zumbaron los oídos y todo el lado derecho de la
 cabeza se quedó de repente frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de 
 vergüenza. Tuvo que salir de la Iglesia. El desparpajo de otras oradoras
 precoces hizo olvidar la escena triste y desairada de la niña 
 pusilánime, que había salido llorando. El Magistral reanimó también el 
 espíritu de la escuela con chascarrillos morales y apólogos 
 joco-místicos. Las muchachas se morían de risa, se retorcían en los 
 bancos, y dejaban ver a los profanos y a los catequistas, relámpagos de 
 blancura debajo de las faldas que movían indiscretas, sin pensar en ello
 muchas, algunas sin pensar en otra cosa.

Cuando salió don Fermín de Santa María la Blanca, tenía la boca hecha
 agua engomada. Aquellas sensaciones, que le habían invadido por 
 sorpresa, le recordaban años que quedaban muy atrás. No le gustaba 
 aquello; era poca formalidad. «¡Diablo de chicas!» iba pensando. De 
 todas suertes, lo que le pasaba probaba que aún era joven, que no era 
 por necesidad disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser 
 platónico, siempre platónico, o por lo menos indefinidamente, en sus 
 relaciones con la fiel y querida amiga. Volvió su pensamiento a la 
 Regenta, y aquel vago y picante anhelo con que saliera de la iglesia se 
 convirtió en deseo fuerte y definido de ver a doña Ana, de agradecerle 
 su carta y decírselo con la más eficaz elocuencia que pudiera.

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la 
 tarde la visita. Su madre le habló como siempre, de lo que se murmuraba,
 y él encogió los hombros. Oía la voz dura y seca de doña Paula 
 anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la ruina de su 
 honra, como si le hablase de los cataclismos geológicos del tiempo de 
 Noé. Le parecía que era otro Provisor aquel de quien el público se 
 quejaba. «¡Ambición, simonía, soberbia, sordidez, escándalo!... ¿qué 
 tenía él que ver con todo aquello? ¿Para qué perseguían a aquel pobre 
 don Fermín si ya había muerto? Ahora el don Fermín era otro, otro que 
 despreciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de 
 quererlos mal. Él vivía para su pasión, que le ennoblecía, que le 
 redimía. Si le apuraban, daría una campanada». El Magistral gozaba 
 encontrando dentro de sí semejante hombre, más fuerte que nunca, 
 decidido a todo, enamorado de la vida que tiene guardados para sus 
 predilectos estos sentimientos intensos, avasalladores. La realidad 
 adquiría para él nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de las 
 dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y le daban 
 lástima. Los unos negando el mundo, los otros volatilizándolo, 
 parecíanle desocupados dignos de compasión. «La filosofía era una manera
 de bostezar». «La vida era lo que sentía él, él que estaba en el riñón 
 de la actividad, del sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura 
 por alma y cuerpo, que en una hora de confesión le había hecho ver 
 mundos nuevos, le llamaba ahora su hermano mayor querido, se 
 entregaba a él, para ser guiada por las sendas y trochas del misticismo 
 apasionado, poético.... Afortunadamente él tenía arte para todo: sabría 
 ser místico, hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin 
 olvidar la tierra». Recordaba que años atrás había pensado en escribir 
 novelas, en hacer una sibila verdaderamente cristiana, y una Fabiola
 moderna; lo había dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino 
 porque le hacía daño gastar la imaginación. «Las novelas era mejor 
 vivirlas».

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre una corteza
 de pan, mientras su madre narraba las cábalas de Glocester y las 
 maquinaciones de los conjurados del Casino.

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prometiendo ir a sondear 
 al Obispo. Tomó el camino de la Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada 
 le pareció envuelto en una aureola.

Le recibieron Ana y don Víctor en el comedor. Ya era amigo de 
 confianza. Durante las dos enfermedades de la Regenta, el Magistral 
 había prestado muchos servicios a don Víctor, y este aunque le era algo 
 antipático el Magistral, se los había agradecido. Pero ya empezaba 
 Quintanar, que siempre había sido regalista, a sospechar algo malo de la
 influencia del sacerdocio en su hogar, o sea el imperio. «El clero era absorbente». Sobre todo don Fermín había sido un poco jesuita. «¡Jesuita! ¡El casuismo!... ¡El Paraguay!... ¡Caveant consules!».
 Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más fino trato, no 
 menos que la gratitud, don Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, 
 pero de modo que el otro no lo echó de ver siquiera. Notó que estorbaba 
 allí el amo de la casa, pero nada más.

Ana afectuosa, lánguida todavía, había estrechado la mano a su 
 confesor, que sin darse cuenta, prolongó cuanto pudo el contacto. Don 
 Víctor los dejó solos a eso de las seis. Le esperaban en el Gobierno 
 civil para una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales del 
 extranjero. Pero don Víctor trataba principalmente de que le eligiesen 
 segundo vicepresidente y reclamaba para Frígilis la primera secretaría. 
 «Frígilis había jurado renunciarla, pero no importaba; de todas suertes 
 la elección era una honra para ellos, aunque lo negase el sarraceno de 
 Tomás». Quintanar contaba con el gobernador. Salió.

La Regenta sonrió a don Fermín y dijo:

—Dirá usted que soy una loca; ¿para qué escribirle cuando podemos 
 hablar todos los días? No pude menos. ¡Soy tan feliz! ¡y debo en tanta 
 parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel impulso y no pude. A 
 veces me reprendo a mí misma porque pienso que robo a Dios muchos 
 pensamientos, para consagrarlos al hombre que se sirvió escoger para 
 salvarme.

El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La Regenta 
 hablaba ni más ni menos como él la había hecho hablar tantas veces en 
 las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse.

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él desde que leyera
 aquella carta. «El mundo sin una amistad como la suya era un páramo 
 inhabitable; para las almas enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetusta 
 la vida ordinaria de los demás era como encerrarse en un cuarto estrecho
 con un brasero. Era el suicidio por asfixia. Pero abriendo aquella 
 ventana que tenía vistas al cielo, ya no había que temer».

La Regenta habló de Santa Teresa con entusiasmo de idólatra; el 
 Magistral aprobaba su admiración, pero con menos calor que empleaba al 
 hablar de ellos, de su amistad, y de la piedad acendrada que veía ahora 
 en Anita. Don Fermín tenía celos de la Santa de Ávila.

Además, veía a su amiga demasiado inclinada a las especulaciones 
 místicas, temía que cayera en el éxtasis, que tenía siempre 
 complicaciones nerviosas, y era preciso evitar que pudiesen culparle a 
 él de otra enfermedad probable, si Ana seguía aquel camino peligroso. 
 Aconsejó la actividad piadosa. «En su estado y en el tiempo en que vivía
 la pura contemplación tenía que dejar mucho espacio a las buenas obras.
 Si ahora sentía Anita cierta pereza de rozarse otra vez con el mundo, 
 se debía a la convalecencia de que en rigor no había salido; pero cuando
 el vigor volviera por completo ya no la asustaría la acción, el ir y 
 venir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba».

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo en aquel espíritu 
 que dominaba por entonces, para arrancarle de la contemplación y 
 atraerle a la vida activa. «Si se remontaba demasiado, le olvidaría a 
 él, que al fin era un ser finito. Santa Teresa había dicho, y Ana 
 recordaba a cada momento que tenía: '...Una luz de parecerle de poca 
 estima todo lo que se acaba', y como don Fermín había de acabarse, le 
 espantaba la idea de que por eso Ana llegase a tenerle en poco».

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen seguido como los 
 primeros meses. Aunque tanto quería a su confesor, Ana muchas horas le 
 olvidaba por completo como a todas las cosas del mundo.

Encerrada en su alcoba o en su tocador, que ya tenía algo de 
 oratorio, sin necesidad de estímulos exteriores, perdida en las 
 soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su lecho, sobre la 
 piel de tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la 
 voluptuosidad dúctil de imaginar el mundo anegado en la esencia divina, 
 hecho polvo ante ella. Veía a Dios con evidencia tal, que a veces sentía
 deseos vehementes de levantarse, correr a los balcones y predicar al 
 mundo, mostrándole la verdad que ella palpaba; y entonces le costaba 
 trabajo reconocer la realidad de las criaturas. «¡Qué pequeñas eran! 
 ¡qué frágiles! ¡cuánto más tenían de apariencia que de nada! Lo único 
 que en ellas valía no era de ellas, era de Dios, era cosa prestada. 
 ¡Dichas! ¡dolores! palabras nada más; ¿cómo apreciarlos y distinguirlos 
 si lo poco, lo nada que duraban no daba tiempo a ello?». Ana recordaba 
 la vida de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas las mañanas a 
 la orilla del río, volaban desde la ribera sobre las aguas, y en medio 
 de ellas morían y eran pasto de unos peces que contaban todos los días 
 con aquel alimento. Pues así era el vivir para todas las criaturas, un 
 rayo de sol que se cruza, para volver a la sombra de que se vino. Y 
 estos pensamientos, que antiguamente la atormentaban, ahora le daban 
 alegría. Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer en Él, 
 pero renunciando a sí mismo.

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, Ana sentía 
 chisporroteos dentro de sí, fuego líquido, que la evaporaba... y llegaba
 a no sentir nada más que una idea pura, vaga, que aborrecía toda 
 determinación, que se complacía en su simplicidad. Prolongaba cuanto 
 podía aquel estado; tenía horror al movimiento, a la variedad, a la 
 vida.

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su gorro de borla 
 dorada, por la puerta de escape que abría con cautela, sin ruido.... 
 Anita no le oía; y él, un poco asustado, con una emoción como creía que 
 la tendría entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba, de 
 puntillas, con un respeto supersticioso. A dos cosas tenía horror: al 
 magnetismo y al éxtasis. ¡Ni electricidad ni misticismo! Una vez le 
 había dado una bofetada a un chusco que le había cogido por la levita, 
 en el gabinete de física de la Universidad, para hacerle entrar en una 
 corriente eléctrica. Don Víctor había sentido la sacudida, pero acto 
 continuo ¡zas! había santiguado al gracioso. El magnetismo, en que 
 creía, (aunque estaba en mantillas, según él, esta ciencia) le asustaba 
 también; y en cuanto a ver a su Divina Majestad, o figurársele, le 
 parecía emoción superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para 
 creer en la Providencia. Me basta con una buena tronada para reconocer 
 que hay un más allá y un Juez Supremo. Al que no le convence un rayo, no
 le convence nada».

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa desde que veía que iba de veras».

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada suave... subía la 
 escalera procurando que sus botas no rechinasen, como solían, y 
 preguntaba a Petra en voz baja, con cierto misterio triste:

—¿Y la señora? ¿dónde está?

Como si preguntara ¿cómo va la enferma?—Así andaba por todo el 
 caserón, como si estuviera muriendo alguno. Sin darse cuenta del porqué,
 don Víctor se figuraba el misticismo de su mujer como una cefalalgia 
 muy aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de Anselmo mayaba
 abajo, en el patio, don Víctor se enfurecía, pero sin dar voces, 
 gritaba con timbre apagado y gutural:

—¡A ver! ¡ese gato! ¡que se calle o que lo maten!

Entraba en su despacho. Volvía entonces a sus máquinas y colecciones;
 a veces tenía que clavar, serrar o cepillar. ¿Cómo no hacer ruido? 
 Sobre todo, el martillo atronaba la casa. Quintanar lo forró con bayeta 
 negra, como un catafalco, y así clavaba, los martillazos apagados tenían
 una resonancia mate, fúnebre, de mal agüero, que llenaba de melancolía a
 don Víctor. Los canarios, jilgueros y tordos de su pajarera, que hacían
 demasiado ruido, fueron encerrados bajo llave, para que no llegasen sus
 cánticos profanos al tocador-oratorio de la Regenta.

Se acostumbró don Víctor de tal modo a hablar en voz baja, que hasta 
 en la huerta, paseándose con Frígilis, eran sus palabras un rumorcillo 
 leve.

—Pero, hombre, parece que hablas con sordina...—decía Crespo malhumorado.

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana.

—¿A ti qué te parece de esto?

—Ps... allá ella. Sus razones tendrá.

—Yo creo Tomás, aquí para interinos... que Anita se nos hace 
 santa, si Dios no lo remedia. A mí me asusta a veces. ¡Si vieses qué 
 ojos en cuanto se distrae! Ello sería un honor para la familia... 
 indudablemente, pero... ofrece sus molestias.... Sobre todo, yo no sirvo
 para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Tendrá apariciones?

Frígilis se permitía la confianza de no contestar a las que estimaba sandeces de su amigo.

También él pensaba en Anita. La veía muchas veces desde la huerta, en
 su gabinete, sentada, arrodillada, o de bruces al balcón mirando al 
 cielo. Ella casi nunca reparaba en él; no era como antes que le saludaba
 siempre. Aquello de Ana también era una enfermedad, y grave, sólo que 
 él no sabía clasificarla. Era como si tratándose de un árbol, empezara a
 echar flores, y más flores, gastando en esto toda la savia; y se 
 quedara delgado, delgado, y cada vez más florido; después se secaban las
 raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores cada vez más 
 hermosas, venían al suelo con la leña seca; y en el suelo... en el 
 suelo... si no había un milagro, se marchitaban, se pudrían, se hacían 
 lodo como todo lo demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al 
 contagio, que debía de haberlo habido, él lo atribuía al Magistral. Se 
 acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido olvidado, pero 
 un día se le ocurrió preguntar a la Regenta si las señoras usaban 
 guantes de seda morada y ella se había reído. Era, por consiguiente, un 
 guante de canónigo. Ripamilán no los usaba casi nunca. No quedaba más 
 canónigo probable que el Magistral; el único bastante listo para meter 
 aquellas cosas en la cabeza de Ana. Del Magistral era el guante, sin 
 duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¿De qué? Esta era la 
 cuestión. De nada malo debía de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud 
 era relativa como todo; y sobre todo Anita era de carne y hueso. 
 Frígilis no temía lo presente si no lo futuro; lo que podía suceder. No 
 veía una falta sino un peligro. Algo había oído de lo que se murmuraba 
 en Vetusta, aunque en su presencia no se atrevían las malas lenguas a 
 poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se le miraba como 
 hermano de don Víctor. «De todas maneras, él estaría alerta». Y seguía 
 velando por los árboles de don Víctor y por su honor «tal vez en 
 peligro».

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La conducta de su ama 
 le parecía propia de una loca. «¿A qué venía aquella santidad? ¿A quién 
 engañaba? ¡Oh! si no fuera porque ella quería tener contento al 
 Magistral, no serviría más tiempo a la hipócrita que la utilizaba como 
 correo secreto y no le daba una mala propina, ni le decía palabra de sus
 trapicheos ni le ponía una buena cara, a no ser aquella de beata 
 bobalicona con que engañaba a todos».

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de
 su cama de madera, tenía una cartera de viaje, sucia y vieja. Allí 
 guardaba con llave sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía, y 
 algunos papeles que podían comprometerla. De allí sacaba el guante 
 morado del Magistral, del que a nadie había hablado. Era una prueba, no 
 sabía de qué, pero adivinaba que sin saber ella cómo ni cuándo, aquella 
 prenda podía llegar a valer mucho.

«¿Y qué probaba aquel guante respecto a la santidad de la señora? Que era una hipócrita. ¡Si no fuera por el Magistral!».

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El Marqués creía en la 
 santidad de Anita; la Marquesa encogía los hombros; temía por la cabeza 
 de aquella chica. Visitación estaba volada, furiosa. «¡Sus planes
 por tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra como ella!». Obdulia 
 Fandiño no envidiaba la santidad de su amiga la Regenta, sino el ruido que metía, lo mucho que se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho tanta sensación ella, la viudita, con el vestido más escandaloso, como Ana con su hábito y su beatería. «¡Qué atrasado, pero qué atrasado estaba aquel miserable lugarón!».

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvía a borbotones. 
 Tenía sueños castos, tales se le antojaban, sin sujeto humano, como 
 decía Ripamilán, pero dulces, suaves. Sentía, medio dormida, a la hora 
 de amanecer sobre todo, palpitaciones de las entrañas que eran agradable
 cosquilleo; otras veces, como si por sus venas corriese arroyo de leche
 y miel, se le figuraba que el sentido del gusto, de un gusto exquisito,
 intenso, se le había trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía 
 dónde, no era en el estómago, era claro pero tampoco en el corazón, era 
 en el medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento primero, sin 
 falta, era para el Señor. Oía los gritos de los pájaros en la huerta, 
 encontraba en ellos sentido místico, y la piedad matutina de Ana era 
 optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba en su obra. Cada día 
 encontraba la Regenta mayor consistencia en la idea de las cosas 
 finitas; ya no le costaba tanto trabajo reconocer su realidad: volvían 
 los seres materiales a tener para ella la poesía inefable del dibujo; la
 plasticidad de los cuerpos era una especie de bienestar de la materia, 
 una prueba de la solidez del universo; y Ana se sentía bien en medio de 
 la vida. Pensaba en las armonías del mundo y veía que todo era bueno, 
 según su género. La idea de Dios, la emoción profunda, intensa que le 
 causaba la evidencia de la divinidad presente, no se deslucían, no se 
 borraban; pero Dios ya no se le aparecía en la idea de su soledad 
 sublime, sino presidiendo amorosamente el coro de los mundos, la 
 creación infinita. Empezó a olvidar algunas noches la lectura de Santa 
 Teresa. Seguía enamorada de la Doctora sublime, pero algunas opiniones 
 de la Santa prefería pasarlas por alto, estaban en pugna con las ideas 
 propias; «al fin no en balde habían pasado tres siglos». Empezó Ana a 
 comprender mejor lo que el Magistral le quería decir al hablarle de 
 actividad piadosa.

«Es verdad, se decía, no he de vivir en este egoísmo de recrearme en 
 Dios; necesito, sí, trabajar más y más en la oración mental y en la 
 contemplación, para ver más y más cada día en esa región de luz en que 
 el alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La caridad exige que se piense
 en los demás. Ya puedo, ya puedo salir, vivir, sacrificarme por el 
 prójimo; ya estoy fuerte, Dios lo ha permitido».

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había prohibido 
 incorporarse para rezar de rodillas sus oraciones de la mañana. Pero 
 ella en cuanto sintió aquella bienhechora fortaleza de los músculos, que
 es como el amor propio del cuerpo, gozose en distender los miembros que
 volvían a cubrirse de rosas pálidas, otra vez repletos de vida 
 circulante. Y sin descender del lecho, sobre las sábanas tibias, 
 levemente mecida por los muelles del colchón al incorporarse, rezaba, 
 toda de blanco, sumidas las rodillas redondas y de raso en la blandura 
 apetecible. Rezaba, y a veces en el entusiasmo de su fervor religioso 
 acercaba el rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera, y besaba las 
 llagas de la imagen llorando a mares. Pensaba que aquellas lágrimas 
 dulces eran la miel mezclada que corría dentro y ahora saltaba por los 
 ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, huyó la 
 pereza del colchón y saltó al suelo y rezó sobre la piel de tigre. Aún 
 quería más dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el 
 pavimento hincaba las rodillas. Pensó en el cilicio, lo deseó con fuego 
 en la carne, que quería beber el dolor desconocido, pero el Magistral 
 había prohibido tales tormentos sabrosos.

El primer objeto a que Ana quiso aplicar su caridad ardiente, fue la 
 conversión de su marido. Santa Teresa había trabajado por la piedad de 
 su padre, que ya era cristiano de los buenos, pero habíale ella querido 
 más piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo en ganar para Dios 
 el alma de su don Víctor, «que venía también a ser su padre».

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias fueron los 
 medios, lícitos todos, que empleó con arte de maestro. Quintanar tardó 
 en conocer que su Anita, su querida Anita quería convertirle a la piedad
 verdadera. Al principio sólo notó que su mujer se hacía más 
 comunicativa, cariñosa a todas horas, como antes lo era después de los 
 ataques nerviosos y en ausencias o enfermedades. «¿Quería discutir por 
 pasar el rato? Enhorabuena; él amaba la discusión». Y sostenía la tesis 
 contraria para mantener animado el debate. Pero, amigo, la Regenta había
 ido haciendo la cuestión personal; ya no se trataba de si Cristo había 
 redimido a todas las Humanidades repartidas por los planetas, de 
 una sola vez, o yendo de estrella en estrella a sufrir en todas muerte 
 de cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba muy de tarde en 
 tarde, si perdía o no muchas misas, (y sí que las perdía). «Además, los 
 libros en que apacentaba el espíritu eran vanos; comedias, mentiras 
 fútiles y peligrosas».

—¿Tú nunca has leído vida de santos, verdad?

—Sí, hija, sí, y autos sacramentales....

—No es eso.... Quintanar; hablo de La Leyenda de Oro y del Año Cristiano de Croiset, por ejemplo.

—¿Sabes, hija mía?... Yo prefiero los libros de meditación....

—Pues toma el Kempis, la Imitación de Cristo... lee y medita.

Y se lo hizo leer. Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que
 empezaba a molestarle, y la prohibición de los baños le quitaron el 
 humor al digno magistrado. Ya no leía, al dormirse, a Calderón, sino a 
 Job y al dichoso Kempis. «¡Vaya unas cosas que decía aquel demonche de 
 fraile o lo que fuese! No, y lo que es razón tenía, es claro; el mundo, 
 bien mirado, era un montón de escorias. Él no podía quejarse, en su vida
 no había habido desengaños terribles, grandes contrariedades, aparte de
 la muy considerable de no haber sido cómico; pero en tesis general, el 
 mundo estaba perdido. Y además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a 
 él como a cada cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no 
 quería pensar, porque eso le ponía malo, y Dios no manda que enfermemos.
 La muerte... la muerte... él tenía así... una vaga y disparatada 
 esperanza de no morirse.... ¡La medicina progresa tanto! Y además, se 
 podía morir sin grandes dolores, por más que Frígilis lo negaba». En 
 fin, no quería pensar en la muerte. Pero poco a poco Kempis fue 
 tiznándole el alma de negro y don Víctor llegó a despreciar las cosas 
 por efímeras. Una tarde, en su Parque, contemplaba a Frígilis que estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, embebecido en su operación.

«¡Valiente filósofo era Frígilis!». Don Víctor le miraba desde la 
 altura de su pesimismo prestado, y le despreciaba y compadecía. 
 «¡Plantar cebolletas! ¿No prohibía San Alfonso Ligorio plantar árboles 
 en general y edificar casas, que al cabo de los años mil se caen? Pues 
 entonces, ¿para qué plantar cebolletas, si todo era un soplo, nada?...».

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era poco divertido. 
 ¿Qué iba él a hacer mano sobre mano un verano entero sin baños, ni 
 bromas en las aguas de Termasaltas?».

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de salvarse o no 
 salvarse. Aquello era serio. A él le daba el corazón que se salvaría; 
 pero los santos escritores presentaban como tan difícil la cosa, que ya 
 le inquietaban ciertas dudas.... ¿Si no habría sido él toda su vida 
 bastante bueno? Había que pensar en esto; pero ¡Dios mío! ¡él no quería 
 quebraderos de cabeza! Ya, cuando lo de la jubilación, fundada en una 
 enfermedad que no tenía, le había costado gran trabajo arreglar sus 
 papeles y pedir recomendaciones, y la jubilación era cosa temporal... 
 con que la salvación del alma, la jubilación eterna como quien decía 
 ¡apenas iba a exigir esfuerzos, expedientes, y también recomendaciones! 
 Era preciso entregarse a su esposa para que le ayudase en tan arduo 
 negocio».

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se entregaba. Aunque 
 ella hubiera querido más acendrada piedad, tuvo que contentarse con el 
 dolor de atrición que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo 
 escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba, recordándole las 
 penas del Infierno, aunque estos recursos de terror le repugnaban a 
 ella. Quintanar mostraba gran empeño en sostener que el fuego de que se 
 trataba no era material, era simbólico.

—No es de fe—repetía—en mi opinión, creer que ese fuego es físico, material; es un símbolo, el símbolo del remordimiento.

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como deseaba seriamente.

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa, tuvo por objeto
 llevar a su don Víctor a la Iglesia. Confesaron los dos con el 
 Magistral.

A don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de que no había 
 confesado un pecadillo considerable: tenía sus dudas respecto de la 
 infalibilidad pontificia.

El canónigo Döllinger, de quien no sabía más sino que existía y que 
 se había separado de la Iglesia, le seducía por su tenacidad, que le 
 recordaba la de su tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del 
 Universo.

Los días para la Regenta se deslizaban suavemente.

El Magistral, su maestro, y don Víctor, su discípulo, eran los compañeros de su vida al parecer sosa, monótona, pero por dentro
 llena de emociones. Seguía encontrando en la oración mental delicias 
 inefables. Dios era no menos amable como Padre de las criaturas, como 
 Director de la gran «fábrica de la inmensa arquitectura», que en la pura
 contemplación de su Idea. Además, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar 
 ahora a la visión de la Divinidad directamente; me faltan muchos pasos, 
 muchas moradas. Ya llegaré si el Señor lo tiene así dispuesto. 
 Ahora debo hacer lo que dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a 
 mi cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que él 
 llama higiene del espíritu. La ociosidad me volvería al pecado, como 
 volvía a la misma Santa Teresa. Si para ella tenía tan grave peligro 
 ¡qué será para mí!».

Anita recibía las pocas visitas que don Álvaro se atrevía a hacerle, 
 sin alterarse, tranquila en su presencia, y tranquila después que se 
 marchaba. Procuraba apartar de él su pensamiento, con la conciencia de 
 que era aquel recuerdo una llaga del espíritu que tocándola dolería. 
 Tuvo valor para mostrarse fría con él, para cortar el paso a la 
 confianza, para negarle la mano, para todo, hasta para verle 
 despedirse.... Pero en cuanto le vio salir tropezando, «ciego de amor y 
 pena», creía ella, una lástima infinita le inundó el alma, y tembló de 
 miedo; su seno se hinchó con un suspiro... y la carne flaca tropezó con 
 el Cristo amarillento de marfil que el Magistral había regalado a su 
 amiga para que lo llevase sobre el pecho.

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo.

—Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival. Sería infame, sería asqueroso....

Y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía a Teresa que le olvidaba.

—Sería engañar a Dios, engañar al Magistral pensar en ese hombre ni 
 un solo instante, ni siquiera para compadecerle.... ¡Oh! ¡qué hipócrita,
 qué gazmoña miserable sería yo si tal hiciera! ¡Qué romanticismo del 
 género más ridículo y repugnante sería el mío, si después de tanta 
 piedad que yo creí profunda, vocación de mi vida en adelante, volviera 
 una pasión prohibida a enroscarse en el corazón, o en la carne, o donde 
 sea!... ¡No, no! ¡Ridículo, villano, infame, vergonzoso, además de 
 criminal! ¡Mil veces no! Quiero morir, morir, Señor, antes que caer otra
 vez en aquellos pensamientos que manchan el alma y le clavan las alas 
 al suelo, entre lodo....

Pero al día siguiente de la despedida de don Álvaro, Ana despertó 
 pensando en él. «Ya no estaba en Vetusta. Mejor. La terrible tentación 
 le volvía la espalda, huía derrotada.... Mejor... era un favor especial 
 de Dios».

Aquella tarde bajó al parque, a la hora en que don Álvaro se había despedido el día anterior.

«Veinticuatro horas hacía ya». Otras veces había estado días y días 
 sin verle, y le parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero estas 
 veinticuatro horas eran de otra manera, se contaban por minutos... que 
 es como se cuentan las horas. «Y bien, lo normal, lo constante, lo que 
 debía ser ya siempre, era aquello... el no verle.... Veinticuatro horas y
 después otras tantas... y así... toda la vida».

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castaños de 
 Indias, ahora cargados de anchas hojas y penachos blancos, podía Ana 
 respirar una ráfaga de aire fresco. Su pensamiento quería elevarse, 
 volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es 
 mucho, le derretía las alas al pensamiento y caía en la tierra, que 
 ardía, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar más en toda la tarde, se presentó en el parque Visitación Olías de Cuervo, a quien el verano sentaba
 bien, y dejaba lucir trajes de percal fantásticos y baratos. Venía 
 alegre, vaporosa, y con las apariencias de un torbellino; daba gana de 
 cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle la había querido abrazar
 un mozo de cordel. La aventura, ridícula y todo, la había rejuvenecido,
 había encendido chispas en sus ojuelos, y «¡ea! venía con afán de 
 abrazar ella también». Abrazó a la Regenta, se la comió a besos... y 
 después de contarla el paso de comedia del mozo de cordel, gritó de repente:

—A propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de Álvaro?

Visita tenía cogida por las muñecas a su amiga. Estaba tomándola el pulso a su modo.

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió:

—¿No sabes lo de Álvaro?

El pulso se alteró, lo sintió ella con gran satisfacción. «A mí con santidades, pensó; pulvisés, como dijo el otro».

—¿Qué le pasa? ¿qué se ha marchado? Ya lo sé.

—No, no es eso.—¿Qué? ¿No se ha marchado?

Nueva alteración del pulso, según Visita.

—Sí, hija, sí, se ha marchado, pero verás cómo. Ya sabes que tenía 
 relaciones con la señora de ese que es o fue ministro, no recuerdo, en 
 fin ya sabes quién es, ese que viene a baños a Palomares.

—Sí, sí, bien...—Pues bueno; esta mañana, lo ha visto medio Vetusta, 
 al ir Mesía a tomar el tren de Madrid, el correo, el que sube... ¿estás?
 se encontró con esa ministra, que es muy guapa por cierto, en medio del
 andén. ¡Figúrate! Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha 
 comprado una especie de chalet o demonios; bueno, pues, cátate que 
 nuestro Alvarito, en vez de tomar el tren que subía, el de Madrid, toma 
 el que baja, da órdenes a su criado, para que recoja corriendo el 
 equipaje y se meta en el reservado que traía la ministra, un coche salón
 con cama y demás. Y el marido no venía, por supuesto; ella, dos criados
 y los bebés como dice Obdulia. ¡Figúrate! Todo Vetusta, que 
 estaba en la estación esta mañana por casualidad, se ha hecho cruces. Es
 mucho Álvaro. ¿Pero ella? ¿qué te parece de ella? A eso vamos; a lo 
 escandalosas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que esta tiene fama
 de virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo!... La virtuosísima señora ministra de 
 Gracia y salero... ¡pero, señor, cómo demonches se llama ese tipo de 
 ministro!...

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel «tipo de ministro»,
 pero no quiso decirlo; sintió que palidecía, por un frío de muerte que 
 le subió al rostro; dio media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se 
 recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la corteza del tronco,
 y mudando de conversación, preguntó a Visita por un niño que tenía 
 enfermo.

Pero Visita era tambor de marina, como decían ella y la Marquesa; de 
 otro modo, que nadie se la pegaba; conoció la turbación de Ana, y con 
 gran júbilo, confirmó para sus adentros la teoría del pulvisés o sea de la ceniza universal.

«Ana tenía celos; luego, tenía amor; no hay humo sin fuego».

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia, ya sabía lo que 
 quería; no era cosa de perder el tiempo; necesitaba hacer en otra parte 
 otra buena obra por el estilo. Se marchó, como la marejada que se 
 retira. Dejó los senderos blancos como si los hubiesen peinado. La 
 escoba almidonada de enaguas y percal engomado dejó su rastro de rayas 
 sinuosas y paralelas grabado en la arena.

Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don Álvaro, le 
 había sabido a cosa nueva; se le figuró un momento que aquel dolor que 
 sintiera al saber lo de la ministra, era más de las entrañas que sus 
 demás penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos 
 desde dentro.... Por la primera vez, después de su enfermedad, sintió la
 rebelión en el alma.

«Oh, no; no quería volver a empezar. Ella era de Jesús, lo había 
 jurado. Pero el enemigo era fuerte, mucho más de lo que ella había 
 creído. Otras veces había desafiado el peligro; ahora temblaba delante 
 de él. Antes la tentación era bella por el contraste, por la hermosura 
 dramática de la lucha, por el placer de la victoria; ahora no era más 
 que formidable; detrás de la tentación no estaba ya sólo el placer 
 prohibido, desconocido, seductor a su modo para la imaginación; estaban 
 además el castigo, la cólera de Dios, el infierno. Todo había cambiado; 
 su vocación religiosa, su pacto serio con Jesús la obligaban de otro 
 modo más fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vagamente 
 admitido por la conciencia, sin pensar en sanción divina. Antes no 
 quería pecar por dignidad, por gratitud, porque... no. Ahora el pecado 
 era algo más que el adulterio repugnante, era la burla, la blasfemia, el
 escarnio de Jesús... y era el infierno. Si caía en los lazos de la 
 tentación, ¿quién la consolaría cuando viniese el remordimiento tardío? 
 ¿cómo llamar a Jesús otra vez? ¿cómo pensar en Teresa, que jamás había 
 caído? No, no la llamaría, preferiría morir desesperada y sola. ¿Pero 
 después? El infierno, aquella verdad tremenda, sublime en su mal sin 
 término».

—«Tú vencerás, Dios mío, tú vencerás—exclamó en voz alta, hablando 
 con las nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las olas del mar en 
 calma».

Aquella noche lloró la Regenta lágrimas que salían de lo más profundo
 de sus entrañas, de rodillas sobre la piel de tigre, con la cabeza 
 hundida en el lecho, los brazos tendidos más allá de la cabeza, las 
 manos en cruz.

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha alegría, que Ana 
 volvía su piedad del lado por donde él quería llevarla. «Menos 
 contemplación y más devociones, obras piadosas y culto externo, que 
 entretiene la imaginación».

Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que atraían las voluntades,
 Ana se consagró a la piedad activa, a las obras de caridad, a la 
 enseñanza, a la propaganda, a las prácticas de la devoción complicada y 
 bizantina, que era la que predominaba en Vetusta. Aquellas 
 exageraciones, que tal le habían parecido en otro tiempo, ahora las 
 encontraba justificables, como los amantes se explican las mil tonterías
 ridículas que se dicen a solas.

«¿No había en los amores humanos un vocabulario infantil, ridículo, 
 sin sentido para los profanos? Sí, lo había, ella no podía asegurarlo 
 por experiencia, pero lo había leído y el corazón se lo confirmaba. Pues
 bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener sus niñerías, sus 
 nimiedades, ridículas para las almas frías, indiferentes». Hasta llegó a
 comprender los superlativos de letanía de doña Petronila o sea el gran 
 Constantino.

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta a hablarle con cierto mimo, 
 con una confianza llena de palabras de sentido nuevo y convenido, con un
 estilo que podría llamarse humorismo piadoso. Y además se permitía Ana 
 interesarse por los bienes puramente temporales de su confesor. No le 
 dejaba pasar debilidades, exponerse a un constipado. «¡Buena la haríamos
 si usted se me muriese! todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios ni 
 usted han de agradecerlo».

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acompañaban, el 
 Magistral tenía para rumiar ocho días de felicidad inefable. «Sí, 
 inefable. Él no se explicaba qué era aquello. No sospechaba que en el 
 mundo, en el pícaro mundo se podía gozar así. A los treinta y seis años,
 cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada, una señora inocente,
 joven, sin mundo, venía a mostrarle un universo nuevo, donde sin más 
 que una sonrisita, una palabra que era como la letra de una música que 
 había en el modo de decirla, se veía uno de repente entre los ángeles, 
 gozando como en el Paraíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más.
 ¡Gozando, gozando y gozando!».

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situación. ¿Era 
 aquello pecado? ¿Era aquello amor del que está prohibido a un sacerdote?
 Ni para bien ni para mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. 
 Peor para ellas si se hubiera acordado.

—¡Usted nunca me habla de sí mismo!—le decía Ana con tono de 
 reconvención, una mañana de Agosto, en el parque, metiéndole una rosa de
 Alejandría, muy grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. 
 Estaban solos. Tácitamente habían convenido en que aquellas expansiones 
 de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos ángeles puros que no tenían
 cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en aquella 
 amistad la carne, que ella era la que se propasaba, la que daba primero 
 cada paso nuevo en el terreno resbaladizo de la intimidad entre varón y 
 hembra.

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y el corazón más fresco todavía, contestó:

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi oficio 
 en la Iglesia militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al
 odio, a la envidia, que la devoran y hacen de ella lo que quieren: se 
 me persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay sociedades secretas 
 que tienen por objeto derribarme, como ellos dicen, de lo que llaman el 
 poder.... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a 
 usted que yo no pienso más que en la otra mitad de mí mismo, que es la 
 que traigo aquí, la que vive en la paz dulce de la fe, acompañada de 
 almas nobles, santas, como la de una señora... que usted conoce... y a 
 quien no aprecia en todo lo que vale....

Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspiraba con delicia el
 perfume de rosa de Alejandría, que Ana sin resistencia había dejado en 
 manos del clérigo.

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguía, se le 
 calumniaba... tenía enemigos... y él sin decir nada a su amiga. ¡Estaba 
 bueno!». Algo había oído ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se 
 acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de vicios tan torpes, de 
 tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacía de puro 
 inverosímil inofensiva casi.

La Regenta había despreciado y hasta olvidado aquellos rumores que 
 llegaban de tarde en tarde a sus oídos. Pero ya que el Magistral mismo 
 se quejaba, daba a entender que aquella persecución le dolía, era 
 necesario saber más, procurar el consuelo de aquel corazón atribulado, 
 buscar remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado, que 
 además del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el 
 faro de luz mística, el guía en el camino del cielo.

Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló como una de las más 
 felices de su vida. Ana le obligó a hablar, a contárselo todo. Él, 
 elocuente, con imaginación viva, fuerte y hábil, improvisó de palabra 
 una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo 
 ocupaciones más serias. Se sentaron en el cenador. Don Fermín dijo, 
 primero, sonriendo, que él también quería confesarse con ella. «¿Creía 
 Ana que era perfecto? ¿Que no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay 
 sí! Demasiado cierto era por desgracia». La confesión del Magistral se 
 pareció a la de muchos autores que en vez de contar sus pecados 
 aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes, echando al 
 mundo la culpa de sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar
 algo.

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el Magistral, como 
 ella creía, era un alma grande, que no había tenido más delito que 
 cierta vaga melancolía en la juventud y una ambición noble, elevada,
 en la edad viril. Pero aquella ambición había desaparecido ante otra 
 más grande, más pura, la de salvar las almas buenas, la de ella por 
 ejemplo. Ana, al oír aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y
 se juraba en silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel 
 hombre a quien tanto debía, que tan grande se le mostraba, que prefería 
 vivir cerca de ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser 
 obispo, cardenal, pontífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y 
 había habido tiempo en que querían ponerle en ridículo, por que ella, 
 Anita, seguía entregada a las vanidades del mundo, a pesar de ser hija 
 de confesión de don Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en adelante!».

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel afán por una buena 
 obra, aquella abnegación, a que se proponía entregarse, para combatir la
 tentación cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que estaba en 
 Palomares enamorado de la ministra?».

De Pas ya no sabía dónde iba a parar aquello.

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de tal 
 suerte, que el peligro cada día era mayor. «Aunque la pasión que él 
 sentía nada tenía que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello)
 ni era amor a lo profano, ni tenía nombre ni le hacía falta, podía ir a
 dar no se sabía dónde. Y el Magistral estaba seguro de que al menor 
 descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaría hacia atrás,
 se indignaría y él perdería el prestigio casi sobrenatural de que 
 estaba rodeado. Además, suponiendo que aquello parase en un amor 
 sacrílego y adúltero, miserablemente sacrílego, por haber tenido tales 
 comienzos, ¡adiós encanto! Ya sabía él lo que era esto. Una locura 
 grosera de algunos meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de 
 asco de sí mismo; verse despreciable, bajo, insufrible; y después ira y 
 orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la Curia eclesiástica.—No, no.
 La Regenta debía de ser otra cosa. Había que hacer a toda costa que 
 aquello no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface. Y sobre 
 todo, lo de antes, que la Regenta se llamaría a engaño; era seguro».

Y después de una pausa, pensaba el Magistral:

«Y en último caso, ello dirá».

Don Víctor estaba cada día más triste. Por una parte aquel dolor de 
 atrición, aquel miedo a no salvarse a pesar de ser tan bueno, de no 
 haber hecho mal a nadie; por otro lado, el calor, aquel sudor continuo, 
 aquellas noches sin dormir... la soledad de Vetusta... la yerba agostada
 del Paseo grande, la falta de espectáculos.... «Y además que nadie le 
 comprendía. Frígilis era un estuco: en tratándose de cosas espirituales 
 ya se sabía que no había que contar con él. Ni el verano le sofocaba, ni
 el invierno le encogía: era un marmolillo. ¡Y a su mujer y al Magistral
 el estío de Vetusta, aquella tristeza de calles y paseos no les 
 disgustaba!». Iba don Víctor al Casino: ni un alma. Algún magistrado sin
 vacaciones que jugaba al billar con un mozo de la casa. En el gabinete 
 de lectura, Trifón Cármenes repasando Ilustraciones antiguas; en 
 el tresillo ni un socio; no le quedaba más que el dominó, que le era 
 antipático por el ruido de las fichas y por aquello de estar sumando sin
 parar. Su contendiente de ajedrez estaba en unos baños. «¡Claro! todo el mundo
 se estaba bañando». Aunque don Víctor otros veranos, si bien pasaba 
 junto al mar un mes, no se bañaba más que dos o tres veces, ahora echaba
 de menos todos los días la frescura de las olas. En el Casino leía los 
 periódicos de La Costa: conciertos nocturnos al aire libre, giras
 campestres, regatas, de todo esto hablaban; ¡cuánta gente! ¡cuánta 
 música! ¡teatro, circo! barcos, grandes vapores ingleses... y el mar... 
 el mar inmenso.... ¡Aquello era divertirse! Don Víctor suspiraba y se 
 volvía a casa.

—«No estaba la señora».

Pero estaba Kempis. Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin 
 poder resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, después de 
 quitarse el chaquet de alpaca y quedarse en mangas de camisa: 
 tomaba el libro y leía.... «¡Vuelta al miedo! a la tristeza, a la 
 languidez espiritual. Era en efecto el mundo una lacería, como decía el 
 texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo. 
 Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos en invierno, era bien
 venida en primavera, pero causaba ahora hastío: casi se deseaba la rama
 escueta, que tiene mejor dibujo». Hasta era capaz de hacerse artista de
 veras don Víctor a fuerza de triste y aburrido.

Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía que alguno lo pasara bien: él no era egoísta».

«¿Pero qué gracia le encontraría su mujer a la soledad de Vetusta? 
 Además, ¿no estaba allí el Kempis sangrando, probando, como tres y dos 
 son cinco, que en el mundo nunca hay motivo para estar alegre? Verdad 
 era que su Anita era feliz por razones más altas. Él no podía llegar a 
 tal grado de piedad. Temía a Dios, reconocía su grandeza, ¡es claro! 
 ¡había hecho las estrellas, el mar, en fin, todo!... Pero una vez 
 reconocido este Infinito Poder, él, Víctor Quintanar, seguía 
 aburriéndose en aquel pueblo abandonado, sin teatro, sin paseos, sin 
 mar, sin regatas, sin nada de este mundo. ¡Oh, si no fuera por sus 
 pájaros!».

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvidar, y muchas veces 
 lo conseguía, lo que llamaba la tentación, que cada vez era más 
 formidable; y cuanto más temida más fuerte. Pero huía de ella, acogíase a
 la piedad, y visitaba con celo apostólico y ardiente caridad las 
 moradas miserables de los pobres hacinados en pocilgas y cuevas; llevaba
 el consuelo de la religión para el espíritu y la limosna para el 
 cuerpo; solían acompañarla doña Petronila Rianzares o alguna otra dama 
 de su cónclave; pero también iba sola. De cuantas ocupaciones le imponía
 la vida devota, esta era la que más le agradaba.

El verano robaba gran parte del contingente de aquellos ejércitos 
 piadosos del Corazón de Jesús, la Corte de María, el Catecismo, las 
 Paulinas y demás instituciones análogas; muchas señoras iban a baños o a
 la aldea. Pero el núcleo quedaba: era el grupo numeroso y considerable 
 de beatas ilustres que rodeaban al Gran Constantino, a doña Petronila. 
 Durante los meses del calor disminuían bastante las limosnas, pero se 
 hablaba mucho en las cofradías, preparando las fiestas de Otoño y de 
 Invierno; y además, se murmuraba un poco de las ausentes. La Regenta, 
 sin entrar jamás en estos conciliábulos, los perdonaba como falta leve, 
 «que ella, cargada de otras más graves, no tenía derecho a censurar».

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el caserón de los 
 Ozores, unas veces, otras en el Catecismo, en la catedral, en San 
 Vicente de Paúl, y más a menudo en casa de doña Petronila. El obispo 
 madre siempre estaba ocupada; los dejaba solos en el salón obscuro, y 
 ella, con permiso de sus amigos, se iba a arreglar sus cuentas o lo que 
 fuese.

Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecía darles posesión 
 del pueblo; hablaban en el pórtico de la catedral mucho tiempo para 
 despedirse, sin miedo de ser vistos; como si aquella soledad de la 
 iglesia se extendiera a todo el pueblo. Anita encontraba la vida de 
 Vetusta más tolerable que en invierno. En este particular no se 
 entendían ella y su marido.

Don Fermín hubiera deseado que la estación no pasara, que los 
 ausentes se quedaran por allá. Su madre había ido a Matalerejo a cobrar 
 rentas y preparar la recolección; a recoger intereses de mucho dinero 
 esparcido por aquellas montañas. Teresina era el ama de casa. Alegre 
 todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar del Magistral de 
 cantares religiosos a los que daba, sin saber cómo, sentido profano, 
 aire de la calle. Aquel tono alegre era más picante por el contraste con
 el rostro de Dolorosa de la joven. Teresina había tomado un poco de 
 color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras, eran más profundos, más 
 hermosos que nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las 
 pupilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les sabía a gloria.
 Cada cual hacía lo que quería. No estaba doña Paula, no había que dar 
 cuentas a nadie. Y no faltaba nada. El señorito lo tenía todo a su 
 tiempo y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la señora.

El Magistral salía y entraba sin temor de interrogatorios insidiosos;
 si volvía tarde, no importaba. Todo, todo le sonreía. ¡Ojalá fuera 
 eterno el verano! Hasta sus enemigos habían cedido en la calumnia; ya no
 se murmuraba tanto; muchos de los calumniadores veraneaban; a los que 
 quedaban les faltaba auditorio. Don Santos Barinaga no salía de casa, 
 estaba enfermo. Sólo Foja, que no veraneaba, por economía, procuraba 
 mantener el fuego sagrado de la murmuración en el Casino, entre cuatro o
 cinco socios aburridos, que iban allí media hora a tomar café. En fin, 
 parecía aquello una suspensión de hostilidades. «Bien venido fuera; don 
 Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la paz. Sobre 
 todo ahora, que tenía más que hacer, algo mejor y más dulce que odiar y 
 perseguir a miserables, dignos de desprecio y de lástima».

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gastrónomo los 
 bocados, aquella libertad, aquella pereza moral que el verano hacía más 
 voluptuosa para su cuerpo robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, 
 la deliciosa realidad de ver a la Regenta a todas horas y mirarse en sus
 ojos y oírla dulcísimas palabras de una amistad misteriosa, casi 
 mística, hacían desear a don Fermín que el sol se detuviera otra vez, 
 que el tiempo no pasara. Aquel agosto, tan triste para don Víctor, era 
 para el Magistral el tiempo más dichoso de su vida.

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el «Santo Dios, Santo 
 Fuerte», que cantaba como si fueran malagueñas, Teresina, que hacía la 
 limpieza allá fuera, tentaciones sentía de cantar él también. No 
 cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo.

—Teresina, el chocolate—gritaba alegre, frotándose las manos.

Y pasaba al comedor. La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en 
 reluciente jícara de china con ramitos de oro. Cerraba tras sí la 
 puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, extendía
 la servilleta delante del señorito... y esperaba inmóvil a su lado.

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba
 el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de 
 labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la 
 lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el bizcocho don Fermín, 
 con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra mitad.

Y así todas las mañanas.

XXII

Alegre, rozagante, como nuevo volvió de los baños de Termasaltas el 
 señor Arcediano don Restituto Mourelo, dispuesto a emprender otra 
 campaña, que esperaba fuese la última y decisiva, «contra el despotismo 
 del simoníaco y lascivo y sórdido enemigo de la Iglesia que, apoderado 
 del ánimo del señor Obispo, tenía sojuzgada a la diócesis». Con esta 
 perífrasis aludía al señor Provisor el diplomático Glocester.

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano fue esta noticia, que le dieron en el coro, por la mañana.

«Ha llegado Glocester». «No le temía, ni a él ni a nadie... ¡pero estaba tan cansado de luchar y aborrecer!».

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depósito
 que no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común 
 enemigo. Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que
 venían de las aldeas y pueblos de pesca, traían hambre de cuentos y 
 chismes; la soledad del campo les había abierto el apetito de la 
 murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién 
 se iba a maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de 
 civilización para despellejar cómodamente al prójimo. En los pueblos se 
 habla mal del médico, del boticario, del cura, del alcalde; pero ellos, 
 los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de contentarse con tan 
 miserable comidilla?». ¡Civis romanus sum! decía Mourelo: «Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo».

Y Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban la vuelta 
 de los ausentes, para contarles las novedades y comentarlas todos 
 juntos. La animación de Vetusta renacía en cabildo, cofradías, casinos, 
 calles y paseos cuando los del veraneo empezaban a aparecer. Las 
 amistades falsas, gastadas hasta hacerse insoportables durante el común 
 aburrimiento de un invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían
 encontraban gracia y talento en los que habían quedado y viceversa; 
 todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los 
 círculos de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos,
 y los últimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello hecho 
 una gloria. «¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia! ¡Oh, 
 el ingenio vetustense!».

El Magistral fue aquel año la víctima de las dionisíacas de la injuria; no se hablaba más que de él.

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la 
 víctima del monopolio ilegal y escandaloso de doña Paula y su hijo; el 
 pobre don Santos, se moría sin remedio, según don Robustiano Somoza, el 
 médico de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas».

—¿Y de qué dirán ustedes que se muere?—preguntaba Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir de misa de doce.

—Se morirá de borracho—contestaba Ripamilán.

—No señor, ¡se muere de hambre!...

—Se muere de aguardiente.—¡De hambre!... Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la ciencia:

—Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su misión.
 Yo no niego que el alcoholismo crónico tenga parte en la enfermedad de 
 Barinaga, pero sus efectos, sin duda, hubieran podido cohonestarse
 (así decía) con una buena alimentación. Además, hoy día el pobre don 
 Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse, ya no puede beber de 
 pura miseria.... Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara
 que la privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo
 por abuso del alcohol....

—¿Cómo es eso, hombre?—preguntaba el Arcipreste.

—A ver explíquese usted—decía Foja.

Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto de compasión y se 
 dignaba explicar aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen aquellos 
 señores, a pesar de morir envenenado por el alcohol, necesitaba más 
 alcohol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto».

—Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso?

—Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd?

—¿A quién?—A Todd.—No señor.—Pues no hable usted. ¿Sabe usted lo que 
 es el poder hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese usted.

¿Sabe usted con qué se come el poder diaforético del citado alcohol? 
 Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega usted la acción hemostática del alcohol
 reconocida por Campbell y Chevrière? Hará usted mal en negarla; se 
 entiende, si se trata del uso interno. De modo que no sabe usted una 
 palabra....

—Pues por eso pregunto.... Pero oiga usted, señor mío, por mucho que 
 usted sepa y diga lo que quiera el señor Todd; ni la ciencia, ni santa 
 ciencia, tienen derecho para calumniar a don Santos Barinaga; harto 
 tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que usted por 
 haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta prisa, un articulillo acerca 
 del aguardiente, digámoslo así, se crea autorizado para insultar a mi 
 buen amigo y llamarle borrachón en términos técnicos.

—Poco a poco—gritó Ripamilán—en eso estoy yo conforme con la ciencia y
 con el señor Somoza su legítimo representante. No sé si un clavo saca 
 otro clavo en medicina, ni si la mancha de la borrachera con otra verde 
 se quita, pero don Santos es un tonel en persona y tiene más espíritu de
 vino en el cuerpo que sangre en las venas; es una mecha empapada en 
 alcohol... prenda usted fuego y verá...

—Yo, señor Ripamilán, para confundir a este progresista trasnochado 
 no necesito que me ayude la Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia 
 que es, en definitiva, mi religión.

Y volviéndose a Foja añadía el médico:

—Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted la acción del 
 alcohol en las flegmasías de los bebedores? no mienta usted, porque no 
 la conoce.

—¡Váyase usted a paseo, señor Fraigerundio de hospital! ¡El embustero
 será usted! ¡Pues hombre! bonita manía saca el señor doctor; hacérsenos
 el sabio ahora. A la vejez viruelas.

—Menos insultos y más hechos.

—Menos botarga y más sentido común....

—Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un 
 doceañista en conserva.... Chomel admite, y con él todo el que tenga dos
 dedos de frente, que en las enfermedades de los borrachos es 
 imprescindible la administración de los espirituosos....

—¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque!

—En medicina no hay mayores ni menores, ni judías ni contrajudías, señor tahúr.

—La menor es que sea borracho Barinaga....

—De modo que si usted me niega los... prodromos del mal....

Don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un disparate.

—Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo a un ausente....

—En fin, una palabra para concluir: ¿niega usted que si a un borracho
 se le priva por completo del alcohol, es lo más fácil que se presente 
 un decaimiento alarmante, un verdadero colapso?...

—Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompiéndome el tímpano 
 con esas palabrotas, le cito yo a usted cincuenta mil versos y 
 sentencias en latín y le dejo bizco; y si no oiga usted:

Ordine confectu, quisque libellus habet:
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo.
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se oía: 
 colapso... flegmasía... cardiopatía... y el ex-alcalde, sin atender, 
 continuaba mezclando latines:

Masculino es fustis, axis
turris, caulis, sanguis collis...
piscis, vermis, callis follis.

El médico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las manos. 
 No se pudo averiguar de qué se moría don Santos, pero a la media hora se
 corría por Vetusta que, por culpa del Provisor, se habían pegado y 
 desafiado Foja y Somoza, y no se sabía si el mismo Ripamilán había 
 recogido alguna bofetada.

Por algunos días vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que, en 
 efecto, se consumía en la miseria, un suceso de gravedad suma, según 
 Glocester y Foja y bandos respectivos: «La hija de Carraspique, sor 
 Teresa, agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en la celda que era, según Somoza, un inodoro, por no decir todo lo contrario».

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el 
 convento, murió de una tuberculosis, según Somoza, de una tisis caseosa,
 según el médico de las monjas, que era dualista en materia de tisis.

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor fue que la culpa de 
 aquella muerte la tenía don Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones 
 de la chica.

Doña Paula y don Álvaro llegaron a Vetusta el mismo día, aquel en que voló al cielo un ángel más, en opinión de Trifoncito Cármenes, que seguía siendo romántico, contra los consejos de don Cayetano.

Un periódico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron a don Fermín de un humor endiablado.

«Bien venido.—De vuelta de su excursión veraniega ha llegado a
 esta capital el ilustre caudillo del partido liberal dinástico de 
 Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los numerosos amigos que 
 han acudido a visitar a nuestro distinguido correligionario, que viene 
 dispuesto a proseguir su campaña de propaganda sensatamente liberal, así
 en el orden político como en el moral y canónico y religioso. Cuente 
 con nuestro humilde apoyo para vencer los obstáculos tradicionales que 
 aquí opone al verdadero progreso un despotismo teocrático de que está ya
 todo Vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente».

«En paz descanse.—Ha fallecido en su celda del convento de las
 Salesas la señorita doña Rosa Carraspique y Somoza, hija del conocido 
 capitalista ultramontano don Francisco de Asís, monja profesa con el 
 nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si quisiéramos hacernos
 eco de todos los comentarios a que ha dado lugar esta desgracia 
 inopinada. Sólo diremos que, en concepto de los facultativos más 
 acreditados, no ha sido extraña a la pérdida que lamentamos la falta de 
 condiciones higiénicas del edificio miserable que habitan las Salesas. 
 Pero además, se nos ocurre preguntar: ¿Es muy higiénico que ciertos roedores se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y con influencia deletérea y pseudo-religiosa, la paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias?

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra 
 culta capital no aúnan sus esfuerzos para combatir al poderoso tirano 
 hierocrático que nos oprime, pronto seremos todos víctimas del fanatismo
 más torpe y descarado.—R. I. P.».

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral, se decidió a tomar la pluma y publicar en el Lábaro
 un articulejo, sin firma, defendiendo a su amigo, a las Salesas, y a la
 gramática, maltratada por el periódico progresista, según el canónigo. 
 «Aparte, decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja profesa 
 es el señor Carraspique o su hija, ¿quiere decirme el periodista 
 cascaciruelas, etc., etc...?».

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su estilo humorístico: lo conocieron todos.

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde llamaban 
 mucho la atención. En vano publicaba Cármenes odas y elegías, nadie las 
 leía; pero la gacetilla más insignificante que pudiera molestar un poco a
 cualquier vecino, era leída, comentada días y días, y cuando había 
 tiroteo de sueltos o comunicados, los habituales abonados no querían mejor diversión.

Por todo lo cual fue mayor el escándalo, y no se habló en mucho tiempo más que de la influencia deletérea del Magistral y de la muerte de sor Teresa.

—Sobre su conciencia tiene esa desgracia.

—Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de nuestras hijas.

—Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al fanatismo.

—Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos disparates, 
 tales absurdos, pero a su pesar le irritaban. Creyó al principio que «su
 pasión noble, sublime, le levantaría cien codos sobre todas aquellas 
 miserias», pero el oleaje de la falsa indignación pública salpicaba su 
 alma, llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira le 
 borraba del cerebro muchas veces las más puras ideas, las impresiones 
 más dulces y risueñas. Se ponía loco de cólera, y más y más le irritaba 
 el no poder dominar sus arrebatos. Además, el mal era cierto; no por ser
 desatinada la acusación de los necios era menos poderosa y temible. 
 Notaba el Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de 
 tantos y tantos miserables servía para minarle el terreno.... En muchas 
 casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron de confesar con él 
 algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a quien 
 tenía De Pas en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de
 preguntas que entraban por las pupilas del Magistral como puntas de 
 acero.

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fermín al pasear allí 
 su humilde arrogancia, su hermosa figura de buen mozo místico, observaba
 que ya no era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria; en los 
 saludos, en las miradas, en los cuchicheos que dejaba detrás de sí, como
 una estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso los 
 transeúntes, notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad general, 
 algo como el miedo que está próximo a tener sus peculiares valentías 
 insolentes.

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfiada, preparándose 
 para una tormenta, recogiendo velas, es decir, dinero, realizando cuanto
 podía, cobrando deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de la Cruz Roja.
 «No parecía sino que se preparaba una liquidación. ¿A qué venía 
 aquello?». Doña Paula no daba explicaciones. «Sabía a qué atenerse: su 
 hijo, su Fermo, estaba perdido; aquella pájara, aquella Regenta, 
 santurrona en pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios lo que 
 pasaría en aquel caserón de los Ozores! ¡Qué escándalo! Todo se lo iba a
 llevar la trampa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla de 
 Vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo entre los 
 dientes».

Por eso mordía con aquel furor que asustaba a su hijo.

Fermo, el señorito, pensaba a solas, en su despacho de Fausto 
 eclesiástico. «¡Solo, estoy solo, ni mi madre me consuela! ¿Qué he de 
 hacer? Entregarme con toda el alma a esta pasión noble, fuerte.... ¡Ana,
 Ana y nada más en el mundo! Ella también está sola, ella también me 
 necesita.... Los dos juntos bastamos para vencer a todos estos necios y 
 malvados».

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado 
 de su amiga mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca y rozagante, 
 de formas llenas, fuertes y armoniosas. La dulzura parecía una aureola 
 de Anita. La salud había vuelto, purificada con cierta unción de 
 idealidad, al cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de madona.

Don Víctor Quintanar se había restituido a su amistad íntima con don 
 Álvaro Mesía, en cuanto regresó este de Palomares, y al poco tiempo notó
 el Magistral que el converso se le rebelaba. Si bien seguía creyéndose 
 profundamente piadoso, don Víctor hacía distinciones sospechosas entre 
 la religión y el clero, entre el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo 
 soy tan católico como el primero», esta era su frase cada vez que decía 
 alguna herejía o algo parecido; pero se metía a interpretar a su modo 
 los textos del Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevía a decir 
 delante de curas y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un 
 sacerdote, y que un bosque secular es el templo más propio de la 
 religión pura, y que Jesucristo había sido liberal, con otros 
 disparates. No era esto lo peor, sino que la Regenta y don Fermín 
 notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el 
 Magistral tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires disimulados.

Don Álvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en tarde y 
 sólo hacía visitas de cumplido, muy breves. ¿Por qué así? preguntaba don
 Víctor. Y con medias palabras, su amigo le daba a entender que la 
 Regenta le recibía con mala voluntad y que a él no le gustaba estorbar. 
 Además, no era él solo el que se retraía. El mismo Paco, el Marquesito, 
 que en otro tiempo no hacía más que entrar y salir, ahora apenas parecía
 por aquella casa. Visitación también iba de tarde en tarde, la Marquesa
 casi nunca, y así de todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el 
 Magistral. Aquel buen señor «hacía el vacío» en derredor de la Regenta. 
 Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie; pero él, don 
 Víctor, no era de la misma opinión; quería trato, conversación, amena 
 compañía.

Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis 
 seguía cubierto de polvo entre libros profanos; conservaba el miedo al 
 infierno Quintanar, «pero no quería prescindir por completo de las 
 ventajas positivas que le ofrecía su breve existencia sobre el haz de la
 tierra». «Y sobre todo no quería que el fanatismo se enseñorease de su 
 casa». Los consejos que para excitarlo le daba Mesía, allá en el Casino,
 los tomaba muy en cuenta don Víctor, y siempre se estaba preparando 
 para ponerlos por obra, pero no se atrevía. No llegaba a más su audacia 
 que a poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en 
 tarde, al enemigo, al Magistral; pero como este fingía no comprender 
 aquellas indirectas mímicas, no se adelantaba nada.

Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era
 menos enérgico de lo que había creído; «no, no tenía fuerza para 
 oponerse al jesuitismo que había invadido su hogar». ¡Oh, por 
 algo él vacilaba antes de consentir a De Pas apoderarse del ánimo de su 
 esposa! Sí... al fin había sido jesuita...». Quintanar acabó por 
 comparar el poder del Provisor en el caserón de los Ozores, con el que 
 tuvieron los jesuitas en el Paraguay. «Sí, mi casa es otro Paraguay». Y 
 cada día se encontraba más incapaz de oponerse a la perniciosa influencia. No sabía más que poner mala cara y parar poco en casa.

Con esto sólo consiguió que la Regenta y el Magistral conviniesen en 
 verse más a menudo fuera del caserón y menos veces en él. «Mejor era 
 hablarse en casa de doña Petronila. ¿Para qué molestar al pobre don 
 Víctor? Ya que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen camino y
 le envenenaban el alma con insinuaciones malévolas, con sospechas 
 torpes e impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista el 
 espectáculo inocente, mas para él poco agradable, de dos almas hermanas 
 que viven unidas, con lazo fuerte, en la piedad y el idealismo más 
 poético».

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones discretamente 
 entornados, de alfombra de fieltro gris, era donde pasaban horas y horas
 los dos amigos del alma, hablando de intereses espirituales, como decía
 el gran Constantino, sin más testigo que el gato blanco, cada vez más 
 gordo, que iba y venía sin ruido, y se frotaba el lomo contra las faldas
 de la Regenta y el manteo del Magistral, cada día más familiarmente.

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, grandes cercos 
 amoratados junto a los ojos, y una fatiga en la voz y en el aliento que 
 la ponía en cuidado.

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de madre cariñosa 
 que ruega al hijo de sus entrañas que tome una medicina. Él respondía 
 sonriendo, echando fuego por los ojos, «que no tenía nada, que era 
 aprensión, que no había que pensar en su cuerpo miserable».

Algunos días había en sus diálogos pausas embarazosas; el silencio se prolongaba molestándoles como un hablador importuno.

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a otro 
 hasta el último rincón del alma, estaba pensando cada cual en la mala 
 acción que cometía callando lo que callaba.

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que él perdía. «¡Si ella supiera!».

Resuelto a que su amistad «con aquel ángel hermoso» no acabase de 
 mala manera, en una aventura de grosero materialismo llena de 
 remordimientos y dejos repugnantes; seguro de que aquella mujer ponía en
 aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma pura, y que 
 degradarla, caso de que se pudiera, sería hacerle perder su mayor 
 encanto; el Magistral que vivía ya nada más de esta refinada pasión que 
 según él no tenía nombre, luchaba con tentaciones formidables, y sólo 
 conseguía contrarrestar las rebeliones súbitas y furiosas de la carne 
 con armisticios vergonzosos que le parecían una especie de infidelidad. 
 En vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que mi corpachón de 
 cazador montañés viva como quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi 
 cuerpo me pide ella; el alma es toda suya, y nada del alma pongo al 
 saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma sin saberlo 
 excita; en vano pensaba esto, porque agudos remordimientos le pinchaban 
 cada vez que Ana, solícita, dulce y sonriente le pedía con las manos en 
 cruz que se cuidara, que no entregase todas sus horas al trabajo y a la 
 penitencia. «¿Qué sería de ella sin él?».

—«Figurémonos que usted se me muere: ¿qué va a ser de mí?».

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, pasar plaza de 
 santo a sus ojos, y ser un pobre cuerpo de barro que vive como el barro 
 ha de vivir. Engañar a los demás no me duele; ¡pero a ella! Y no hay más
 remedio». Quería que le consolase el reflexionar que por ella 
 era todo aquello, que por ella había él vuelto a sentir con vigor las 
 pasiones de la juventud que creyera muertas, y que por ella, por 
 respetar su pureza, se encenagaba él en antiguos charcos; pero esta idea
 no le consolaba, no apagaba el remordimiento.

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber perdido su dominio sobre el señorito;
 entonces era cuando el Magistral vivía al lado de Ana libre de 
 congojas, tranquilo en su conciencia; pero poco a poco el tormento de la
 tentación reaparecía; sus ataques eran más terribles, sobre todo más 
 peligrosos, que los del remordimiento; la castidad de Ana, su inocencia 
 de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía en aquella 
 amistad espiritual, sin mezcla de pecado, eran incentivo para la pasión 
 de don Fermín y hacían mayor el peligro; por que ella que no temía nada 
 malo, vivía descuidada sin ver que su confianza, su cariñosa solicitud, 
 aquella dulce intimidad, todo lo que decía y hacía era leña que echaba 
 en una hoguera. Y volvía De Pas, para evitar mayores males, a sus 
 precauciones, que eran el contento de Teresina, lo que ella creía con 
 orgullo su victoria.

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de 
 salvarse firme, su propósito de ascender de morada en morada, como decía
 la santa de Ávila, serio; pero la tentación cada día más formidable. 
 Cuanto más horroroso le parecía el pecado de pensar en don Álvaro, más 
 placer encontraba en él. Ya no dudaba que aquel hombre representaba para
 ella la perdición, pero tampoco que estaba enamorada de él cuanto en 
 ella había de mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se hubiera 
 atrevido, como en otro tiempo, a mirarle cara a cara, a verle a su lado 
 horas y horas, a probarle que su presencia la dejaba impasible: no, 
 ahora huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el 
 poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él; esto era
 humildad, lo de antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia 
 debía el vivir pura todavía; abandonada a sí misma, Ana se confesaba que
 sucumbiría; si el Señor aflojara la mano un momento, don Álvaro podría 
 extender la suya y tomar su presa. Por todo lo cual no quería ni verle. 
 Pero, sin querer, pensaba en él. Desechaba aquellos pensamientos con 
 todas sus fuerzas, pero volvían. ¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué 
 pensaría Jesús? y también ¿qué pensaría el Magistral... si lo supiera? A
 la Regenta le repugnaba, como una villanía, como una bajeza aquella 
 predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía 
 apenas se les dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El 
 remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en ella, era de 
 terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una vaguedad ideal que
 lo atenuaba; el remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al 
 hermano mayor, a don Fermín era punzante, era el que traía aquel asco de
 sí misma, el tormento incomparable de tener que despreciarse. Además, 
 Anita no se atrevía a confesar aquello con el Magistral. Hubiera sido 
 hacerle mucho daño, destrozar el encanto de sus relaciones de pura 
 idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión 
 aquella flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba en su pensamiento, 
 lo apartaba de las imágenes pecaminosas; huía de don Álvaro, no pecaba 
 voluntariamente. ¿Habría pecado involuntario? De esto habló un día con 
 el Magistral, sin decirle que la consulta le importaba por ella misma. 
 Don Fermín contestó que la cuestión era compleja... y le citó autores. 
 Entre ellos recordó Ana que estaba Pascal en sus Provinciales; 
 ella tenía aquel libro, lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser 
 bueno era además cuestión de talento. Tantos distingos, tantas sutilezas
 la aturdían». Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma 
 poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la Regenta se 
 consagró a defender y consolar a De Pas cuando sus enemigos desataron 
 contra él los huracanes de la injuria, que Ana creía de todo en todo 
 calumniosa.

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre a quien debía la 
 redención de su espíritu, se apoderó de la devota. Fue como una pasión 
 poderosa, de las que avasallan, y Ana la acogió con placer, porque así 
 alimentaba el hambre de amor que sentía, de amor, que tuviese objeto 
 sensible, algo finito, una criatura. «Sí, sí, pensaba, yo combatiré la 
 inclinación al mal, enamorándome de este bien, de este sacrificio, de 
 esta abnegación. Estoy dispuesta a morir por este hombre, si es 
 preciso...». Pero no había modo de poner por obra tales propósitos. Ana 
 buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el Magistral. ¿Qué 
 podía ella hacer para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. 
 Nada por ahora. Pero tenía esperanza; tal vez se presentaría un modo de 
 utilizar en beneficio del pobre mártir aquella abnegación a que 
 estaba resuelta.... Mientras llegaba el momento, no podía más que 
 consolarle, y esto sabía hacerlo de modo que el Magistral tenía que 
 emplear esfuerzos de titán para contenerse y no demostrarle su 
 agradecimiento puesto de rodillas y besándole los pies menudos, 
 elegantes y siempre muy bien calzados.

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta y,
 entre bastidores, don Álvaro y Visitación Olías de Cuervo, trabajaban 
 como titanes por derrumbar aquella montaña que tenían encima; el poder 
 del Magistral.

Si la muerte de sor Teresa fue un golpe que hizo temblar al Provisor 
 en aquel alto asiento en que se le figuraban sus enemigos, y si pudo por
 algún tiempo dejar en la sombra al pobre don Santos Barinaga, al cabo 
 de algunas semanas este volvió a brillar dentro de su aureola de víctima
 y la compasión fementida del público marrullero se volvió a él, 
 solícita, con cuidados de madrastra que representa la comedia de la segunda madre.
 A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte 
 de don Santos; nadie había extendido una mano para sacarle de su 
 miseria; hasta seguían llamándole borracho; pero en cambio todos se 
 indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta 
 desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que 
 así la caridad quedaría contenta.

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en este siglo materialista y corrompido,
 no se puede ya impunemente insultar los sentimientos filantrópicos del 
 pueblo, sin que una voz unánime se levante a protestar en nombre de la 
 humanidad ultrajada. El pobre don Santos Barinaga, víctima del monopolio
 escandaloso de la Cruz Roja, muere de hambre en los desiertos 
 almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y 
 copones, lámparas y candeleros con otros cien objetos del culto; muere 
 en aquel rincón y muere de inanición, señores, por culpa del simoniaco 
 que todos conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se burla con 
 artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de la Iglesia, 
 comerciando a pesar de ser sacerdote; el que mata de hambre al pobre 
 ciudadano señor Barinaga, ¡ese no se gozará en su obra mucho tiempo, 
 porque la indignación pública sube, sube, como la marea... y acabará por
 tragarse al tirano!...

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se le 
 ocurría mandar una gallina a don Santos para que le hiciesen caldo.

Y como él obraban todos los defensores teóricos del comerciante 
 arruinado. Decían a una que moría de hambre y nadie al visitarle le 
 llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y
 salir en seguida; en cuanto se cercioraba de la miseria y de la 
 enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastante; salía corriendo a decir
 pestes del otro, del Provisor: así creía servir a la buena causa del progreso y de la humanidad solidaria.

La fama bien sentada de hereje que había conquistado en los últimos 
 tiempos el buen don Santos, retraía a muchas almas piadosas que de buen 
 grado le hubieran socorrido.

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho 
 del vejete para ofrecerle los auxilios materiales de la sociedad y los 
 espirituales de la Iglesia.

Fue en vano. «Afortunadamente decía don Pompeyo Guimarán al referir 
 el lance, afortunadamente estaba yo allí para evitar una indignidad».

Don Santos había dado plenos poderes a su amigo don Pompeyo para rechazar en su nombre toda sugestión del fanatismo.

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión delicada e importante, que exigía grandes dotes de energía y arraigadas convicciones por su parte».

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en que yacía aquella víctima del alcoholismo crónico los enviados de San Vicente de Paúl,
 que eran doña Petronila, o sea el gran Constantino, y el beneficiado 
 don Custodio, la hija de Barinaga, la beata paliducha y seca, los 
 recibió abajo, en la tienda vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en 
 voz baja; don Custodio decía las palabras, llenas de silbidos 
 suaves—imitación del Magistral—al oído de su hija de penitencia; la 
 consolaba, y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba como
 quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado, en los del clérigo de
 almíbar. Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra
 el enemigo.

—¿Con que está arriba don Pompeyo?—preguntó en la escalera don Custodio.

—Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja a mí de su lado y clama por ese hereje chocho....

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a cura. Se 
 preparó a la defensa, y procuró tomar un continente digno de un 
 libre-pensador convencido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la 
 espalda, y se puso a medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo 
 crujir la madera vieja del piso, de castaño comido por los gusanos. En 
 la alcoba contigua, sin puerta, separada de la sala por una cortina 
 sucia de percal encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la 
 respiración fatigosa del enfermo.

—¿Quién está ahí?—preguntó don Santos con voz débil, sin más energía que la de una ira impotente.

—Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted silencio, que no le conviene irritarse. Yo me basto y me sobro.

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don Pompeyo se había 
 propuesto ser muy prudente, en cuanto doña Petronila abrió el pico, el 
 ateo extendió una mano y dijo interrumpiendo:

—Dispénseme usted, señora, y dispense este digno sacerdote 
 católico... vienen ustedes equivocados; aquí no se admiten limosnas 
 condicionales....

—¿Cómo condicionales?...—preguntó don Custodio, con muy buenos modos.

—No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece que es su misión 
 en la tierra; mire usted como yo hablo con toda tranquilidad....

—Hombre, me parece que yo no he dicho....

—Usted ha dicho ¿cómo condicionales? y a mí no se me impone nadie, 
 vista por los pies, vista por la cabeza. Yo no odio al clero 
 sistemáticamente, pero exijo buena crianza en toda persona culta....

—Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la caridad....

—Condicional...—¡Qué condicional, ni qué calabazas!—gritó doña 
 Petronila, que no comprendía por qué se había de tener tantos 
 miramientos con un ateo loco—. Usted no tiene—añadió—autoridad alguna en
 esta casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es 
 con quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer espontáneamente los 
 auxilios que nuestra sociedad presta....

—A condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha 
 delegado en mí todos los poderes de su autonomía religiosa, y en su 
 nombre, y con los mejores modos les intimo la retirada....

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estuvo un rato contemplando su brazo estirado y su energía.

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila replicó que no estaba dispuesta a recibir órdenes de un entrometido....

—Señora, aquí los entrometidos son ustedes. No se les ha llamado, no 
 se les quiere; aquí sólo se admite la caridad que no pide cédula de 
 comunión.

—Nosotros tampoco pedimos cédula....

—Señor cura, a mí no me venga usted con argucias de seminario; la 
 filosofía moderna ha demostrado que el escolasticismo es un tejido de 
 puerilidades, y yo sé a lo que vienen ustedes. Quieren comprar las 
 arraigadas convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una taza 
 de caldo por la confesión de un dogma; una peseta por una apostasía... 
 ¡esto es indigno!

—¡Pero, caballero!...—Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto
 a morir sin confesar ni comulgar, no reconoce la religión de sus 
 mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a ese precio
 ¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las 
 medicinas que necesita?

—Pero, señor mío...—¡Ah!... ¡señor de usted... ya decía yo! ¿Ve usted como a mí la escolástica no me confunde?

—Todo eso y mucho más—dijo el Gran Constantino—queremos tratarlo con el interesado.

—Pues no será....—Pues sí será....—Señora, salvo el sexo, estoy 
 dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si insisten en su 
 procaz atentado....

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para cortar el paso al obispo-madre.

—¿Quién va? ¿quién va?—gritó desde dentro Barinaga ronco y jadeante.

—Son las Paulinas—respondió Guimarán.

—¡Rayos y truenos! fuera de mi casa.... ¿No tiene usted una escoba, 
 don Pompeyo? Fuego en ellas... infames... ¿y no anda ahí un cura 
 también?...

—Sí, señor, anda...—¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas,
 el que me ha despojado... y vendrá a burlarse... oh, si yo me 
 levanto!... ¿pero usted qué hace que no les balda a palos? Fuera de mi 
 casa.... La justicia... ¿ya no hay justicia? ¿no hay justicia para los 
 pobres?

—Tranquilícese usted, que no es el Magistral.

—Sí es, sí es; lo sé yo; ¿no ve usted que es el amo del cotarro, el 
 presidente de las Paulinas?... Entre usted, entre usted, so bandido... y
 verá usted con qué arma digna de usted le aplasto los cascos....

—Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro para despedir con buenos modos a estos señores.

—No, no, si es el Provisor déjele usted que entre, que quiero matarle yo mismo.... ¿Quién llora ahí?

—Es su hija de usted.—¡Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala
 pécora! la que mata a su padre de hambre, la que echa cuentas de 
 rosario y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de 
 la sala, la que se va a misa de alba y vuelve a la hora de comer... 
 ¡infame, si me levanto!

—Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor Hermoso, tranquilícese 
 usted.... Está aquí doña Petronila, está un señor sacerdote....

—Será tu don Custodio... el que te me ha robado... el majo del cabildo... ¡ah, barragana, si os cojo a los dos!...

—¡Jesús, Jesús! vámonos de aquí—gritó doña Petronila buscando la escalera.

Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija de don Santos cayó
 desmayada. La bajaron a la tienda, para librarla de los gritos furiosos
 y de las injurias de su padre. Quedó el campo por don Pompeyo, que 
 volvió a sus paseos y después fue a la cocina a espumar el puchero 
 miserable de don Santos.

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que no podía ser 
 pródigo con su amigo, porque la propia familia tan numerosa tenía apenas
 lo necesario; pero solicitud, atenciones no le faltarían al enfermo».

Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en el que flotaban partículas de carbón.

Se lo hizo beber a don Santos, sujetándole la cabeza que temblaba y 
 sin permitirle tomar la taza con su flaca mano, que temblaba también.

De esta manera quedó el campo libre y por don Pompeyo, el cual no pensaba más que en asegurar el triunfo de sus ideas,
 para lo que era necesario estar de guardia todo el tiempo posible al 
 lado del enfermo, y así evitar que la hija de don Santos introdujese 
 allí subrepticiamente «el elemento clerical».

Guimarán madrugaba para correr a casa de Barinaga; estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y esta necesidad material la despachaba en un decir Jesús, dando prisa a la criada, a su mujer, a las niñas.

—Ea, ea... menos cháchara, la sopa... que me esperan....

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un 
 poco de azúcar y otros desperdicios, se los metía en un bolsillo y 
 echaba a correr.

Algunas noches entraba en su hogar gritando:

—¡A ver! ¡a ver! las zapatillas y el frasco del anís, que hoy velo a don Santos.

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y
 el frasco del aguardiente, y el amo de la casa desaparecía.

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como sacerdote», don 
 Álvaro Mesía, los socios librepensadores que comían de carne 
 solemnemente en Semana Santa, algunos de los que asistían a las cenas 
 secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros muchos 
 enemigos del Provisor visitaban de vez en cuando a don Santos; todos 
 compadecían aquella miseria entre protestas de cólera mal comprimida. 
 «Oh el hombre que había reducido a tal estado al señor Barinaga era bien
 miserable, merecía la pública execración». Pero nada más. Casi nadie se
 atrevía a dejar allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad del
 enfermo». Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad.

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el amo de casa; Celestina tenía que tolerarlo porque su padre lo exigía.

—Él es mi único hijo... descastada... mi único padre... mi único 
 amigo... tú eres la que estás aquí de más... ¡mala entraña!... 
 ¡mojigata!...—gritaba desde su alcoba el borracho moribundo.

La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con que terminó aquel año noviembre.

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo con don 
 Custodio, dar el último ataque para conseguir que su padre admitiera los
 Sacramentos.

Al entrar, por la mañana, a eso de las ocho, don Pompeyo Guimarán, 
 que venía soplándose los dedos, la beata le detuvo en la tienda 
 abandonada, fría, llena de ratones.

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, suplicó, se puso de 
 rodillas con las manos en cruz, lloró... Después exigió, amenazó, 
 insultó: todo fue inútil.

—Hable usted con su papá—decía Guimarán por toda contestación—. Yo no hago más que cumplir su voluntad.

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su padre, lloró otra 
 vez, de rodillas, con la cabeza hundida en el flaco jergón, mientras don
 Santos repetía con voz pausada, débil, que tenía una majestad especial,
 compuesta de dolor, locura, abyección y miseria:

—¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos, abomino
 de ti y de tu clerigalla.... Fuera todos.... Nadie me entre en la 
 tienda, que no me dejarán un copón... ni una patena.... ¡Esa lámpara, 
 seor bandido! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del mandil... 
 eso... eso... ese sacramento.... ¡Fuera de aquí!...

—¡Padre, padre, por compasión... admita usted los santos sacramentos!...

—Me los han robado todos... y las lámparas... y tú los ayudas... eres cómplice.... ¡A la cárcel!

—Padre, señor, por compasión de su hija... los Sacramentos... tome usted... tome usted....

—No, no quiero... seamos razonables. Una partida de sacramentos... 
 ¿para qué? Si la tomo... ahí se pudrirá en la tienda.... El Provisor les
 prohíbe comprar aquí... Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¿qué 
 han de hacer?... ¡Infelices!... Le temen... le temen.... ¡Infame! 
 ¡Infelices!

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la cabeza sobre el pecho, y lloró en silencio.

Y repetía de tarde en tarde:—¡Infelices!... Celestina salió de la alcoba sollozando.

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no recobraba la razón... sólo por milagro de Dios».

—Ni puede, ni quiere, ni debe—exclamó don Pompeyo cruzado de brazos, 
 inflexible, dispuesto a no dejarse enternecer por el dolor ajeno.

El día de la Concepción, muy temprano, el médico Somoza dijo que don Santos moriría al obscurecer.

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía muy a menudo; se 
 necesitaba alguna impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco
 que sabía. La entrada de don Robustiano, o sea de la ciencia, le hacía 
 volver la atención a lo exterior. Al medio día le anunció Celestina que 
 quería verle el señor Carraspique. Aquel honor inesperado puso al 
 moribundo muy despierto, Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se 
 quedó, siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se colocó a 
 la cabecera de Barinaga en compañía de un clérigo, el cura de la 
 parroquia. Era este un anciano de rostro simpático, de voz dulce, 
 hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a quien en 
 otro tiempo había pedido dinero prestado don Santos, tenía alguna 
 autoridad sobre el enfermo; no se hablaban muchos años hacía, pero se 
 estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo había 
 traído. Barinaga, con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no era
 ordinario en él, se negó a las pretensiones del ilustre carlista y 
 sincero creyente D. Francisco Carraspique.

—«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con 
 la Iglesia.... Creo en Dios... creo en Jesucristo... que era... un 
 grande hombre... pero no quiero confesarme, señor Carraspique, y 
 siento... darle a usted este disgusto. Por lo demás... yo estoy 
 seguro... de que esto que tengo... se curaría... o por lo menos... se...
 se... con aguardiente.... Crea usted que muero por falta de líquidos...
 gaseosos... y sólidos....

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al cura de la parroquia.

—Don Antero... usted también... por aquí... Me alegro... así... podrá
 usted dar fe pública... como escribano... espiritual... digámoslo 
 así... de esto que digo... y es todo mi testamento: que muero, yo, 
 Santos Barinaga... por falta de líquidos suficientemente... 
 alcohólicos... que muero... de... eso... que llama el señor médico.... 
 Colasa... o Colás... segundo....

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo sucio de la sábana rota, continuó:

—Ítem: muero por falta de tabaco.... Otrosí... muero... por falta de 
 alimento... sano.... Y de esto tienen la culpa el señor Magistral, y mi 
 señora hija....

—Vamos, don Santos—se atrevió a decir el cura—no aflija usted a la 
 pobre Celesta. Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso.
 Va usted a sanar en seguida.... Esta tarde le traeré yo, con toda 
 solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso que hablemos a 
 solas un rato. Y después... después... recibirá usted el Pan del 
 alma....

—¡El pan del cuerpo!—gritó con supremo esfuerzo el moribundo, 
 irritado cuando podía—. ¡El pan del cuerpo es lo que yo necesito!... que
 así me salve Dios... ¡muero de hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que 
 muero de hambre... de hambre!...

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco después empezaba el 
 delirio. Celestina lloraba a los pies del lecho. Don Antero, el cura, se
 paseaba, con los brazos cruzados, por la sala miserable, haciendo 
 rechinar el piso. Guimarán con los brazos cruzados también, entre la 
 alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la muerte del justo. 
 Carraspique había corrido a Palacio.

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la Virgen, y
 al oír que don Santos se negaba a recibir al Señor, y a confesar, 
 levantó las manos cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa y llena de
 lágrimas, exclamó:

—¡Madre mía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado!...

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias íntimas.

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las manos a la espalda, en la cámara roja, cubierta de damasco.

Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija, miraba a don Fermín con los ojos arrasados en lágrimas.

«Don Fermín padecía», pensaba el pobre don Francisco y sin querer, 
 con gran remordimiento, él se alegraba un poco, gozaba el placer de una 
 venganza... «irracional... injusta... todo lo que se quiera... pero 
 gozaba acordándose de su hija muerta».

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del tendero de enfrente era una complicación».

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimientos románticos 
 aquella noche de luna al ver a don Santos arrastrar su degradación y su 
 miseria por el arroyo; ahora no era más que un egoísta, no vivía más que
 para su pasión; lo que podría turbarle en el deliquio sin nombre que 
 gozaba en presencia de Ana, eso aborrecía; lo que pudiera traer una 
 solución al terrible conflicto, cada vez más terrible, de los sentidos 
 enfrenados y de la eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del 
 mundo no existía. «Y ahora don Santos moría escandalosamente, moría como
 un perro, habría que enterrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que
 había detrás del cementerio y que servía para los enterramientos civiles;
 y de todo esto iba a tener la culpa él, y Vetusta se le iba a echar 
 encima». Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía a cada momento
 a decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, 
 de enemigos del Magistral... que se le llamaba asesino en los 
 grupos—porque él obligaba al Chato a decirle la verdad sin 
 rodeos—asesino, ladrón.... El Magistral al llegar a este pasaje de sus 
 reflexiones, sin poder contenerse, golpeó el pavimento con el pie. 
 Carraspique dio un salto. El Obispo, saliendo de su oratorio, con las 
 manos en cruz, se acercó al Provisor.

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes....

—¿Qué?...—Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero verle yo... a mí me
 ha de obedecer... yo he de persuadirle.... Que traigan un coche si no 
 quieres que me vean, una tartana, un carro... lo que quieras.... Voy a 
 verle, sí, voy a verle....

—¡Locuras, señor, locuras!—rugió el Provisor sacudiendo la cabeza.

—¡Pero Fermo, es un alma que se pierde!...

—No hay que salir de aquí... Ir... el Obispo... a un hereje contumaz..., absurdo....

—Por lo mismo, Fermo...—¡Bueno! ¡bueno! Los Miserables, 
 siempre la comedia.... La escena del Convencional, ¿no es eso? don 
 Santos es un borracho insolente que escupiría al Obispo con mucha 
 frescura; don Pompeyo discutiría con Su Ilustrísima si había Dios o no 
 había Dios.... No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, único testigo de la 
 escena, temblaba y admiraba con terror el poder del Magistral y su 
 energía.

«Era verdad, tenía a S. I. en un puño». Después continuó don Fermín:

—Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho.... 
 Barinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya no hay 
 que hacer allí. Está ya como si hubiese muerto.

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afán piadoso de salvar a don Santos, se atrevió a decir:

—Sin embargo, tal vez.... Se ven muchos casos....

—¿Casos de qué?—preguntó el Magistral con un tono y una mirada que 
 parecían navajas de afeitar—. ¿Casos de qué?—repitió porque el otro 
 callaba.

—Puede pasar el delirio y volver a la razón el enfermo.

—No lo crea usted. Además, allí está el cura... para eso está don Antero.... ¡Su Ilustrísima no puede... no saldrá de aquí!

Y no salió. El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que 
 hablaba en secreto con don Fermín y volvía a la calle a recoger rumores y
 a espiar al enemigo. El cual se presentaba amenazador en la calle 
 estrecha y empinada en que vivía don Santos, casi enfrente de la casa 
 del Magistral. Era la calle de los Canónigos, una de las más feas y más aristocráticas de la Encimada.

Al obscurecer de aquel día no se podía pasar sin muchos codazos y 
 tropezones por delante de la tienda triste y desnuda de Barinaga. Sus 
 amigos, que habían aumentado prodigiosamente en pocas horas, 
 interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en grupos 
 que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían.

Por allí andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros de los socios 
 del Casino que asistían a las cenas mensuales en que se conspiraba 
 contra el Provisor. El ex-alcalde se multiplicaba, entraba y salía en 
 casa de don Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos.

—Está espirando.—¿Pero conserva el conocimiento?

—Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira. Barinaga moría 
 hablando, pero sin saber lo que decía; sus frases eran incoherentes; 
 mezclaba su odio al Magistral con las quejas contra su hija. Unas veces 
 se lamentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como un carretero.

—Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido el mismo Magistral....

—¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el sarcasmo a la... 
 al.... No vendrá, no. Quien está arriba es don Antero, el cura de la 
 parroquia, el pobre es un bendito, un fanático digno de lástima y cree 
 cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un hombre 
 de convicciones arraigadas.

—¿Cómo era? ¿pues ha muerto ya?—preguntó uno que llegaba en aquel momento.

—No señor, no ha muerto. Digo eso, porque ya está más allá que acá.

—También don Pompeyo se ha portado con mucha energía, según dicen....

—También...—Pero estando sano es más fácil.

—Y como no va con él la cosa....

—Morirá esta noche.—El médico no ha vuelto.—Somoza aseguraba que moriría esta tarde.

—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado....

—El cura dice que durará hasta mañana.

—Y muere de hambre.—Dicen que lo ha dicho él mismo.

—Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas, advirtió Foja contradiciéndose.

—Dicen que dijo: «—¡El pan del cuerpo es el que yo necesito, que así me salve Dios muero de hambre!».

A Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró ahogar con el embozo de la capa.

—Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas.

—Hombre, no me río del moribundo... me río de la gracia.

—Profundísima lección debía llamarla usted. Se muere de hambre, es un
 hecho; le dan una hostia consagrada, que yo respeto, que yo venero, 
 pero no le dan un panecillo.—Así habló un maestro de escuela perseguido 
 por su liberalismo... y por el hambre.

—Yo soy tan católico como el primero—dijo un maestro de la Fábrica 
 Vieja, de larga perilla rizada y gris, socialista cristiano a su 
 manera—soy tan católico como el primero, pero creo que al Magistral se 
 le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese salir 
 el entierro....

—La verdad es, señores—observó Foja—que si don Santos muere fuera del
 seno de la Iglesia, como un judío, se debe al señor Provisor.

—Es claro.—Evidente.—¿Quién lo duda?—Y diga usted, señor Foja, ¿no le enterrarán en sagrado, verdad?

—Eso creo: los cánones están sangrando; quiero decir que la Sinodal 
 está terminante.—Y se puso algo colorado, porque no sabía si los cánones
 sangraban o no, ni si la Sinodal hablaba del caso.

—¡De modo que le van a enterrar como un perro!

—Eso es lo de menos—dijo el maestro de la Fábrica—toda la tierra está consagrada por el trabajo del hombre.

—Y además en muriéndose uno....

—Más despacio, señores, más despacio—interrumpió Foja que no quería 
 desperdiciar el arma que le ponían en las manos para atacar al 
 Magistral—. Estas cosas no se pueden juzgar filosóficamente. 
 Filosóficamente es claro que no le importa a uno que le entierren donde 
 quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad? ¿Y la honra? Todos ustedes 
 saben que el local destinado en nuestro cementerio municipal—y subrayó la palabra—a los cadáveres no católicos, digámoslo así...

Orgaz hijo sonrió.—Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus. Pero no sea usted tan material.

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa al mediquillo impertinente con desprecio.

Y dijo el socialista cristiano:—Aquí lo que sobra es la materia; la 
 letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en 
 España son oradores....

—Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club difunto, señor Parcerisa....

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la fábrica.

Parcerisa sonrió satisfecho. La conversación se extravió. Se discutió
 si el Ayuntamiento disputaba o no con suficiente energía al Obispo la 
 administración del cementerio.

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a 
 ver al enfermo o a su hija. Don Pompeyo había hecho llevar a Celestina a
 su cuarto y allí recibía la beata a sus correligionarias y a los 
 sacerdotes que venían a consolarla. Guimarán no dejaba entrar en la sala
 más que a los espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como
 él, que eso era difícil, partidarios de dejar a un moribundo «espirar 
 en la confesión que le parezca, o sin religión alguna si lo considera 
 conveniente».

—¡Muerte gloriosa!—decía don Pompeyo al oído de cualquier enemigo del
 Provisor que venía a compadecerse a última hora de la miseria de 
 Barinaga—. «¡Muerte gloriosa! ¡Qué energía! ¡Qué tesón! Ni la muerte de 
 Sócrates... porque a Sócrates nadie le mandó confesarse».

Los que subían o bajaban, al pasar por la tienda abandonada echaban 
 una mirada a los desiertos estantes y al escaparate cubierto de polvo y 
 cerrado por fuera con tablas viejas y desvencijadas.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de 
 petróleo alumbraba malamente el triste almacén cuya desnudez daba frío. 
 Aquellos anaqueles vacíos representaban a su modo el estómago de don 
 Santos. Las últimas existencias, que había tenido allí años y años 
 cubiertas de polvo, las había vendido por cuatro cuartos a un 
 comerciante de aldea; con el producto de aquella liquidación miserable 
 había vivido y se había emborrachado en la última parte de su vida el 
 pobre Barinaga. Ahora los ratones roían las tablas de los estantes y la 
 consunción roía las entrañas del tendero.

Murió al amanecer. Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los 
 tejados y a lo largo de las calles de Vetusta. La mañana estaba templada
 y húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como un 
 polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del 
 moribundo, solo, completamente solo, porque no había de contarse un 
 perro faldero que se moría de viejo sin salir jamás de casa. Abrió 
 Guimarán el balcón de par en par; una ráfaga húmeda sacudió la cortina 
 de percal y la triste luz del día de plomo cayó sobre la palidez del 
 cadáver tibio.

A las ocho se sacó a Celestina de la «casa mortuoria» y el cuerpo,
 metido ya en su caja de pino, lisa y estrecha, fue depositado sobre el 
 mostrador de la tienda vacía, a las diez. No volvió a parecer por allí 
 ningún sacerdote ni beata alguna.

—Mejor—decía don Pompeyo, que se multiplicaba.

—Para nada queremos cuervos—exclamaba Foja, que se multiplicaba también.

—Esto tiene que ser una manifestación—decía del ex-alcalde a muchos 
 correligionarios y otros enemigos del Magistral reunidos en la tienda, 
 al pie del cadáver—. Esto tiene que ser una manifestación: el gobierno 
 no nos permite otras, aprovechemos esta coyuntura. Además, esto es una 
 iniquidad: ese pobre viejo ha muerto de hambre, asesinado por los 
 acaparadores sacrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor deshonra y 
 ludibrio, ahora se le niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que 
 enterrarle en los escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel 
 estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames....

—¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!—exclamó el maestro de escuela perseguido por sus ideas.

—¡Oh, hay que protestar muy alto!

—¡Sí, sí!—¡Esto es una iniquidad!—¡Hay que hacer una manifestación!

Hablaban también muchos conjurados con trazas de curiales de Palacio;
 eran amigos del Arcediano, del implacable Mourelo, que conspiraba desde
 la sombra.

—A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen ustedes un poco el número para que haya tiempo de insertar algo....

—Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energía 
 que permite la ley, la pícara ley de imprenta, redactaré allí mismo un 
 suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc.... 
 Descuide usted, señor Foja.

—Llame usted al suelto: Entierro civil.

—Sí, señor; así lo haré.

—Con letras grandes.—Como puños, ya verá usted.

—Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal....

—¿Vendrán los de la Fábrica?

—¡Ya lo creo!—exclamó Parcerisa—. Ahora mismo voy yo allá a calentar a la gente. Esto no nos lo puede prohibir el gobierno....

—Como no se alborote.... El entierro fue cerca del anochecer. Sólo así podían asistirlos de la Fábrica.

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles.

La calle se cubrió de paraguas.

El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de su despacho, vio
 un fondo negro y pardo; y de repente, como si se alzase sobre un pavés,
 apareció por encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que al 
 salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se detuvo como vacilando.
 Era don Santos que salía por última vez de su casa. Parecía dudar entre
 desafiar el agua o volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd 
 entre el oleaje de seda y percal obscuro. En el balcón que había sobre 
 la puerta, entre las rejas asomó la cabeza de un perro de lanas negro y 
 sucio: el Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pescuezo, 
 procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja, a
 los paraguas y volvió a esconderse. Lo habían olvidado en la sala, 
 cerrada con llave por don Pompeyo.

Guimarán, de levita negra presidía el duelo.

Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros y algunos 
 comerciantes al por menor, con más, varios zapateros y sastres, rezando 
 Padrenuestros.

Guimarán había propuesto que no se dijese palabra.

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de las ideas, dentro 
 de ninguna confesión cristiana; luego era contradictorio...».

—Deje usted, deje usted—había advertido Foja con mal gesto—. No 
 seamos intransigentes, no extrememos las cosas. Es de más efecto que se 
 rece.

—Esto no es una manifestación anti-católica—observó el maestro de escuela.

—Es anti-clerical—dijo otro liberal probado.

—El tiro va contra el Provisor—manifestó un lampiño, de la policía secreta de Glocester.

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Requiescat in pace, decía Parcerisa, que rezaba delante, con voz solemne, al terminar cada oración.

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas: Requiescat in pace.

Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había que transigir.

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no estaba preparada para un verdadero entierro civil».

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas, las 
 ribeteadoras y costureras que paseaban por la calle del Comercio, y por 
 el Boulevard, arrastrando por el lodo con perezosa marcha los pies mal 
 calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban a comprar la cena, 
 se arremolinaban al pasar el entierro y por gran mayoría de votos 
 condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de 
 hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, 
 alababan la idea en voz alta.

Hubo una que gritó:—¡Así, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario.

—¡Anday, judíos!—exclamaba una moza del partido azotando con 
 un zueco la espalda de muchos de sus conocidos, peones de albañil y 
 canteros.

Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil; pero, 
 según las de la cesta y las de las fuentes públicas, «eran malas 
 mujeres».

—¡Anda tú, pendón!

—¿Adónde vais, pingos?

Y las correligionarias de don Pompeyo reían a carcajadas, demostrando
 así lo poco arraigado de sus convicciones. La noche se acercaba; el 
 cementerio estaba lejos, y hubo que apretar el paso.

La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores, los 
 paraguas retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus 
 varillas. Los balcones se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de 
 curiosos.

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona, con 
 algo de desprecio. «Pero por lo mismo se declaraba mayor el delito del 
 Magistral. Aquel pobre don Santos había muerto como un perro por culpa 
 del Provisor; había renegado de la religión por culpa del Provisor, 
 había muerto de hambre y sin sacramentos por culpa del Provisor».

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas...».

«Y por culpa del Provisor...».

«No se puede estirar demasiado la cuerda».

«Ese hombre nos pierde a todos».

Estos eran los comentarios en los balcones. Y después de cerrarlos, 
 continuaban dentro las censuras. Muchas amistades perdió De Pas aquella 
 tarde.

Sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar común, verdad evidente para Vetusta, que «Barinaga había muerto como un perro por culpa del Magistral».

Los amigos que le quedaban a don Fermín reconocían que no se podía 
 luchar, por aquellos días a lo menos, contra aquella afirmación injusta,
 pero tan generalizada.

El entierro dejó atrás la calle principal de la Colonia, que estaba 
 convertida en un lodazal de un kilómetro de largo, y empezó a subir la 
 cuesta que terminaba en el cementerio. El agua volvía a azotar a los del
 duelo en diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo de los 
 paraguas. Llovía a latigazos. Una nube negra, en forma de pájaro 
 monstruoso, cubría toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel 
 chaparrón furioso. Parecía que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con 
 las fauces del viento que soplaba por la espalda.

Se subía la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el 
 féretro miserable se había abierto por dos o tres lados; se veía la 
 carne blanca de la madera, que chorreaba el agua. Los que conducían el 
 cadáver le zarandeaban. La fatiga y cierta superstición inconsciente les
 había hecho perder gran parte del respeto que merecía el difunto. Todos
 los hachones se habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se 
 hablaba alto en las filas.

—¡De prisa, de prisa! se oía a cada paso.

Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En el 
 duelo había más circunspección, pero todos convenían en la necesidad de 
 apretar el paso.

Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la humedad
 le hacía mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le achicaba el 
 ánimo.

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le hubiera, podría 
 creerse que nos está dando azotes con estos diablos de aguaceros.

Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del 
 cementerio se destacaba en la claridad plomiza del cielo como una faja 
 negra del horizonte. No se veía nada distintamente. Los cipreses, detrás
 de la tapia, se balanceaban, parecían fantasmas que se hablaban al 
 oído, tramando algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la 
 paz del camposanto.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades para 
 entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores y la mala fe del 
 enterrador—tal vez la del capellán también—ponía obstáculos 
 reglamentarios.

—¡A ver, dónde está Foja!—gritó don Pompeyo, que no se encontraba con ánimo para dar otra batalla al obscurantismo clerical.

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo.

Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy solo; ese capitán Araña me ha dejado solo».

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignación general, se 
 impuso. El cortejo entró en el cementerio, pero no por la puerta 
 principal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del 
 corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se 
 enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica. Eran muy pocos.
 El enterrador actual sólo recordaba tres o cuatro entierros así.

El duelo se despidió sin ceremonia; a latigazos lo despedía el viento con disciplinas de agua helada.

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el último. «Era su deber».

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo 
 alto de la cuesta. «A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia fúnebre.
 Allí detrás quedaba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del 
 mundo entero; estaba a flor de tierra... separado de los demás 
 vetustenses que habían sido, por un muro que era una deshonra; perdido, 
 como el esqueleto de un rocín, entre ortigas, escajos y lodo.... Por 
 aquella brecha penetraban perros y gatos en el cementerio civil.... A 
 toda profanación estaba abierto.... Y allí estaba don Santos... el buen 
 Barinaga que había vendido patenas y viriles... y creía en ellos... en 
 otro tiempo. ¡Y todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en el 
 café—restaurant de la Paz, había comenzado a demoler el alcázar de la 
 fe... del pobre comerciante!...».

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se abrochó. «Había sido otra imprudencia venir sin capa».

Entonces sintió que no sentía ya el agua.... «Era que ya no llovía». 
 Sobre Vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra algunas luces 
 pálidas, las estrellas; y entre las sombras de la ciudad aparecían 
 puntos rojizos simétricos: los faroles.

Guimarán volvió a temblar; sintió la humedad de los pies de nuevo... y
 apretó el paso. Hubo más, se le figuró que le seguían; que a veces le 
 tocaban sutilmente las faldas de la levita y el cabello del cogote.... Y
 como estaba solo, seguramente solo... no tuvo inconveniente en 
 emprender por la cuesta abajo un trote ligero, con el paraguas debajo 
 del brazo.

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera estábamos frescos...».

Y más abajo: «Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar a uno
 de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene gracia».

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

«Ya lo decía él; ¡la humedad!».

Deliró. «Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una brecha en 
 el vientre y por allí entraban y salían gatos y perros, y alguno que 
 otro diablejo con rabo».

XXIII

«Tecum principium in die virtutis tuae in splendorum sanctorum, ex utero ante luciferum genui te». Esto leyó la Regenta sin entenderlo bien; y la traducción del Eucologio
 decía: «Tú poseerás el principado y el imperio en el día de tu poderío y
 en medio del resplandor que brillará en tus santos: yo te he engendrado
 de mis entrañas desde antes del nacimiento del lucero de la mañana».

Y más adelante leía Ana con los ojos clavados en su devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie genui te. Alleluia.
 ¡Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón a ella... y el órgano 
 como si entendiese lo que quería el corazón de la Regenta, dejaba 
 escapar unos diablillos de notas alegres, revoltosas, que luego llenaban
 los ámbitos obscuros de la catedral, subían a la bóveda y pugnaban por 
 salir a la calle, remontándose al cielo... empapando el mundo de música 
 retozona. Decía el órgano a su manera:

Adiós, María Dolores,
marcho mañana
en un barco de flores
para la Habana.

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del señor cura
nunca la vi como ahora...

y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar:

Arriba, Manolillo,
abajo, Manolé,
de la quinta pasada
yo te liberté;
de la que viene ahora
no sé si podré...
arriba, Manolillo,
Manolillo Manolé.

Y todo esto era porque hacía mil ochocientos setenta y tantos años 
 había nacido en el portal de Belén el Niño Jesús.... ¿Qué le importaba 
 al órgano? Y sin embargo, parecía que se volvía loco de alegría... que 
 perdía la cabeza y echaba por aquellos tubos cónicos, por aquellas 
 trompetas y cañones, chorros de notas que parecían lucecillas para 
 alumbrar las almas.

El templo estaba obscuro. De trecho en trecho, colgado de un clavo en
 algún pilar, un quinqué de petróleo con reverbero, interrumpía las 
 tinieblas que volvían a dominar poco más adelante. No había más luz que 
 aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el trascoro, y los 
 cirios del altar y las velas del coro que brillaban a lo lejos, en alto,
 como estrellitas. Pero la música alegre botando de pilar en capilla, 
 del pavimento a la bóveda, parecía iluminar la catedral con rayos del 
 alba.

Y no eran más que las doce. Empezaba la misa del gallo.

El órgano, con motivo de la alegría cristiana de aquella hora 
 sublime, recordaba todos los aires populares clásicos en la tierra 
 vetustense y los que el capricho del pueblo había puesto en moda 
 aquellos últimos años. A la Regenta le temblaba el alma con una emoción 
 religiosa dulce, risueña, en que rebosaba una caridad universal; amor a 
 todos los hombres y a todas las criaturas... a las aves, a los brutos, a
 las hierbas del campo, a los gusanos de la tierra... a las ondas del 
 mar, a los suspiros del aire.... «La cosa era bien clara, la religión no
 podía ser más sencilla, más evidente: Dios estaba en el cielo 
 presidiendo y amando su obra maravillosa, el Universo; el Hijo de Dios 
 había nacido en la tierra y por tal honor y divina prueba de cariño, el 
 mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no importaba que hubiesen 
 pasado tantos siglos, el amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto 
 como en tiempo de los Apóstoles, que Dios había venido al mundo; el 
 motivo para estar contentos todos los seres, el mismo. Por consiguiente,
 el organista hacía muy bien en declarar dignos del templo aquellos 
 aires humildes, con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las 
 vetustenses en sus bailes bulliciosos a cielo abierto. Aquel recuerdo de
 canciones efímeras, que habían sido un poco de aire olvidado, le 
 parecía a la Regenta una delicada obra de caridad por parte del 
 músico.... Recordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de viento
 que pasó... y dignificar las emociones profanas del amor, de la alegría
 juvenil, haciendo resonar sus cantares en el templo, como ofrenda a los
 pies de Jesús... todo esto era hermoso, según Ana; la religión que lo 
 consentía, maternal, cariñosa, artística».

«No había allí barreras, en aquel momento, entre el templo y el 
 mundo; la naturaleza entraba a borbotones por la puerta de la iglesia; 
 en la música del órgano había recuerdos del verano, de las romerías 
 alegres del campo, de los cánticos de los marineros a la orilla del mar;
 y había olor a tomillo y a madreselva, y olor a la playa, y olor arisco
 del monte, y dominándolos a todos olor místico, de poesía inefable... 
 que arrancaba lágrimas...». La vigilia exaltaba los nervios de la 
 Regenta.... Su pensamiento al remontarse se extraviaba y al difundirse 
 se desvanecía.... Apoyó la cabeza contra la panza churrigueresca de un 
 altar de piedra, nuevo, que era el principal de la capilla en que 
 estaba, sumida en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más que sentir.

La verja de bronce dorado, que separaba la capilla mayor del crucero,
 se interrumpía en ambos extremos para dejar espacio a los púlpitos de 
 hierro, todos filigrana. Servían de atriles para la Epístola y el 
 Evangelio, sendas águilas doradas con las alas abiertas. Ana vio 
 aparecer en el púlpito de la izquierda del altar la figura de Glocester,
 siempre torcida pero arrogante: la rica casulla de tela briscada 
 despedía rayos herida por la luz de los ciriales que acompañaban al 
 canónigo. El Arcediano, en cuanto calló el órgano, como quien quiere 
 interrumpir una broma con una nota seria, leyó la epístola de San Pablo 
 Apóstol a Tito, capítulo segundo, dándole una intención que no tenía. 
 Agradábale a Glocester tener ocupada por su cuenta la atención del 
 público, y leía despacio, señalando con fuerza las terminaciones en us
 y en i y en is: por el tono que se daba al leer no parecía
 sino que la epístola de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una 
 composicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído llover, en cuanto
 terminó el presuntuoso Arcediano, soltó el trapo, abrió todos sus 
 agujeros, y volvió a regar la catedral con chorritos de canciones 
 alegres, el fuelle parecía soplar en una fragua de la que salían chispas
 de música retozona; ahora tocaba como las gaitas del país, imitando el 
 modo tosco e incorrecto con que el gaitero jurado del Ayuntamiento 
 interpretaba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trovador.
 Por último, y cuando ya Ripamilán asomaba la cabecita vivaracha sobre 
 el antepecho del otro púlpito para cantar el Evangelio, el organista la 
 emprendió con la mandilona:

Ahora sí que estarás contentón
mandilón,
mandilón,
mandilón.

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero celebraron la 
 gracia, hubo cuchicheos, risas comprimidas y en esto vio la Regenta un 
 signo de paz universal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos 
 ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias políticas eran 
 nimiedades que se olvidaban.

Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras colocaba, con gran 
 dificultad, el libro en que había de leer el Evangelio de San Lucas, 
 sobre las alas del águila de hierro.

El Arcediano, en la escalera del púlpito esperaba con los brazos 
 cruzados sobre la panza; cerca de él y haciendo guardia estaban dos 
 acólitos con los ciriales; uno era Celedonio.

«¡Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!»... cantó Ripamilán, muerto de sueño y aprovechándose del canto llano para bostezar en la última nota.

«¡In illo tempore!»... continuó... En aquel tiempo se promulgó
 un edicto mandando empadronar a todo el mundo. Fue cosa de César 
 Augusto, muy aficionado a la Estadística. «Este empadronamiento fue 
 hecho por Cirino, que después fue gobernador de la Siria». Ripamilán se 
 dormía sobre el recuerdo de Cirino, pero al llegar al empadronamiento de
 José se animó el Arcipreste, figurándose a los santos esposos camino de
 Bethlehem (o mejor Belén.) «Y sucedió que hallándose allí le llegó a 
 María la hora de su alumbramiento; y dio a luz a su Hijo primogénito y 
 envolviole en pañales y recostole en un pesebre». Ripamilán leía ahora 
 pausadamente, a ver si se enteraba el público. Cuando llegó a los 
 pastores que estaban en vela, cuidando sus rebaños, don Cayetano recordó
 su grandísima afición a la égloga y se enterneció muy de veras.

Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en su libro la sencilla
 y sublime narración. «¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella comprendía 
 ahora toda la grandeza de aquella Religión dulce y poética que comenzaba
 en una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito Dios! ¡las dulzuras que le 
 pasaban por el alma, las mieles que gustaba su corazón, o algo que tenía
 un poco más abajo, más hacia el medio de su cuerpo!... ¡Y aquel 
 Ripamilán allá arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si
 acabara de asistir a él! También Ripamilán estaba hermoso a su manera».

En tanto el público empezaba a impacientarse, se iba acabando 
 la formalidad, y en algunos rincones se oían risas que provocaba algún 
 chusco. En la nave del trasaltar, la más obscura, escondidos en la 
 sombra de los pilares y en las capillas, algunos señoritos se divertían 
 en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento de mármol monedas
 de cobre, cuyo profano estrépito despertaba la codicia de la gente 
 menuda; bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tradicional 
 profanación, corrían tras las monedas, y al caer tantos sobre una sola 
 en racimo de carne y andrajos, excitaban la risa de los fieles, mientras
 ellos se empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo miserable.

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacía, cada cual corría por su lado. La ronda
 la presidía el señor Magistral, de roquete y capa de coro; en las 
 manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete; a derecha e 
 izquierda, como dándole guardia caminaban con paso solemne acólitos con 
 sendas hachas de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, las
 naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía. 
 La obscuridad del templo, los excesos de la colación clásica, la falta 
 de respeto que el pueblo creía tradicional en la misa del gallo, hacían necesarias todas estas precauciones.

Había otra clase de profanaciones que no podía evitar la ronda. 
 Apiñábase el público en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la 
 verja del altar mayor, y la valla del centro, debajo de los púlpitos, y 
 quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que 
 preferían la comodidad al calorcillo humano de aquel montón de carne 
 repleta. Como la religión es igual para todos, allí se mezclaban todas 
 las clases, edades y condiciones. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa 
 apoyando su devocionario en la espalda de Pedro, el cocinero de 
 Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que 
 no podía, ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la
 de Fandiño la religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción 
 de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que la Iglesia 
 conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia, tenía muy 
 confusa idea. Visitación estaba también allí, más cerca de la capilla, 
 con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de 
 Visitación, fingía resistir la fuerza anónima que le arrojaba, como un 
 oleaje, sobre su prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los
 ojos en un San José de su devocionario y el alma en los movimientos de 
 su primo, procuraba huir de la valla del centro contra la cual 
 amenazaban aplastarla aquellas olas humanas, que allí en lo obscuro 
 imitaban las del mar batiendo un peñasco, en la negrura de su sombra. 
 Todo el elemento joven de que hablaba El Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo gran mundo
 de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo como 
 entre sueños el órgano, dirigiendo la colación de Noche-buena, viendo 
 lucecillas, sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de la 
 carne. El sueño traía impíos disparates, ideas que eran profanaciones, y
 se desechaban para atenerse a los pecados veniales con que brindaba la 
 realidad ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentía otra
 cosa, iban y venían enfilándose como podían en aquella selva espesa de 
 cabezas humanas. Se tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En 
 aquella quietud soporífera, en aquella obscuridad de pesadilla hubieran 
 permanecido aquellos caballeritos y aquellas señoritas hasta el 
 amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo 
 decía sino en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el hacer el oso, que era a lo que llamaba timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores.

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomeración de malos 
 cristianos», estaba pensando precisamente don Pompeyo Guimarán, que, mal
 curado de una fiebre, había consentido en cenar con don Álvaro, Orgaz, 
 Foja y demás trasnochadores en el Casino y había venido con ellos a la 
 misa del gallo.

«¡Sí, le remordía la conciencia, en medio de su embriaguez!, pero el 
 hecho era que estaba allí. Habían empezado por emborracharle con un 
 licor dulce que ahora le estaba dando náuseas, un licor que le había 
 convertido el estómago en algo así como una perfumería... ¡puf! ¡qué 
 asco!; después le habían hecho comer más de la cuenta y beber, 
 últimamente, de todo. Y cuando él se preparaba a volverse a su casa, si 
 alguno de aquellos señores tenía la bondad de acompañarle ¡oh colmo de 
 las bromas pesadas y ofensivas! habían dado con él en medio de la 
 catedral, donde no había puesto los pies hacía muchos años. Había 
 protestado, había querido marcharse, pero no le dejaron, y él tampoco se
 atrevía a buscar solo su casa; y en la calle hacía frío».

—Señores—dijo en voz baja a don Álvaro y a Orgaz—conste que protesto,
 y que obedezco a fuerza mayor, a la fuerza de la borrachera de ustedes,
 al permanecer en semejante sitio.

—¡Bien, hombre, bien!—Conste que esto no es una abdicación....

—No... qué ha de ser... abdicación....

—Ni una profanación. Yo respeto todas las religiones, aunque no 
 profeso ninguna.... ¿Qué dirá el mundo si sabe que yo vengo aquí... con 
 una compañía de borrachos matriculados? Reconozco en el Palomo el derecho de arrojarme del templo a latigazos o a patadas....

—Ya lo sabemos, hombre...—pudo balbucear Foja—.

En resumen: don Pompeyo reconoce que él aquí representa lo mismo... que los perros en misa.

—Comparación exacta... eso, yo aquí lo mismo que un perro.... Y 
 además esto repugna.... Oigan ustedes a ese organista, borracho como 
 ustedes probablemente: convierte el templo del Señor, llamémoslo así, en
 un baile de candil... en una orgía.... Señores, ¿en qué quedamos, es 
 que ha nacido Cristo o es que ha resucitado el dios Pan?

—¡Y Pun, Pin, Pun!... yo soy el general.... Bum Bum.

Esto lo cantó bajito Joaquín Orgaz, tocando el tambor en la cabeza de
 Guimarán. Y acto continuo el mediquillo salió de la capilla obscura 
 donde se representaba tal escena, y se fue a buscar una aguja en un 
 pajar, como él dijo, esto es, a buscar a Obdulia entre la multitud. Y la
 encontró, emparedada entre el formidable Ronzal y el cocinero de Paco. 
 Joaquín dio media vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo.

La capilla desde la que oía misa la Regenta estaba separada sólo por 
 una verja alta de la en que se habían escondido los trasnochadores del 
 Casino. Ana oyó la voz de Orgaz que disuadía al ateo de su propósito de 
 abandonar el templo. Pero de una capilla a otra no se distinguían las 
 personas, sólo se veían bultos.

Cuando pasó la ronda fue otra cosa; las hachas de los acólitos 
 dejaron a Anita ver a una claridad temblona y amarillenta la figura 
 arrogante del Magistral al mismo tiempo que la esbelta y graciosa de don
 Álvaro, que con los ojos medio cerrados, semi-dormido, con la cabeza 
 inclinada, y cogido a la verja que separaba las capillas, parecía 
 atender a los oficios divinos con el recogimiento propio de un sincero 
 cristiano.

El Magistral también pudo ver a la Regenta y a don Álvaro, casi 
 juntos, aunque mediaba entre ellos la verja. Le tembló el bonete en las 
 manos; necesitó gran esfuerzo para continuar aquella procesión que en 
 aquel instante le pareció ridícula.

Mesía no vio ni al Magistral ni a la Regenta, ni a nadie. Estaba 
 medio dormido en pie. Estaba borracho, pero en la embriaguez no era 
 nunca escandaloso. Nadie sospechaba su estado.

Ana siguió viendo a don Álvaro aun después que la ronda se alejó con 
 sus luces soñolientas. Siguió viéndole en su cerebro; y se le antojó 
 vestido de rojo, con un traje muy ajustado y muy airoso. No sabía si era
 aquello un traje de Mefistófeles de ópera o el de cazador elegante, 
 pero estaba el enemigo muy hermoso, muy hermoso.... «Y estaba allí 
 cerca, detrás de aquella reja, ¡si daba tres pasos podía tocarla a 
 ella!». El órgano se despedía de los fieles con las mayores locuras del 
 repertorio; un aire que Ana había oído por primera vez al lado de Mesía,
 en la romería de San Blas, aquel mismo año.... Cerró los ojos, que se 
 le habían llenado de lágrimas.... «¡Por dónde la tomaba ahora la 
 tentación! Se hacía sentimental, tierna, evocaba recuerdos, la autoridad
 de los recuerdos, que era siempre cosa sagrada, dulce, entrañable.... 
 ¿Qué había pasado en aquella romería de San Blas? Nada, y sin embargo, 
 ahora recordando aquella tarde, por culpa del organista, Ana veía a don 
 Álvaro a su lado, muerto de amor, mudo de respeto, y a sí misma se veía,
 contenta en lo más hondo del alma... ¡ay sí, ay sí!... en unas honduras
 del alma, o del cuerpo, o del infierno... a que no llegaban las suaves 
 pláticas del misticismo y fraternidad de que seguía gozando en compañía 
 de aquel señor canónigo que acababa de pasar por allí, con las manos 
 cruzadas sobre el vientre, rodeado de monaguillos».

Cuando Ana procuró sacudir, moviendo la cabeza, aquellas imágenes 
 importunas y pecaminosas, el templo iba quedándose vacío. Tuvo ella frío
 y casi casi miedo a la sombra de un confesonario en que se apoyaba. Se 
 levantó y salió de la catedral, que empezaba a dormirse.

El órgano se había callado como un borracho que duerme después de alborotar el mundo. Las luces se apagaban....

En el pórtico encontró Ana al Magistral.

Don Fermín estaba pálido; lo vio ella a la luz de una cerilla que 
 encendieron por allí. Cuando volvió la obscuridad, De Pas se acercó a la
 Regenta y con una voz dulce en que había quejas le preguntó:

—¿Se ha divertido usted en misa?

—¡Divertirme en misa!—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... lo que cantan....

Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía.

En aquel momento salían del pórtico; en la calle había algunos grupos de rezagados. Había que separarse.

—¡Buenas noches, buenas noches!—dijo el Magistral con tono de mal humor, casi con ira.

Y embozándose sin decir más, tomó a paso largo el camino de su casa.

Ana sintió deseos de seguirle: ella no sabía por qué pero le tenía 
 enfadado: ¿qué había hecho ella? Pensar, pensar en el enemigo, gozar con
 recuerdos vitandos... pero... de todo eso ¿cómo podía tener don Fermín 
 noticia?... ¡Y se había marchado así! Una profunda lástima y una 
 gratitud que parecía amor invadieron el ánimo de Ana en aquel 
 instante.... «¡Oh! ¿por qué ella no podía ahora ir con aquel hombre, 
 llamarle, consolarle... probarle que era la de siempre, que ella no le 
 volvía la espalda como tantas otras?...». «Sí, sí, le volvían la espalda
 a él, el santo, el hombre de genio, el mártir de la piedad... le 
 volvían la espalda las que antes se le disputaban, y todo ¿por qué? por 
 viles calumnias. Ella no, ella creía en él... le seguiría ciega al fin 
 del mundo; sabía que entre él y Santa Teresa la habían salvado del 
 infierno...». Pero no se podía correr detrás de él para consolarle, para
 decirle todo esto. «¡Qué hubiera pensado, sin ir más lejos, Petra la 
 doncella que estaba allí, a su lado, silenciosa, sonriente, cada día más
 antipática, y más servicial... y más insufrible!».

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana, se había separado 
 discretamente dos pasos. Al ver al Provisor escapar y embozarse con 
 tanto garbo, pensó la criada:

«Están de monos» y sonrió.

La Regenta tomó el camino de la Plaza Nueva. Iba andando medio 
 dormida; estaba como embriagada de sueño y música y fantasía.... Sin 
 saber cómo se encontró en el portal de su casa pensando en el Niño 
 Jesús, en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la escena 
 como la representaba un nacimiento que había visto aquella noche a primera hora.

Cuando se quedó sola en su tocador, se puso a despeinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre la espalda.

«Era verdad, ella se parecía a la Virgen: a la Virgen de la Silla... 
 pero le faltaba el niño»; y cruzada de brazos se estuvo contemplando 
 algunos segundos.

A veces tenía miedo de volverse loca. La piedad huía de repente, y la
 dominaba una pereza invencible de buscar el remedio para aquella 
 sequedad del alma en la oración o en las lecturas piadosas. Ya meditaba 
 pocas veces. Si se paraba a evocar pensamientos religiosos, a contemplar
 abstracciones sagradas, en vez de Dios se le presentaba Mesía.

«Creía que había muerto aquella Ana que iba y venía de la 
 desesperación a la esperanza, de la rebeldía a la resignación, y no 
 había tal; estaba allí, dentro de ella; sojuzgada, sí, perseguida, 
 arrinconada, pero no muerta. Como San Juan Degollado daba voces desde la
 cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta rebelde, la pecadora 
 de pensamiento, gritaba desde el fondo de las entrañas, y sus gritos se 
 oían por todo el cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de tenia
 que se comía todos los buenos propósitos de Ana la devota, la hermana humilde y cariñosa del Magistral.

»¡El Niño Jesús! ¡Qué dulce emoción despertaba aquella imagen! ¿Pero 
 por qué había servido el evocarla para dar tormento al cerebro? La 
 necesidad del amor maternal se despertaba en aquella hora de vigilia con
 una vaguedad tierna, anhelante».

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba 
 frío.... ¡Un hijo, un hijo hubiera puesto fin a tanta angustia, en todas
 aquellas luchas de su espíritu ocioso, que buscaba fuera del centro 
 natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para el afán de amor, objeto
 para la sed de sacrificios!...

Sin saber lo que hacía, Ana salió de sus habitaciones, atravesó el 
 estrado, a obscuras, como solía, dejó atrás un pasillo, el comedor, la 
 galería... y sin ruido, llegó a la puerta de la alcoba de Quintanar. No 
 estaba bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vio Ana 
 claridad. No dormía su marido. Se oía un rum rum de palabras.

«¿Con quién habla ese hombre?». Acercó la Regenta el rostro a la raya
 de luz y vio a don Víctor sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le
 cubría la ropa de la cama, y la parte del torso que quedaba fuera 
 abrigábala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro de dormir don 
 Víctor por una superstición respetable; él incapaz de sospechar de su 
 Ana la falta más leve, huía de los gorros de noche por una preocupación 
 literaria. Decía que el gorro de dormir era una punta que atraía los 
 atributos de la infidelidad conyugal. Pero aquella noche había tenido 
 frío, y a falta de gorro de algodón o de hilo, se había cubierto con el 
 que usaba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y 
 oyó que en aquel traje grotesco Quintanar leía en voz alta, a la luz de 
 un candelabro elástico clavado en la pared.

Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su 
 marido se hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que don Víctor, 
 entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano oprimía temblorosa el puño de
 una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorcidos. Y don Víctor 
 leía con énfasis y esgrimía el acero brillante, como si estuviera 
 armando caballero al espíritu familiar de las comedias de capa y espada.

Admitida la situación en que se creía Quintanar, era muy noble y 
 verosímil acción la de azotar el aire con el limpio acero. Se trataba de
 defender en hermosos versos del siglo diez y siete a una señora que un 
 su hermano quería descubrir y matar, y don Víctor juraba en quintillas 
 que antes le harían a él tajadas que consentir, siendo como era 
 caballero, atrocidad semejante.

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes sintió el alma en los 
 pies al considerar que aquel hombre con gorro y chaqueta de franela que 
 repartía mandobles desde la cama a la una de la noche, era su marido, la
 única persona de este mundo que tenía derecho a las caricias de ella, a
 su amor, a procurarla aquellas delicias que ella suponía en la 
 maternidad, que tanto echaba de menos ahora, con motivo del portal de 
 Belén y otros recuerdos análogos.

Iba la Regenta al cuarto de su marido con ánimo de conversar, si 
 estaba despierto, de hablarle de la misa del gallo, sentada a su lado, 
 sobre el lecho. Quería la infeliz desechar las ideas que la volvían 
 loca, aquellas emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de la 
 carne rebelde y desabrida; quería palabras dulces, intimidad cordial, el
 calor de la familia... algo más, aunque la avergonzaba vagamente el 
 quererlo, quería... no sabía qué... a que tenía derecho... y encontraba a
 su marido declamando de medio cuerpo arriba, como muñeco de resortes 
 que salta en una caja de sorpresa.... La ola de la indignación subió al 
 rostro de la Regenta y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás 
 Anita, decidiendo no entrar en el teatro de su marido... pero su falda 
 meneó algo en el suelo, porque don Víctor gritó asustado:

—¡Quién anda ahí!

No respondió Ana.—¿Quién anda ahí?—repitió exaltado don Víctor, que 
 se había asustado un poco a sí mismo con aquellos versos fanfarrones.

Y algo más tranquilo, dijo a poco:

—¡Petra! ¡Petra! ¿Eres tú, Petra?

Una sospecha cruzó por la imaginación de Ana; unos celos grotescos, 
 tal los reputó, se le aparecieron casi como una forma de la tentación 
 que la perseguía.

«¿Si aquel hombre sería amante de su criada?».

—«¡Anselmo! ¡Anselmo!»—añadió don Víctor en el mismo tono suave y familiar.

Y Ana se retiró de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de sus 
 sospechas, de su vago deseo que ya se le antojaba ridículo, de su 
 marido, de sí misma...

«¡Oh, qué ridículo viaje por salas y pasillos, a obscuras, a las dos 
 de la madrugada, en busca de un imposible, de una grotesca farsa... de 
 un absurdo cómico... pero tan amargo para ella!...». Y Ana, sin querer, 
 como siempre, mientras iba a tientas por el salón, pero sin tropezar, 
 pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro de amor, Álvaro se 
 presentase aquí, en esta obscuridad, y me cogiese, y me abrazase por la 
 cintura... y me dijera: tú eres mi amor...; yo infeliz, yo miserable, yo
 carne flaca, qué haría sino sucumbir... perder el sentido en sus 
 brazos.... «¡Sí, sucumbir!», gritó todo dentro de ella; y desvanecida, 
 buscó a tientas el sofá de damasco y sobre él, tendida, medio desnuda, 
 lloró, lloró sin saber cuánto tiempo.

Una campanada del reloj del comedor la despertó de aquella 
 somnolencia de fiebre; tembló de frío y a tientas otra vez, el cabello 
 por la espalda, la bata desceñida, y abierta por el pecho, llegó Ana a 
 su tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba 
 próxima a extinguirse, se acababa... y Ana se vio como un hermoso 
 fantasma flotante en el fondo obscuro de alcoba que tenía enfrente, en 
 el cristal límpido. Sonrió a su imagen con una amargura que le pareció 
 diabólica... tuvo miedo de sí misma... se refugió en la alcoba, y sobre 
 la piel de tigre dejó caer toda la ropa de que se despojaba para dormir.
 En un rincón del cuarto había dejado Petra olvidados los zorros con que
 limpiaba algunos muebles que necesitaban tales disciplinas; y pensando 
 ella misma en que estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda, 
 viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó al 
 rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad azotó
 su hermosura inútil una, dos, diez veces.... Y como aquello también era
 ridículo, arrojó lejos de sí las prosaicas disciplinas, entró de un 
 brinco de bacante en su lecho; y más exaltada en su cólera por la 
 frialdad voluptuosa de las sábanas, algo húmedas, mordió con furor la 
 almohada. A fuerza de no querer pensar, por huir de sí misma, media hora
 después se quedó dormida.

Aquella misma mañana, a las ocho, Ana, sola, pasaba por delante de la
 casa del Magistral. ¿A qué había ido allí? Aquel no era camino de la 
 catedral. Una vaga esperanza de encontrar a don Fermín, de verle al 
 balcón, de algo que ella no podía precisar, le había hecho tomar por la 
 calle de los Canónigos. No topó con el suyo. Se dirigió a la catedral y 
 se sentó sobre la tarima que había en medio del crucero, desde el coro a
 la capilla del Altar mayor. Apoyada la cabeza en la valla dorada, fría 
 como un carámbano, la Regenta estuvo oyendo misa desde lejos, rezando 
 oraciones que no terminaban y soñando despierta hasta que concluyó el 
 coro. Vio entrar en él a su amigo, a su De Pas, a quien sonrió cariñosa,
 con la dulzura que a él le entraba por las entrañas como si fuera 
 fuego; el Magistral no sonrió, pero su mirada fue intensa; duró muy 
 poco, pero dijo muchas cosas, acusó, se quejó, inquirió, perdonó, 
 agradeció... Y pasó don Fermín. Entró en el coro y se fue a su rincón. 
 Terminadas las horas canónicas, el Magistral salió, se inclinó ante el 
 Altar, se dirigió a la sacristía, y a poco volvió a verle la Regenta, 
 sin roquete, muceta ni capa, con manteo y el sombrero en la mano. Otra 
 vez se miraron.

Ahora sonrieron los dos. Ana se levantó cinco minutos después. Sin 
 necesidad de decírselo, ni por señas, acudieron ambos a una cita.... Se 
 encontraron a poco en el salón de doña Petronila Rianzares donde habían 
 muchas señoras y tres clérigos. Allí se había reunido la flor y nata de 
 lo que llamaba El Alerta «el elemento levítico» de la 
 población. Aquellas señoras de respetable aspecto las más, guapas y 
 jóvenes algunas, celebraban con alegría evangélica el natalicio de 
 Nuestro Señor Jesucristo como si el Hijo de María hubiese venido al 
 mundo exclusivamente para ellas y otras cuantas personas distinguidas. 
 La Natividad del Señor se les antojaba algo como una fiesta de familia. 
 Doña Petronila, con una manteleta de raso negro, antiquísima, mal 
 cortada, recibía a su mundo devoto como si estuviese ella de 
 cumpleaños. Todo se volvía allí sonrisas, apretones de manos, elogios 
 mutuos, carcajadas sonoras, que reflejaban el interior contento de 
 aquellas almas en gracia de Dios. El Magistral fue recibido en triunfo. 
 ¡Qué fino! ¡qué atento! Una hora después tenía que subir al púlpito, en 
 la catedral, a predicar un sermón de los de tabla, ¡y sin embargo acudía
 antes a dar las Pascuas a su amiga doña Petronila! «¡Qué hombre! ¡qué 
 ángel! ¡qué pico de oro! ¡qué lumbrera!».

El descrédito de don Fermín no había llegado al círculo de doña 
 Petronila; allí nadie dudaba de la virtud del Provisor, nadie la 
 discutía. Si alguno de los presentes, fuera de aquel salón venerable, se
 atrevía a calumniar a aquel santo, no se sabía, no se quería saber, 
 pero en casa del gran Constantino nadie osaría poner en tela de juicio 
 la santidad del Crisóstomo vetustense.

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don Fermín. Fue en el 
 gabinete de doña Petronila. Ella los encontró...; pero sonriéndoles y 
 saludando con la mano les dijo, desde la puerta:

—Nada, nada... venía por unos papeles.... Ya volveré...

Ana iba a llamarla: «no había secretos, ¿por qué se retiraba aquella 
 señora?...» esto quería decirle, pero un gesto del Magistral la contuvo.

—Déjela usted—dijo De Pas con un tono imperioso que a la Regenta 
 siempre le sonaba bien. Eso quería ella, que el Magistral mandase, 
 dispusiera de ella y de sus actos.

Ana volvió hacia De Pas, que estaba cerca del balcón y le sonrió como
 poco antes en la catedral. Aquella sonrisa pedía perdón y bendecía.

Don Fermín estaba pálido, le temblaba la voz. Estaba más delgado que por el verano. En esto pensaba Anita.

—¡Estoy tan cansado!—dijo él y suspiró con mucha tristeza.

Ana se sentó a su lado, al verle dejarse caer en una butaca.

—¡Estoy tan solo!—¿Cómo solo...? No entiendo.

—Mi madre me adora, ya lo sé... pero no es como yo; ella procura mi 
 bien por un camino... que yo no quiero seguir ya... usted sabe todo 
 esto, Ana.

—Pero... ¿por qué está usted solo? y... ¿los demás?

—Los demás... no son mi madre. No son nada mío. ¿Qué tiene usted, Ana? ¿se pone usted mala? ¿qué es esto? llamaré...

—No, no, de ningún modo.... Un escalofrío... un temblor... ya pasó... esto no es nada.

—¿Tendrá usted un ataque?

—No... el ataque se presenta con otros síntomas... deje usted... deje
 usted. Esto es frío... humedad... nada.... Callaron. De Pas vio que Ana
 contenía el llanto que quería saltar a la cara.

—¿Qué sucede aquí? yo necesito saberlo todo, tengo derecho... creo que tengo derecho....

Ana cayó de rodillas a los pies de su hermano mayor, y sollozando pudo decir:

—Sí, todo, todo lo sabrá usted... pero aquí no, en la Iglesia.... Mañana... temprano....

—¡No, no, esta tarde!... El Magistral se puso de pie. Sin que lo 
 viese ella, que tenía escondida la cabeza entre las manos, levantó los 
 brazos y llevó los puños crispados a los ojos. Dio dos vueltas por el 
 gabinete. Volvió a paso largo al lado de la Regenta que seguía de 
 rodillas, sollozando y ahogando el llanto para que no sonase.

—Ahora, Ana, ahora es mejor... aquí... aún hay tiempo....

—Aquí no, no.... Ya es hora... va usted a llegar tarde....

—Pero ¿qué es esto... qué pasa? por caridad... señora... por 
 compasión, Ana... no ve usted que tiemblo como una vara verde.... Yo no 
 soy un juguete.... ¿Qué pasa... qué debo temer...? Ayer ese hombre 
 estaba borracho... él y otros pasaron delante de mi casa... a las tres 
 de la madrugada.... Orgaz le llamaba a gritos: «¡Álvaro! ¡Álvaro! aquí 
 vive... tu rival... eso decía, tu rival...» ¡la calumnia ha llegado 
 hasta ahí!...

Ana miró espantada al Provisor.... Parecía que no comprendía sus palabras....

—Sí, señora, les pesa de nuestra amistad, y quieren separarnos, y así podrán conseguirlo... echan lodo en medio... y se acabó...

Era la primera vez que el Magistral hablaba así. Jamás se habían 
 acordado en sus conversaciones de aquel peligro, de aquella calumnia; él
 pensaba en ella, pero no convenía a sus planes decir a la Regenta: yo 
 soy hombre, tú eres mujer, el mundo juzga con la malicia.... Pero ahora,
 sin poder contenerse, había dicho: tu rival, con fuerza... aunque aquellas palabras pudiesen asustar a la Regenta.

«Sí, sí, él también era hombre, podía ser rival, ¿por qué no?». No se
 conocía; se paseaba por el gabinete como una fiera en la jaula; 
 comprendía que en aquel momento diría todo lo que le sugiriese la pasión
 exaltada, el amor propio herido.... Después le pesaría de haber 
 hablado... pero no importaba, ahora quería desahogar. «¡Ay! no era el 
 Fermín de antaño».

Ana se levantó, esperó a que el Magistral llegase en sus paseos al extremo del gabinete y dijo:

—No me ha comprendido usted.... Yo soy la que está sola... usted es 
 el ingrato.... Su madre le querrá más que yo... pero no le debe tanto 
 como yo.... Yo he jurado a Dios morir por usted si hacía falta.... El 
 mundo entero le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al mundo entero y
 me arrojo a los pies de usted a contarle mis secretos más hondos.... No
 sabía qué sacrificio podría hacer por usted.... Ahora ya lo sé... Usted
 me lo ha descubierto.... Hablan de mi honra... ¡miserables! yo no 
 sospechaba que se pudiera hablar de eso... pero bueno, que hablen... yo 
 no quiero separarme del mártir que persiguen con calumnias como a 
 pedradas.... Quiero que las piedras que le hieran a usted me hieran a 
 mí... yo he de estar a sus pies hasta la muerte.... ¡Ya sé para qué 
 sirvo yo! ¡Ya sé para qué nací yo! Para esto.... Para estar a los pies 
 del mártir que matan a calumnias....

—¡Silencio! Silencio, Anita... que vuelve esa señora....

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenía los pómulos como brasas,
 se acercó a la Regenta, le oprimió las manos y dijo ronco, estrangulado
 por la pasión:

—¡Ana, Ana!... Sin falta esta tarde.... Y ahora a la catedral... junto al altar de la Concepción... en frente del púlpito....

—Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi todo lo que tenía que decir... está dicho....

—¡Pero ese hombre!...—De ese hombre... nada. La voz de doña Petronila
 se había oído cuando el Magistral avisó que llegaba. Hablaba desde 
 lejos la señora de Rianzares, que decía:

—Allá va, allá va el señor Magistral, está en mi gabinete solo, repasando su sermón sin duda....

Y entró cuando Ana se volvía un poco para ocultar a su amigo la 
 confusión que él hubiera leído en el rostro de ella, a no haber tenido 
 que atender a doña Petronila que gritaba:

—Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que ha empezado la misa....

El Magistral desapareció por la puerta de la alcoba, por donde había entrado el ama de la casa.

Miró el gran Constantino a la Regenta y tomándole la cabeza con ambas manos la besó con estrépito en la frente; y después dijo:

—¡Pero qué hermosísima está hoy esta rosa de Jericó!

—¡A la catedral, a la catedral!—gritaron los del salón.

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mismo tiempo que De 
 Pas subía con majestuoso paso al púlpito, donde Ripamilán cantara al 
 comenzar el día el Evangelio de San Lucas.

Buscaron sitio al pie del altar de la Concepción.

—Desde aquí se ve perfectamente—dijo doña Petronila.

E inclinándose hacia Ana, añadió en voz baja y melosa:

—¡Mírele usted, está hoy lo que se llama hermosísimo ese apóstol de 
 los gentiles! ¡Qué roquete! Parece de espuma.... En el nombre del 
 Padre..., del Hijo... y del Espíritu.... Santo...

XXIV

—Pero, ¿y si él se empeña en que vaya?

—Es muy débil... si insistimos, cederá.

—¿Y si no cede, si se obstina?

—Pero, ¿por qué?—Porque... es así. No sé quién se lo ha metido por la
 cabeza, dice que le pongo en ridículo si no voy.... Y nos alude... 
 habla del que tiene la culpa de esto... dice que él no es amo de su 
 casa, que se la gobiernan desde fuera.... Y después, que la Marquesa 
 está ya algo fría con nosotros por causa de tantos desaires... ¡qué sé 
 yo!

—Bien, pues si todavía se obstina... entonces... tendremos que ir a 
 ese baile dichoso. No hay que enfadarle. Al fin es quien es. Y el otro 
 ¿anda con él? ¿Tan amigotes siempre?

—Ya se sabe que a casa no le lleva....

—¿Y es de etiqueta el baile?—Creo... que sí...—¿Hay que ir 
 escotada?—Ps... no. Aquí la etiqueta es para los hombres. Ellas van como
 quieren; algunas completamente subidas.

—Nosotros iremos... subidos ¿eh?

—Sí, es claro.... ¿Cuándo toca la catedral? ¿pasado? pues pasado iré a la capilla con el vestido que he de llevar al baile.

—¿Cómo puede ser eso?...

—Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El cuerpo se separa de 
 la falda... y como pienso ir obscura... puedo llevar el cuerpo a 
 confesar... y veremos el cuello al levantar la mantilla. Y quedaremos 
 satisfechos.

—Así lo espero. Don Fermín quedó satisfecho del vestido, aunque no de que fuéramos
 al baile. El vestido, según pudo entrever acercando los ojos a la 
 celosía del confesonario, era bastante subido, no dejaba ver más que un 
 ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de brillantes, que Ana 
 llevó también a la Iglesia para que se viera cómo hacía el conjunto.

Y la Regenta fue al baile del Casino, porque como ella esperaba, don Víctor se empeñó «en que se fuera, y se fue».

Aquel acto de energía, verdaderamente extraordinario, le hacía pensar
 al ex-regente, mientras subían la escalera del caserón negruzco del 
 Casino, que él, don Víctor, hubiera sido un regular dictador. «Le 
 faltaba un teatro, pero no carácter. Que lo dijera su mujer, que mal de 
 su grado subía colgada de su brazo, hermosísima, casi contenta, pese a 
 todos los confesores del mundo. Ya no estábamos en el Paraguay: ¡A él 
 jesuitas!».

Era lunes de Carnaval. El día anterior, el domingo se había discutido
 con mucho calor en el Casino si la sociedad abriría o no abriría sus 
 salones aquel año. Era costumbre inveterada que aquel círculo aristocrático (como le llamaba el Alerta, a cuyos redactores no se convidaba nunca, porque se empeñaban en asistir de jaquet) diese baile, pero jamás de trajes, el lunes de Carnaval.

—¿Por qué no ha de ser este año como los demás?—preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac en Madrid.

—Porque este año el Carnaval está muy desanimado por culpa de los 
 Misioneros, por eso—respondía Foja, a quien había metido en la Junta 
 directiva don Álvaro.

—La verdad es—dijo el presidente, Mesía—que nos exponemos a un desaire. La mayor parte de las señoritas comm'il faut están entregadas en cuerpo y alma a los jesuitas, creo que muchas traen cilicios debajo de la camisa.

—¡Qué horror!—exclamó don Víctor, que estaba presente, aunque no era de la Junta. (Pero por no separarse de Mesía.)

—Sí, señor, cilicios—corroboró Foja—. Amigo, el Magistral no puede 
 tanto. No ha conseguido que sus hijas de confesión usen cilicios y otras
 invenciones diabólicas.

—Porque tampoco se lo ha propuesto—contestó Ronzal.

Don Álvaro observó que Quintanar se ponía colorado. Le había sabido 
 mal la alusión de Foja. «Sí, aludía a su mujer al hablar del Magistral; 
 con él iba la pulla».

—Lo cierto es—continuó el ex-alcalde—que nos exponemos a un desaire, como dice muy bien el presidente. La flor y nata de la conservaduría,
 que son las que animan esto, no vendrá; las conozco bien: ahora se 
 divierten en jugar a las santas. Ahora son místicas... zurriagazo y 
 tente tieso, ¡ja, ja, ja!

—A mí se me ocurre una cosa—dijo Mesía—. Exploremos el terreno. 
 Hagamos que los socios que tienen relaciones con las familias 
 distinguidas se enteren de si las niñas vienen o no. Si ellas asisten, 
 las demás, las de reata, vendrán de fijo, malgré todos los jesuitas y padres descalzos del mundo.

—¡Magnífico! ¡Magnífico!

—Pues nada, a trabajar, a trabajar. Cada cual ofreció traer a quien pudiera.

Don Víctor, a quien otra pulla de Foja había picado mucho, no pudo menos de decir:

—Yo, señores... respondo de traer a mi mujer. Esa no baila pero hace bulto.

—¡Oh, gran adquisición!—dijo un socio—; si doña Ana viene, será un 
 gran ejemplo, porque ella, hace tanto tiempo retirada... ¡oh! será un 
 gran ejemplo.

—Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta y se llenará esto con lo mejorcito.

—Señor Quintanar—dijo el ex-alcalde—se le declara a usted benemérito del Casino... si consigue traer a su señora la Regenta.

—Pues sí señor ¡que vendrá!... En mi casa, señor Foja, una ligera insinuación mía es un decreto sancionado....

Y don Víctor se fue a casa maldiciendo de la hora en que se le había ocurrido asistir a la Junta.

«¿Por qué habría ofrecido él lo que no había de cumplir?».

«Sin embargo, la palabra era palabra».

Tiempo hacía que Quintanar no leía a Kempis, ni pensaba ya en el 
 infierno con horror. De su piedad pasajera sólo le quedaba la convicción
 de que son necesarias las buenas obras además de la fe para salvarse, y
 la costumbre de persignarse al levantarse, al salir de casa, al dormir,
 etc., etc. Había vuelto a Calderón y Lope con más entusiasmo que nunca.
 Se encerraba en su despacho o en su alcoba y recitaba grandes relaciones
 como él decía, de las más famosas comedias, casi siempre con la espada 
 en la mano. Así le había sorprendido su mujer, sin que él lo supiera 
 nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que había cenado fuerte el 
 buen señor y se le había ocurrido celebrar a su modo el Nacimiento de 
 Jesús.

Pero si la propia religiosidad había volado, o se había escondido en 
 pliegues recónditos del alma, donde él no la encontraba, don Víctor 
 respetaba la piedad ajena.

«No obstante, se decía a sí mismo, animándose al ataque, mi mujer ya 
 no va para santa; respeto como antes su piedad, pero ya no me da miedo; 
 ya es una devota como otras muchas, va y viene, y no se detiene; la 
 novena, la misa, la cofradía, la visita al Santísimo... pero ya no 
 tenemos aquellas encerronas con que a mí me asustaba, como si tuviéramos
 un para-rayos en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...».

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. Con gran sorpresa 
 del enérgico marido «que no quería que su casa fuese un nuevo Paraguay» 
 (alusión que no entendió Ana), la esposa no resistió tanto como él 
 esperaba; se rindió pronto. Pero él lo achacó a la propia energía. 
 «Comprende que yo no he de ceder y no se obstina».

Cuando Ana consultó con el Magistral en casa de doña Petronila, ya 
 tenía dado su consentimiento. Pero pensaba retirarlo si el canónigo 
 decía non possumus.

Todo se arregló, menos la conciencia de Ana que siguió intranquila. 
 «¿Por qué había dicho que sí después de una débil resistencia? ¿A qué 
 iba ella al baile? Por obedecer a su marido, es claro; pero ¿por qué 
 estaba segura de que meses antes no le hubiera obedecido y ahora sí?».

No lo sabía; no quería saberlo. No quería atormentarse más.

«El baile y ella ¿qué tenían que ver? ¿qué le importaba a ella, a la hermana
 de don Fermín el santo, el mártir, que bailasen o no las muchachas 
 insulsas de Vetusta en el salón estrecho y largo del Casino? Nada, 
 nada».

Así pensaba mientras se dejaba peinar por su doncella y con las 
 propias manos sujetaba la cruz de diamantes sobre el fondo blanco de 
 aquel ángulo de carne que el cuerpo subido del vestido obscuro dejaba 
 ver.

Ronzal, de la comisión que recibía a las señoras, se apresuró, en 
 cuanto asomaron los de Quintanar en el vestíbulo, a ofrecer a la Regenta
 su brazo. ¿Cuál? «el derecho, sin duda el derecho pensó». Grande fue su
 pena al notar que Paco Vegallana ofrecía a Olvido Páez que entraba al 
 mismo tiempo, no el brazo derecho, sino el izquierdo. De todos modos 
 entró en el salón triunfante con su pareja... de un minuto. Tuvo tiempo 
 suficiente, sin embargo, para participar del triunfo de Ana. Las 
 conversaciones se suspendieron, las miradas se clavaron en la hija de la
 italiana. Hubo un rumor de asombro:

—¡La Regenta!—¡La Regenta!—¡Quién lo diría!

—¡Pobre Magistral!—¡Y qué hermosa!—¡Pero qué sencilla!...

Esta exclamación fue de Obdulia.

—¡Qué sencilla, pero qué hermosa!...

—La virgen de la Silla...—La Venus del Nilo, como dice Trabuco.

Esto lo dijo Joaquín Orgaz. El círculo de la nobleza se abrió para acoger en su seno a la Hija pródiga de la Sociedad, como acertó a decir el barón de la Barcaza, que in illo tempore había estado muy enamorado de Anita, a pesar de la señora baronesa e hijas.

La marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctrico, se levantó de su
 silla de raso carmesí con respaldo de nogal, y abrazó sin que pareciera
 mal, a su querida Anita.

—Hija, gracias a Dios, creía que era el desaire ciento uno.

La Marquesa también había puesto empeño en que Ana asistiera al baile y a la cena, «que tendría la élite en petit comité». Todos estos galicismos los había importado Mesía.

—¡Pero qué divina, Ana, pero qué divina!—le decía a la Regenta cara a
 cara, y con voz gangosa, la hija mayor del Barón, Rudesinda, que según 
 don Saturnino Bermúdez, era una belleza ojival. En efecto, 
 parecía una torrecilla gótica, aunque, por ciertas curvas del busto, 
 sobre todo del cuello, a la Marquesa se le antojaba «un caballo de 
 ajedrez».

Por lo demás, a ella y a sus dos hermanas, las llamaban los plebeyos 
 «Las tres desgracias», y a su señor padre, barón de la Barcaza, el barón
 de la Deuda flotante, aludiendo al título y a los muchos acreedores del magnate.

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del año en Madrid, y las niñas
 (de veintiséis años la menor) cuando estaban en público ante los 
 vetustenses fingían disimular su desprecio de todo lo que les rodeaba. 
 Refugiábanse en el círculo aristocrático, donde también entraban, por 
 especial privilegio, Visitación y Obdulia, pariente de nobles. Las 
 señoritas de la clase media (y cuenta que en Vetusta el gobernador civil
 y familia entraban en la aristocracia) se vengaban de aquel desdén mal 
 disimulado contándoles los huesos de la pechuga a las del barón y a 
 otras jóvenes aristócratas. Daba la casualidad de que casi todas las 
 niñas nobles de Vetusta eran flacas.

Ana se sentó al lado de la marquesa de Vegallana, única persona que 
 le era simpática entre todas las del corro. Entonces anunciaba la 
 orquesta un rigodón.

Y no fue vana su amenaza; a los dos minutos aquellos violines y 
 violas, clarinetes y flautas, a quienes acompañaba en su laboriosa 
 gestación armónica un plano de Erard, comenzaron a llenar el aire con 
 sus acordes, como se prometía decir en El Lábaro del día 
 siguiente Trifón Cármenes, el cual había osado preguntar a la hija 
 segunda del barón «si le favorecía». Mal gesto puso Fabiolita, que así 
 se llamaba, pero una seña de su padre la obligó a favorecer a 
 Trifón, aunque se propuso no contestarle, si él se atrevía a hablar, más
 que con monosílabos. El barón de la Deuda Flotante creía en el poder de
 la prensa periódica, pero su hija no. Enfrente de esta pareja se colocó
 resplandeciente Ronzal, el gallardo Trabuco, diputado de la comisión y 
 miembro de la Junta directiva del Casino. La pechera que lucía Ronzal no
 podía ser más brillante. Estaba él orgulloso de aquella pechera, de 
 aquel frac madrileño, de aquellas botas sin tacones que eran la última 
 moda, lo más chic, como ya empezaba a decirse en Vetusta. Pero no estaba tan satisfecho de sus conocimientos y habilidad en el arte de Terpsícore
 (otra frase que Trifón se proponía emplear.) Tenía a su lado Trabuco, 
 como pareja a Olvido Páez, que no le miraba siquiera. Pero él no pensaba
 en esto, pensaba en que, según veía, tarde ya, le tocaba romper la 
 marcha; su bis a bis era Trifón, y Trifón había empezado a 
 ponerse en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber motivo para ello. A
 cada momento se metía los dedos de la mano derecha entre el cuello de 
 la camisa y lo que él llamaba mi pescuezo cuando «apostaba la 
 cabeza» por cualquier cosa. Aquel movimiento le parecía muy elegante y 
 sobre todo era muy socorrido. Mientras la de Páez daba a entender con su
 aire melancólico y aburrido que su reino no era de este mundo, y que 
 Ronzal había hecho demasiado atreviéndose a invitarla a bailar, el 
 diputado ponía los cinco sentidos en no equivocarse, en no pisar el 
 vestido ni los pies a ninguna señorita y en imitar servilmente las idas y
 venidas y las genuflexiones de Trifón. Mal poeta era Cármenes, pero el 
 rigodón lo conocía muy a fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Páez y
 la del barón al pasar cerca una de otra se sonreían discretamente, como
 diciendo:—¡Vaya todo por Dios! o bien ¡qué par de cursis nos han tocado
 en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran; pensaba en la pechera, en el 
 cuello de la camisa, y en las colas de los vestidos. A su derecha tenía 
 Trabuco a Joaquín Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja, una 
 americana muy rica y muy perezosa. Como el salón era estrecho y las 
 costumbres vetustenses un poco descuidadas, las parejas, mientras no les
 tocaba moverse, se sentaban en la silla que tenían detrás de sí muy 
 cerca. Ronzal, que no podía sentarse, porque no tenía dónde, pensaba que
 aquello era una corruptela, y era verdad. La de Páez y la del barón 
 apenas se tenían en pie; se dejaban caer sobre su silla respectiva, como
 si cada figura del rigodón fuera un viaje alrededor del mundo.

Después del rigodón vino un wals. Ronzal se retiró a fumar un cigarro
 de papel. Él no bailaba wals, no había podido aprender nunca. Todas las
 puertas del salón estaban atestadas de socios... que no tenían frac. Un
 frac en Vetusta suponía cierta posición. Muchos pollos se figuraban que semejante prenda exigía la fortuna de un Montecristo.

Y como el baile era de etiqueta, la más florida juventud se quedaba a
 la puerta. Unos fingían desdeñar el ridículo placer de dar vueltas por 
 allí como una peonza... para nada. Otros hacían alardes de 
 desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fuera incompatible con 
 el frac, según ellos. Y algunos, más ingenuos, confesaban la penuria de 
 su presupuesto, maldecían de las exigencias sociales... y se reservaban 
 para «última hora». Porque a última hora bailaban, pese a Ronzal, los de
 levita, los de jaquet y hasta los de cazadora. «¡No faltaba más!».

Saturnino Bermúdez, que tenía frac, y clac y todo lo necesario, llegó
 un poco tarde al salón. Se detuvo en una puerta... y... tembló. No 
 podía remediarlo.... La emoción de entrar en los salones en día solemne 
 era para él semejante a la de echarse al agua. Y en efecto, cualquier 
 observador hubiera dicho que aquel hombre creía estar en aquel umbral a 
 la orilla del Océano. Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las
 bromas de los envidiosos sin frac que le decían:

—¡Vamos, hombre, láncese usted... valor!

—Ya... ya... voy... no si... ya voy....

Y sujetó bien los guantes, y se arregló el lazo de la corbata, y se 
 aseguró de que el pañuelo estaba en su sitio, y... también pasó dos 
 dedos por la tirilla de la camisola. Por último... a la una, a las 
 dos... (a las dos se compuso el peinado con los dedos, sin recordar que 
 traía la cabeza como un recluta) y después de este ademán automático, 
 muy frecuente en los que van a arrojarse al baño de cabeza... después de
 esto ¡al agua! Saturno entra en el salón, saludando a diestro y 
 siniestro, y aunque parece que su propósito es enterarse de quién está 
 allí, en el fuero interno bien sabe él que lo que busca es un 
 rincón de un diván o una silla, que le sirva de puerto en aquella 
 arriesgada navegación por los mares del gran mundo. Pero poco a 
 poco se acostumbra al agua, es decir, al salón, y ya está allí muy 
 tranquilo, y baila y dice galanterías en unos párrafos tan largos y 
 complicados, que nadie se los agradece.

Ana al principio tenía sueño. Eran las doce. No pensaba más que en lo
 que pasaba ante sus ojos. No quería reflexionar. Al entrar en el Casino
 se había dicho: «¿Se acercará don Álvaro a saludarme?». Y había sentido
 miedo y estuvo tentada a fingirse enferma para volver a casa. Pero 
 aquella idea pasó. Álvaro no acababa de parecer por allí. La Marquesa 
 hablaba como una cotorra. Anita contestaba con sonrisas.... De pronto 
 apareció Visitación la del Banco, que vestía un traje de organdí con 
 flores de trapo por arriba y por abajo. El escote era exagerado.

—Chica, vienes escandalosa—le dijo la Marquesa, mientras le mordía la cara al besarla, para apagar así la risa.

Visita miró como pudo hacia donde había mirado doña Rufina, y contestó sin turbarse:

—¡Bah, no me parece! Pero no sería extraño, porque ni tiempo he 
 tenido para mirarme al espejo.... ¡Aquellos demonios de hijos! ¡Su padre
 que no tiene energía, que no sabe engañarlos!... no me los podía quitar
 de encima.

¿Pero Ana, qué es esto? ¿tú aquí? pero feísima mía, ¿qué es esto? ¿qué bula tenemos?...

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos abiertos frente
 a la Regenta, y chocaban las rodillas de una dama con las de la otra.

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atrás.

Media hora después, Visita, un poco escondida detrás del cortinaje de
 un balcón, refería una historia a la Regenta, que la oía atenta, vuelta
 hacia el rincón de su amiga.

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ridículos de la 
 etiqueta fría e irracional de nobles y plebeyos codeándose, dejaban el 
 puesto a otros vicios y pasiones. Ronzal ya no parecía a la de Páez un hombre tosco, sino un hombre; las del barón se humanizaban, las niñas de la clase media
 olvidaban los huesos que enseñaba la nobleza, y pensaban en la alegría 
 ambiente, se entregaban al baile con furor invencible, como ansiando 
 beber en aquella atmósfera perfumada, demasiado perfumada tal vez, el 
 licor desconocido que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si 
 eran bonitas ya no parecían cursis; ya no se pensaba en la reina del baile, en el mejor traje,
 en las joyas más ricas; la juventud buscaba a la juventud, algo de amor
 volaba por allí; ya había miradas de fuego, sonrisas perezosas que 
 presentían imposibles, celos dramáticos que daban al conjunto un tono de
 grandeza. Las niñas más recatadas, y hasta las más parecidas a muñecas 
 de resorte, hacían pensar en la mujer que traían debajo de aquellos 
 vestidos vulgares y de aquella educación falsa y desabrida.

Ana, a las dos de la mañana se levantó de su silla por vez primera y 
 consintió en dar una vuelta por el salón, en un intermedio del baile. 
 Visita iba a su lado callada, pensativa, satisfecha de lo que acababa de
 hacer. Había referido a la Regenta la historia de don Álvaro desde 
 principios del verano pasado hasta la fecha. La del Banco echaba fuego 
 por ojos y mejillas. Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana 
 disimulaba mal la impresión viva y profunda que le causaron las palabras
 de su amiga. «Don Álvaro había vencido la virtud de la ministra,
 había sido su amante todo el verano en Palomares... y después se había 
 burlado de ella, no había querido seguirla a Madrid». Esta era en 
 resumen la historia. Y el final así, lo recordaba Ana palabra por 
 palabra:

«Cuando Álvaro me lo contó todo, había dicho Visita, le pregunté, 
 porque ya sabes que nos tratamos con mucha confianza, pues bien, le 
 pregunté:

«Pero, chico, ¿cómo diablos dejaste a esa mujer siendo tan hermosa, 
 influyente... y tan lista como dices? ¿Por qué no seguirla a Madrid?

Y Álvaro me contestó muy triste, ya sabes qué cara pone cuando habla así, me contestó:

«Pche... para amoríos basta el verano. El invierno es para el amor 
 verdadero. Además, la ministra, como tú la llamas, a pesar de todos sus 
 encantos no consiguió lo que yo quería... hacerme olvidar... lo que no 
 te importa. Y después de suspirar como tú sabes que él suspira, añadió 
 Álvaro: ¿Dejar a Vetusta? Ay, no, eso no.... Y chica, palabra de honor, 
 le dio un temblorcico así como un escalofrío.... Ya ves, dijo luego, 
 queriendo sonreír, me ofrecían un distrito, un distrito de cunero, sine cura
 admirable (sine cura, dijo)... apetitoso bocado... pero, ¡quiá!... yo 
 estoy atado a una cadena... y la beso en vez de morderla. Y me apretó la
 mano, chica, y se fue yo creo que para que no le viera llorar».

Esto era lo más sustancial de las confidencias de Visita. Ana 
 saludaba a diestro y siniestro, hablaba con muchos amigos, pero no 
 pensaba más que en aquella confesión de don Álvaro. «De que era 
 verosímil respondía el efecto que su presencia, la de Ana, había 
 producido aquella noche en el Casino.... Ahora, ahora mismo, mientras se
 paseaba, llegaba a sus oídos el rumor dulce, más dulce que todos los 
 rumores, de la alabanza contenida, de la admiración estupefacta... de la
 galantería sincera y discreta.... ¿Por qué don Álvaro no había de estar
 tan enamorado como la historia de Visita daba a entender?».

—Oye, tú—dijo la del Banco, volviéndose de repente a la Regenta—¿quién será esa cadena?

—¿Qué cadena?—preguntó con voz temblorosa Anita.

—Bah, la que sujeta a Mesía, la mujer que le tiene enamorado de 
 veras. ¡Ah, infame! quien tal hizo que tal pague.... Pero ¿quién será?

—Qué... sé yo...—¿Te atreverías tú a preguntárselo?

—Dios me libre.—Debe de ser casada...—¡Jesús!—Mira, esta noche le voy
 a sentar junto a ti, a ver, si después de la cena se atreve a 
 decírtelo.... Pregúntaselo tú misma....

—¡Visitación! tú estás loca....

—Ja, ja, ja... ahí le tienes... ahí le tienes.... Ya me contarás....

La de Olías de Cuervo soltó el brazo de Ana y desapareció entre los grupos que dificultaban el tránsito por el salón estrecho.

La Regenta vio enfrente de sí a don Álvaro, del brazo de Quintanar, su inseparable amigo.

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalón, el clac de 
 Mesía, no se parecían a las prendas análogas de los demás. Ana vio esto 
 sin querer, sin pensar apenas en ello, pero fue lo primero que vio. Se 
 le figuraban ya todos los caballeros que andaban por allí, don Víctor 
 inclusive, criados vestidos de etiqueta; todos eran camareros, el único 
 señor Mesía. De todas maneras estaba bien don Álvaro; de frac era como 
 mejor estaba. En todas partes parecía hermoso, dominaba a todos con su 
 arrogante figura; allí, en el baile, debajo de aquella araña de cristal,
 que casi tocaba con la cabeza, era más elegante, más bizarro, más 
 airoso que en cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo de 
 voluptuosidad fuerte y disimulada, era el cuadro propio para servir de 
 fondo a la figura que ella, la pobre Ana, había visto tantas veces en 
 sueños.

Todo esto pasó por el cerebro de la Regenta mientras Mesía, sin 
 ocultar la emoción que le ponía pálido, se inclinaba con gracia, y 
 alargaba tímidamente una mano.

Antes que ella quisiera, Ana sintió sus dedos entre los del enemigo 
 tentador... debajo de la piel fina del guante la sensación fue más 
 suave, más corrosiva. Ana la sintió llegar como una corriente fría y 
 vibrante a sus entrañas, más abajo del pecho. Le zumbaron los oídos, el 
 baile se transformó de repente para ella en una fiesta nueva, 
 desconocida, de irresistible belleza, de diabólica seducción. Temió 
 perder el sentido... y sin saber cómo, se vio colgada de un brazo de 
 Mesía.... Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa negra, 
 oyendo a lo lejos la madera constipada de los violines y los chirridos 
 del bronce, que a ella se le antojaba música voluptuosa, pudo comprender
 que la arrastraban fuera del salón. Gritaba la Marquesa, reía a 
 carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una hija del Barón... y 
 atrás quedaba el ruido del wals que comenzaba.

«¿A dónde la llevaban?». A cenar.

—A cenar, hija mía—le dijo al oído Quintanar—. ¡Y por Dios, Anita, que no se te ocurra negarte... sería un desaire!...

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, más la del barón de la 
 Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el gabinete de lectura. Todo fue cosa 
 de Trabuco. Convídesele, había dicho Mesía y la vanidad satisfecha le 
 inspirará maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su cargo en la Junta
 directiva, acaparó lo mejor del restaurant, tomó por asalto el gabinete
 de lectura, quitó periódicos de la mesa y puso manteles, cerró con 
 llave la puerta, hizo que entrara el servicio por una de escape que 
 estaba cerca del armario de libros, y allí pudo cenar la flor y nata de 
 la nobleza vetustense con sus paniaguados y amigos de confianza. Obdulia
 se encargó desde el primer momento de premiar el celo y la actividad de
 Trabuco, que estaba loco de contento. Todas las damas le felicitaron 
 por su energía para cerrar aquello con llave y por el buen gusto de la 
 mesa. Los ojos montaraces le echaban chispas, pero no se movían. Obdulia
 le sentó a su lado. ¡Feliz Ronzal aquella noche!

Ana se encontró sentada entre la Marquesa y don Álvaro. Enfrente don 
 Víctor, un poco alegre, fingía enamorar a Visitación y recitaba versos 
 de sus poetas adorados y repetía hasta parecer un martillo:

¿Qué delito cometí
para odiarme, ingrata fiera?
quiera Dios... pero no quiera
que te quiero más que a mí.

—Por Dios y por las once mil... cállese usted, Quintanar—decía la Marquesa.

Pero el otro continuaba, siempre declamando para su Visitación:

En fin, señora, me veo
sin mí, sin Dios y sin vos,
sin vos porque no os poseo...

Y Visitación le tapaba la boca con las manos.

—¡Escandaloso, escandaloso! gritaba.

Las de la Deuda Flotante sonreían y se miraban como diciéndose:—¡Buena sociedad la de la Marquesa!

El Marqués le decía en tanto al barón:

—¡Como estamos en confianza!...

—¡Oh, perfectamente, perfectamente!

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto a una jamona aristócrata que estaba sola.

Paco tenía otra vez en Vetusta a su prima Edelmira y «le hacía el 
 amor por todo lo alto», aunque a su madre no le gustaba, porque era feo 
 engañar a una prima.

Joaquín Orgaz había prometido cantar por lo flamenco a los postres.

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen Burdeos, buena 
 champaña; en fin, como decía el Marqués, primero mar y pimienta, después
 fantasía y alcohol.

Todos, las baronesas inclusive, se reían de los plebeyos que allá 
 fuera seguían bailando y tenían que contentarse con los helados que se 
 servían sobre las mesas de billar.

De vez en cuando daban golpes en la puerta por fuera.

—¿Quién está ahí?—gritaba Ronzal con su alabada energía.

—Mi abrigo... café con leche... tengo ahí dentro mi abrigo....

—Ja, ja, ja...—contestaban los de dentro.

—¡Está esto que arde!—le decía Joaquín Orgaz a una niña del barón, que sonreía y miraba al techo.

«Sí ardía aquello, pero sin faltar a las reglas del buen tono 
 vetustense», decía el Marqués al Barón, que estaba ya como un tomate y 
 cada vez más cerca de la jamona.

La Marquesa tenía sueño, pero así y todo le gustaba la broma.

—Así debiera ser siempre—le decía a Saturnino que estaba decidido a emborracharse para no desentonar.

—Este poblachón se va poniendo lo más soso. ¿Verdad, pollo?

—So... sí... si... mo...—Saturno bebió una copa de champaña acto continuo. Lo de pollo le había halagado.

A la Marquesa se le ocurrió el disparate, tal vez sugerido por las 
 nieblas del sueño, de mirar muy fijamente a Bermúdez, y ponerle unos 
 ojos que ella sabía que in illo tempore mareaban a cualquiera.

—¿Por qué no se casa usted?—preguntó doña Rufina seria y melancólica, al parecer.

Bermúdez sostuvo la mirada de la ilustre dama y olvidó por un momento
 los cincuenta años de la Marquesa. Suspiró... y en seguida se le subió 
 la champaña a las narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixiado y 
 la Marquesa tuvo que darle palmadas en la espalda.

Cuando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía los ojos 
 cerrados y sólo los abría de tarde en tarde para mirar a la Regenta y a 
 Mesía.

¡El idilio senil con que soñó un instante Bermúdez se había 
 deshecho... y eso que él ya se había acordado de Ninon de Lenclós para 
 justificar a los ojos del mundo unas relaciones con doña Rufina!

En tanto don Álvaro le estaba refiriendo a Ana la misma historia que ella había oído ya a Visita, aunque en forma muy distinta.

No había podido la Regenta resistir a la tentación de preguntarle si se había divertido mucho aquel verano....

Mesía vio el cielo abierto en aquella pregunta.

Supo hacerse el interesante, lo cual poco trabajo le costaba 
 tratándose de Ana, que cada día iba descubriendo en él, aun sin verle, 
 más encantos diabólicos.

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, el vino, el 
 café... el ambiente, todo contribuía a embotar la voluntad, a despertar 
 la pereza y los instintos de voluptuosidad.... Ana se creía próxima a 
 una asfixia moral.... Encontraba a su pesar una delicia intensa en todos
 aquellos vulgares placeres, en aquella seducción de una cena en un 
 baile, que para los demás era ya goce gastado.... Sentía ella más que 
 todos juntos los efectos de aquella atmósfera envenenada de lascivia 
 romántica y señoril, y ella era la que tenía allí que luchar contra la 
 tentación. Había en todos sus sentidos la irritabilidad y la delicadeza 
 de la piel nueva para el tacto. Todo le llegaba a las entrañas, todo era
 nuevo para ella. En el bouquet del vino, en el sabor del queso 
 Gruyer, y en las chispas de la champaña, en el reflejo de unos ojos, 
 hasta en el contraste del pelo negro de Ronzal y su frente pálida y 
 morena... en todo encontraba Anita aquella noche belleza, misterioso 
 atractivo, un valor íntimo, una expresión amorosa....

—¡Qué colorada está Anita!—le decía Paco a Visitación por lo bajo.

—Claro, de un lado la pone así la proximidad de Álvaro.

—¿Y del otro?—Del otro la ponen así... las majaderías de su esposo que me está dando jaqueca.

En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus versos, por buenos que fueran.

Álvaro, en cuanto vio a la Regenta en el salón, sintió lo que él llamaba la corazonada. Aquella cara, aquella palidez repentina le dieron a entender que la noche era suya, que había llegado el momento de arriesgar algo.

Nunca había desistido de conquistar aquella plaza.

¡No faltaba más! Pero comprendiendo que mientras reinase en el 
 corazón de Ana lo que él llamaba el misticismo erótico (era tan grosero 
 como todo esto al pensar) no podría adelantar un paso, se había 
 retirado, había levantado el campo hasta mejor ocasión. Además, esperaba
 que la ausencia, la indiferencia fingida y la historia de sus amores 
 con la ministra le prepararían el terreno.

«Por supuesto, concluía, siempre y cuando que la fortaleza no se haya
 rendido al caudillo de la iglesia. Si el Magistral es aquí el amo... 
 entonces no tengo que esperar nada... y además, ya no vale tanto la 
 victoria».

«Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella noche: le habían 
 puesto a la Regenta a su lado... la corazonada le decía que adelante... 
 pues adelante. Lo primero que quería averiguar era lo del otro, si el Magistral mandaba allí».

En su narración tuvo que alterar la verdad histórica, porque a la 
 Regenta no se le podía hablar francamente de amores con una mujer casada
 («tan atrasada estaba aquella señora»), pero vino a dar a entender, 
 como pudo, que él había despreciado la pasión de una mujer codiciada por
 muchos... porque... porque... para el hijo de su madre los amoríos ya 
 no eran ni siquiera un pasatiempo, desde que el amor le había caído 
 encima del alma como un castigo.

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras cosas por el 
 estilo, todas de novela perfumada, le dejó ver al gallo vetustense que 
 el Magistral no era dueño del corazón de Anita. Pero como en la anatomía
 humana nos encontramos con muchos más órganos que el corazón, Mesía no 
 se dio por satisfecho porque pensó: «Suponiendo que Ana esté enamorada 
 de mí, necesito todavía saber si la carne flaca no me ha buscado un 
 sucedáneo».

No, don Álvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia material y 
 grosera le obligaba su filosofía, que cada vez le parecía más firme.

Ana sintió que un pie de don Álvaro rozaba el suyo y a veces lo 
 apretaba. No recordaba en qué momento había empezado aquel contacto; mas
 cuando puso en él la atención sintió un miedo parecido al del ataque 
 nervioso más violento, pero mezclado con un placer material tan intenso,
 que no lo recordaba igual en su vida. El miedo, el terror era como el 
 de aquella noche en que vio a Mesía pasar por la calle de la 
 Traslacerca, junto a la verja del parque; pero el placer era nuevo, 
 nuevo en absoluto y tan fuerte, que le ataba como con cadenas de hierro a
 lo que ella ya estaba juzgando crimen, caída, perdición.

Don Álvaro habló de amor disimuladamente, con una melancolía 
 bonachona, familiar, con una pasión dulce, suave, insinuante.... Recordó
 mil incidentes sin importancia ostensible que Ana recordaba también. 
 Ella no hablaba pero oía. Los pies también seguían su diálogo; diálogo 
 poético sin duda, a pesar de la piel de becerro, porque la intensidad de
 la sensación engrandecía la humildad prosaica del contacto.

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo de aquel placer 
 del roce ligero con don Álvaro, otro peligro mayor se presentó en 
 seguida: se oía a lo lejos la música del salón.

—¡A bailar, a bailar!—gritaron Paco, Edelmira, Obdulia y Ronzal.

Para Trabuco era el paraíso aquel baile que él llamó clandestino, allí, entre los mejores, lejos del vulgo de la clase media....

Se entreabrió la puerta para oír mejor la música, se separó la mesa 
 hacia un rincón, y apretándose unas a otras las parejas, sin poder 
 moverse del sitio que tomaban, se empezó aquel baile improvisado.

Don Víctor gritó:—Ana ¡a bailar! Álvaro, cójala usted....

No, quería abdicar su dictadura el buen Quintanar; don Álvaro ofreció
 el brazo a la Regenta que buscó valor para negarse y no lo encontró.

Ana había olvidado casi la polka; Mesía la llevaba como en el aire, 
 como en un rapto; sintió que aquel cuerpo macizo, ardiente, de curvas 
 dulces, temblaba en sus brazos.

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sentir un placer que 
 parecía fuego; aquel gozo intenso, irresistible, la espantaba; se dejaba
 llevar como cuerpo muerto, como en una catástrofe; se le figuraba que 
 dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la vergüenza; 
 estaba perdida, pensaba vagamente....

El presidente del Casino en tanto, acariciando con el deseo aquel 
 tesoro de belleza material que tenía en los brazos, pensaba.... «¡Es 
 mía! ¡ese Magistral debe de ser un cobarde! Es mía.... Este es el primer
 abrazo de que ha gozado esta pobre mujer». ¡Ay sí, era un abrazo 
 disimulado, hipócrita, diplomático, pero un abrazo para Anita!

—¡Qué sosos van Álvaro y Ana!—decía Obdulia a Ronzal, su pareja.

En aquel instante Mesía notó que la cabeza de Ana caía sobre la 
 limpia y tersa pechera que envidiaba Trabuco. Se detuvo el buen mozo, 
 miró a la Regenta inclinando el rostro y vio que estaba desmayada. Tenía
 dos lágrimas en las mejillas pálidas, otras dos habían caído sobre la 
 tela almidonada de la pechera. Alarma general. Se suspende el baile 
 clandestino, don Víctor se aturde, ruega a su esposa que vuelva en sí...
 se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa a la dama, pide... un 
 coche. Y se acuerda que Visita y Quintanar lleven a aquella señora a su 
 casa, bien tapada, en la berlina de la Marquesa. Y así fue. En cuanto 
 Ana volvió en sí, pidiendo mil perdones por haber turbado la fiesta, don
 Víctor, de muy mal humor, ya sin miedo, la llenó el cuerpo de pieles, 
 la embozó, se despidió de la amable compañía y con la del Banco se llevó
 a la Regenta a la cama.

«¡El humo! ¡el calor, la falta de costumbre, la polka después de 
 cenar, las luces!... Cualquier cosa, en fin, aquello no valía nada. 
 Podía continuar la fiesta». Y continuó. Los del salón se habían 
 enterado: «A la Regenta le había dado el ataque». «La habían hecho 
 bailar a la fuerza». Pero pronto se olvidó el incidente, para comentar 
 la conducta de aquellas señoras y caballeros que se encerraban en el 
 gabinete de lectura a cenar y bailar como si el Casino no fuese de 
 todos....

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de Mesía con un apretón de manos, a la puerta del Casino, el Marquesito exclamó:

—¡Bravo! ¡Al fin! ¿Eh?

Mesía tardó en contestar; se abrochó su gabán entallado de color de 
 ceniza, hasta el cuello; se apretó a la garganta un pañuelo de seda 
 blanco, y al cabo dijo:

—Ps.... Veremos. Llegó a su casa, la fonda; llamó al sereno que tardó
 en venir; pero en vez de reñirle como solía, le dio dos palmadas en el 
 hombro y una propina en plata.

—¡Qué contento viene el señorito!... ¿Del baile, eh?

—Señor Roque, del baile.... Y al acostarse, al dejar en una percha 
 una prenda de abrigo interior, de franela, murmuró a media voz don 
 Álvaro, como hablando con el lecho, a cuyo embozo echaba mano:

—¡Lástima que la campaña me coja un poco viejo!...

XXV

Al día siguiente Glocester delante del Magistral, sin compasión, 
 refería en la catedral todo lo que había sucedido en el baile. «La 
 aristocracia se había encerrado en un gabinete, en el gabinete de 
 lectura, para cenar y bailar, y doña Ana Ozores, la mismísima Regenta 
 que viste y calza, se había desmayado en brazos del señor don Álvaro 
 Mesía».

El Magistral, que no había dormido aquella noche, que esperaba 
 noticias de Ana con fiebre de impaciencia, dio media vuelta como un 
 recluta; era la primera vez que el puñal de Glocester, aquella lengua, 
 le llegaba al corazón. Pálido, temblorosa la barba hasta que la sujetó 
 mordiendo el labio inferior, don Fermín miró a su enemigo con asombro y 
 con una expresión de dolor que llenó de alegría el alma torcida del 
 Arcediano. Aquella mirada quería decir «venciste, ahora sí, ahora me ha 
 llegado a las entrañas el veneno». De Pas estaba pensando que los 
 miserables, por viles, débiles y necios que parezcan, tienen en su 
 maldad una grandeza formidable. «¡Aquel sapo, aquel pedazo de sotana 
 podrida, sabía dar aquellas puñaladas!». Después don Fermín se acordó de
 su madre; su madre no le había hecho nunca traición, su madre era suya,
 era la misma carne; Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo extraño 
 que se le había atravesado en el corazón....

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor que era el más 
 hondo, el más frío y sin consuelo que recordaba en su vida, salió De Pas
 de la sacristía, y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin 
 saber encontrar la puerta. Ignoraba a dónde quería ir, le faltaba en 
 absoluto la voluntad... y al notar que algunos fieles le observaban, se 
 dejó caer de rodillas delante del altar de una capilla. Allí estuvo 
 meditando lo que haría. ¿Ir a casa de la Regenta? Absurdo. Sobre todo 
 tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba... tenía miedo del aire 
 libre, quería un refugio, todo era enemigo. «Su madre, su madre del 
 alma». Salió del templo, corrió, entró en su casa. Doña Paula barría el 
 comedor; un pañuelo de percal negro le ceñía la cabeza sobre la plata 
 del pelo espeso y duro, como un turbante.

—¿Vienes del coro?—Sí, señora. Doña Paula siguió barriendo.

Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su madre. 
 «Allí estaba el consuelo único posible, allí el regazo en que llorar... 
 allí la única compasión verdadera, allí el único contagio posible de la 
 pena; aquel veneno que a él le mataba sólo sería veneno, saliendo de él 
 para su madre. El deseo de partir el dolor le apretaba la garganta con 
 angustias de muerte.... Y no podía, no podía hablar.... Era una crueldad
 de su madre no adivinar los tormentos del hijo. Doña Paula le miraba 
 como los demás, como la gente con que había tropezado en la calle, sin 
 conocer que moría desesperado. ¡Y no podía él hablar!».

—¿Qué tienes, hombre? ¿qué haces aquí? te estoy llenando de polvo la ropa nueva....

Don Fermín salió del comedor. Entró en el despacho. Teresina hacía la
 cama del señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la hoja del jergón
 sacudida le llenaba de estrépito los oídos. El señorito como huyendo, 
 salió del despacho también. Salió de casa. Llegó a la de doña Petronila 
 Rianzares. «La señora estaba en misa». Esperó paseando por la sala, con 
 las manos a la espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El 
 gato pulcro y rollizo entró y saludó a su amigo con un conato de 
 quejido. Y se le enredó en los pies, haciendo eses con el cuerpo. 
 «Parecía que el gato sabía ya algo de aquella traición». El sofá donde 
 solía sentarse Ana llamó al Magistral con la voz de los recuerdos. En un
 extremo del asiento había un muelle algo flojo, la tela estaba 
 arrugada; allí se sentaba ella. De Pas se sentó en la butaca al lado de 
 aquella tela floja. Cerró los ojos, y una pereza de vivir que parecía 
 sueño o sopor le embargó el ánimo. Quería detener el tiempo. Ya deseaba 
 que tardase en volver doña Petronila: le asustaba la actividad, tenía 
 miedo de cualquier resolución; todo sería peor. La muerte ya estaba en 
 el alma. Los recuerdos lejanos bullían en el cerebro, como preparándose a
 bailar la danza macabra del delirio de la agonía. Sintió el olor de una
 rosa muy grande que Ana oprimía contra los labios de su buen amigo, de 
 su hermano mayor; la música de las palabras se mezclaba con el aroma de 
 la flor en mística composición.... «Ay, sí, amor, y buen amor era todo 
 aquello.... Era un enamorado; el amor no era todo lascivia, era 
 también aquella pena del desengaño, aquella soledad repentina, aquel 
 dolor dulce y amargo, todo junto, capaz de redimir la culpa más grave. 
 Deber... sacerdocio... votos... castidad... todo esto le sonaba ahora a 
 hueco: parecían palabras de una comedia. Le habían engañado, le habían 
 pisoteado el alma, esto era lo cierto, lo positivo, esto no lo habían 
 inventado Obispos viejos: el mundo, el mundo era el que le daba aquella 
 enseñanza. Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella, ella
 misma lo había jurado; no se sabía para qué era suya, pero lo era...». 
 El Magistral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo acababa de 
 sentir él como un bofetón; podían estar conspirando los otros con el 
 tiempo y contra él; tal vez estaban juntos ya a aquellas horas.... 
 «¡Infame, infame! y le había ido a enseñar la cruz de diamantes a la 
 capilla... para que viese el traje en que le iba a deshonrar... sí a 
 deshonrar... él era allí el dueño, el esposo, el esposo espiritual... 
 don Víctor no era más que un idiota incapaz de mirar por el honor 
 propio, ni por el ajeno... ¡aquello era la mujer!».

Salió al pasillo y gritó:

—¿Vino doña Petronila?

—Ahora llama, contestaron. Entró la de Rianzares. Don Fermín le cortó el saludo en la boca.

—Ahora mismo hay que llamarla—dijo.

—¿A quién... a Ana?—Sí, ahora mismo. Don Fermín volvió a sus paseos. 
 No quería conversación. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, calló y
 entró en el gabinete.

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que abría.

—¿Qué pasa?—Don Fermín... ahí en la sala....

—¡Ah!... me alegro. Entró la Regenta y doña Petronila se fue hacia la
 cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman, que no estoy», dijo a 
 la criada. Y pasó al oratorio que tenía cerca de su alcoba.

De Pas vio a la Regenta más hermosa que nunca: en los ojos traía 
 fuego misterioso, en las mejillas el color del entusiasmo, de las 
 conferencias íntimas, espirituales; una aureola de una gloria 
 desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que encerraba en el 
 breve espacio de un contorno adorado todo lo que valía algo en la vida, 
 el mundo entero, infinito, de la pasión única.

—¿Qué es esto?—dijo, ronco de repente, don Fermín, plantado, como con raíces, en medio de la sala.

—Lo que yo quería, que nos viéramos en seguida. Yo estoy loca, esta 
 noche creí que me moría... ayer... hoy... no sé cuándo.... Estoy 
 loca....

Se ahogaba al hablar. De Pas sintió una lástima que le pareció vergonzosa.

—Ya lo sé todo; no necesito historias....

—¿Qué es todo?—Lo de ayer... lo de hoy.... El baile, la cena; ¿qué es esto, Ana, qué es esto?...

—¡Qué baile! ¡qué cena! no es eso.... Me emborracharon... qué sé 
 yo... pero no es eso.... Es que tengo miedo... aquí, Fermín, aquí, en la
 cabeza.... ¡Tener lástima de mí! ¡Que tenga alguno lástima de mí! Yo no
 tengo madre.... Yo estoy sola...

«Era verdad, no tenía madre como él, estaba más sola que él». 
 Entonces el amor de don Fermín sintió la lástima inefable que sólo el 
 amor puede sentir; se acercó a la Regenta, le tomó las manos.

—A ver, a ver, ¿qué ha sido? a mí me han dicho... pero qué ha sido... a ver...—decía la voz trémula y congojosa del Magistral.

Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de sus angustias, 
 de sus miedos, de sus tormentos, de aquellas horas de fiebre. «Después 
 que se vio en su lecho, mil espantosas imágenes la asaltaron entre los 
 recuerdos confusos del baile.... Creyó que volvía a caer de repente en 
 aquellos pozos negros del delirio en que se sentía sumergida en las 
 noches lúgubres de su enfermedad.... Después la idea del mal que había 
 hecho la había horrorizado...». Y Ana se interrumpía al ver al Magistral
 quedarse lívido, y como rectificando añadía, «el mal... es decir... el 
 no haber sido bastante buena...». La enfermedad había sido una lección, 
 una lección olvidada, y aquella mañana, al sentir en el lecho la misma 
 flaqueza, aquel desgajarse de las entrañas, que parecían pulverizarse 
 allá dentro, aquel desvanecerse la vida en el delirio... la conciencia 
 había visto, como a la luz de un fogonazo, horrores de vergüenza, de 
 castigo, el espejo de la propia miseria, el reflejo del cieno triste que
 se lleva en el alma... y después... la locura, sin duda la locura... un
 dudar de todo espantoso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo
 Dios ya no era para ella más que una idea fija, una manía, algo que se 
 movía en su cerebro royéndolo, como un sonido de tic-tac, como el del 
 insecto que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte.

—Oh sí, estuve loca—seguía Anita espantada todavía—estuve loca una 
 hora... ¿qué hora? un siglo.... Ya no pedía más que salud, reposo... la 
 conciencia clara de mí misma.... Pero, ¡ay, no! Dios, mi Dios querido...
 yo... todo, todos desaparecíamos. ¡Todo era polvo allá dentro!

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veían sobre la alfombra una imagen confusa del recuerdo formidable....

De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensación fría del terror. La locura pasó por su imaginación como un mareo.

«¡Si se le volviera loca!». Una ola de púrpura inundó el rostro del 
 clérigo. Primero había visto desvanecerse dentro de aquella cabeza de 
 gracia musical lo que él amaba debajo de aquella hermosura, el alma de 
 la Regenta, su pensamiento; después pensó en aquella hermosura exterior 
 incólume, en la esperanza de saciar su amor sin miedo de testigos, solo,
 solo él con un cuerpo adorado....

—¡Salvarme, quiero salvarme!—gritó Ana de repente volviendo a la 
 realidad—... quiero volver a nuestro verano, al verano dulce, 
 tranquilo... sí, tranquilo al cabo; a nuestro hablar sin fin de Dios, 
 del cielo, del alma enamorada de las ideas de arriba... sí, quiero que 
 mi hermano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no 
 se obscurezca a mis ojos, que Dios me acaricie el alma.... Fermín, esto 
 es confesar... aquí... no importa el lugar; donde quiera... sí, 
 confesar....

—Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo también padezco, yo 
 también creí morirme, aquí mismo... sentado ahí... donde otras veces 
 hablábamos del cielo... y de nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso 
 también; yo también necesito un alma hermana, pero fiel, no traidora....
 Sí, creí que moría....

—¿Por mí, por culpa mía, verdad? ¿Morir por ser yo traidora, si mentía, si me manchaba?...

—Sí, sí... hay que decirlo todo... pronto....

—No, no.—Sí... sí...—No... si no digo eso... si lo diré todo... pero 
 ¿qué es todo? Nada.... Si... yo no fuí... si me llevaron a la fuerza... 
 no, eso no. No sé cómo; no sé por qué cedí. Y allí... hay una mujer muy 
 mala....

—No, no acusemos a los demás.... Los hechos, quiero los hechos. Yo los diré; los sé yo.

—¿Pero qué?—Ese hombre, Mesía; Ana... ¿qué pasó con ese hombre?...

Ana recogió sus fuerzas, atendió a la realidad, a lo que le 
 preguntaban, con intensidad, luchando con el confesor, batiéndose por su
 interés que era ocultar lo más hondo de su pensamiento. «Al fin aquello
 no era el confesonario; además, era caridad mentir, callar a lo menos 
 lo peor».

—Yo no le amo—fue lo primero que pudo decir después que consiguió 
 dominarse. Ya no pensaba en su locura, pensaba en defender su secreto.

—Pero anoche... hoy... no sé a qué hora... ¿qué hubo?

—Bailé con él.... Fue Quintanar... lo mandó Quintanar....

—¡Disculpas no, Ana! eso no es confesar.

Ana miró en torno.... Aquello no era la capilla, a Dios gracias. Este
 sofisma de hipócrita era en ella candoroso. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. «¿Decirle al Magistral que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!».

—Bailé con él porque quiso mi marido.... Me hicieron beber... me 
 sentí mal... estaba mareada... me desmayé... y me llevaron a casa.

—¿El desmayo fue... en los brazos de ese hombre?

—¡En brazos!... ¡Fermín!

—Bien, bien.... Así... lo oí yo.... ¡Oigámoslo todos! Quiere decirse... bailando con él....

—Yo no recuerdo... tal vez...—¡Infame!...—¡Fermín... por Dios, Fermín!

Ana dio un paso atrás.—Silencio... no hay que gritar... no hay que 
 hacer aspavientos... yo no como a nadie... ¿a qué ese miedo?... ¿Doy yo 
 espanto, verdad?... ¿Por qué? yo... ¿qué puedo? yo ¿quién soy? yo... 
 ¿qué mando? Mi poder es espiritual.... Y usted esta noche no creía en 
 Dios....

—¡En mi Dios! Fermín, caridad....

—Sí, usted lo ha dicho.... Y ese es el camino. Yo sin Dios... no soy 
 nada.... Sin Dios puede usted ir a donde quiera, Ana... esto se acabó...
 Estoy en ridículo, Vetusta entera se ríe de mí a carcajadas.... Mesía 
 me desprecia, me escupirá en cuanto me vea.... El padre espiritual... es
 un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien soy.... Miserable.... Me insulta 
 porque estoy preso!...

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como entre cadenas, y descargó un puñetazo de Hércules sobre el testero del sofá.

Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos por la frente; 
 requirió el manteo; buscó el sombrero de teja, se obstinó en callar, 
 buscó a tientas la puerta y salió sin volver la cabeza.

Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría.... Pero pronto se 
 sintió abandonado. Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada, no le 
 llamaban. Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se abría. «No le 
 seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo era verdad.

Le engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál! ¡la suya! ¡la de su alma! 
 ¡Sí, sí, de su alma! Para eso la había querido. Pero las mujeres no 
 entendían esto.... La más pura quería otra cosa». Y pasaban por su 
 memoria mil horrores. La carnaza amontonada de muchos años de 
 confesonario. La conciencia le recordó a Teresina. A Teresina pálida y 
 sonriente que decía, dentro del cerebro: «¿Y tú...?». «Él era hombre»; 
 se contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la quería para mi alma...». «Y su
 cuerpo también querías, decía la Teresina del cerebro, el cuerpo 
 también... acuérdate». «Sí, sí... pero... esperaba... esperaría hasta 
 morir... antes que perderla. Porque la quería entera.... Es mi mujer... 
 la mujer de mis entrañas.... ¡Y quedaba allá atrás, ya lejos, perdida 
 para siempre!...».

Ana, inmóvil, había visto salir al Magistral sin valor para 
 detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea con todas sus palabras 
 había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. «¡Aquel señor canónigo 
 estaba enamorado de ella!». «Sí, enamorado como un hombre, no con el 
 amor místico, ideal, seráfico que ella se había figurado. Tenía celos, 
 moría de celos.... El Magistral no era el hermano mayor del alma, era un
 hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira.... 
 ¡La amaba un canónigo!». Ana se estremeció como al contacto de un cuerpo
 viscoso y frío. Aquel sarcasmo de amor la hizo sonreír a ella misma con
 amargura que llegó hasta la boca desde las entrañas.—Su padre, don 
 Carlos el libre pensador, se le apareció de repente, en mangas de 
 camisa, disputando junto a una mesa, allá en Loreto, con un cura y 
 varios amigotes ateos, o progresistas. Recordaba Ana, como si acabara de
 oírlas, frases de su padre y de aquellos señores: «el clero corrompía 
 las conciencias, el clérigo era como los demás, el celibato eclesiástico
 era una careta». Todo esto que había oído sin entenderlo volvía a su 
 memoria con sentido claro, preciso, y como otras tantas lecciones de la 
 experiencia.... ¡Querían corromperla! Aquella casa... aquel silencio... 
 aquella doña Petronila.... Ana sintió asco, vergüenza y corrió a buscar 
 la puerta. Salió sin despedirse. Llegó a su casa. Don Víctor atronaba el
 mundo a martillazos. Construía un puente modelo que pensaba presentar 
 en la exposición de San Mateo. Ya no forraba el martillo con bayeta, no,
 el hierro chocaba contra el hierro, el estrépito era horrísono.—«Allí 
 era él el amo, prueba de ello que su mujer había ido al baile: se había 
 acabado el Paraguay, no más misticismo; una prudente piedad heredada de 
 nuestros mayores y basta y sobra. Por lo demás, actividad, industria y 
 arte... mucha comedia, mucha caza, y mucho martillazo. ¡Zas, zas, zas, 
 pum! ¡Viva la vida!». Así pensaba don Víctor, ceñida al cuerpo la bata 
 escocesa, y clava que te clavarás, en su nuevo taller, en un cuartucho 
 del piso bajo, con puerta al patio. El sol llegaba a los pies de 
 Quintanar arrancando chispas de los abalorios y cinta dorada de las 
 babuchas semi-turcas. El carpintero silbaba, el tordo, el mejor tordo de
 la provincia, que Quintanar llevaba de habitación en habitación, 
 silbaba también colgada de un alambre su jaula. Ana contempló en 
 silencio a su marido.—«¡Era su padre! ¡Le quería como a su padre! Hasta 
 se parecía un poco a don Carlos. Aquel sol de Febrero, promesa de 
 primavera; aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, al 
 movimiento; aquellos martillazos, aquellos silbidos, aquellas nubecillas
 ligeras que cruzaban el cuadrado azul a que servía de marco el alero 
 del tejado... todo aquello edificaba». «¡Aquella era su casa, allí era 
 ella la reina, aquella paz era suya!». Al dejar el martillo para coger 
 la sierra don Víctor vio a su mujer.

Se sonrieron en silencio. «El sol rejuvenecía a Quintanar. Además era
 un gran carpintero. Sus inventos podían ser más o menos fantásticos, su
 mecánica idealista, pero hacía de una tabla lo que quería. ¡Y qué 
 limpieza!».

Ana alabó el arte de su marido.

Él se animó: se puso colorado de satisfacción y le prometió un 
 costurero para la semana siguiente. «Todo, todo, obra de mis manos».

La Regenta olvidó un momento el desencanto de aquella mañana. Cuando 
 volvió a su memoria se encontró con que no era don Fermín un malvado, 
 sino un desgraciado, pero de todas suertes le parecía absurdo enamorarse
 siendo canónigo. En todas las combinaciones del amor romántico había 
 dado la imaginación de Ana muchas veces, menos en aquélla. «Se concebía 
 el amor sacrílego de un sacerdote de ópera, ¡pero el de un prebendado 
 con alzacuello morado!». Además la honradez protestaba también con su 
 repugnancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compasión. Doña 
 Petronila era la que no tenía perdón. Oh, si alguna vez volvía ella a 
 hablar con el Magistral, como era probable, porque al fin debían mediar 
 explicaciones, no sería ciertamente en casa de aquella vieja. ¿Qué se 
 había propuesto aquella señora? ¿Qué estaría pensando de ella, de Ana?».

Cuando volvió de la calle don Víctor muy contento, cantando trozos de
 zarzuela, propuso a su mujer, de repente, acceder a la súplica de la 
 Marquesa que los había convidado a tomar café, después de almorzar, para
 ir juntos a paseo... a ver las máscaras.

—¡Quintanar, por Dios! Basta de broma... basta de carnaval.... No 
 quiero más fiestas.... Estoy cansada.... Ayer me hizo daño el baile... 
 no quiero más... no quiero más.... ¿No te obedecí ayer...? Basta por 
 Dios, basta.

—Bueno, hija, bueno... no insisto. Y calló don Víctor, perdiendo 
 parte de su alegría. No se atrevió a hacer uso de aquella energía que 
 Dios le había dado. «No había para qué estirar demasiado la cuerda».

Pero él, por supuesto, fue a tomar café y a paseo.

Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se oía la 
 música lejana del Paseo Grande donde se celebraba el carnaval. Aquella 
 música confusa, que parecía ráfagas intermitentes, le llenó el alma de 
 tristeza. Pensó en Mesía, el tentador, y pensó en el Magistral 
 enamorado, celoso... indefenso. Ahora la compasión era infinita.... Al 
 fin había sido quien había abierto su alma a la luz de la religión, de 
 la virtud.... Ana pensó en la fe quebrantada, agrietada, como si la 
 hubiese sacudido un terremoto. El Magistral y la fe iban demasiado 
 unidos en su espíritu para que el desengaño no lastimara las creencias. 
 Además, ella siempre había amado más que creído. Don Fermín había 
 procurado asegurar en ella el temor de Dios y de la Iglesia, la 
 espiritualidad vaga y soñadora.... Pero de los dogmas había hablado 
 poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía había tenido en su piedad más
 influencia de la que conviniera para la solidez de aquel edificio. Ya 
 estaban lejos los días del misticismo supuesto, de la contemplación.... 
 Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la 
 tristeza, le habían encendido el alma con visiones de pura idealidad....
 Pero con la salud había vencido la piedad activa, irreflexiva; el 
 Magistral había eclipsado a la santa, se había hablado más de aquella 
 dulce hermandad en la virtud que de Dios mismo.... Ahora comprendía 
 muchas cosas. Don Fermín la quería para sí...

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?».

«Oh, Mesía era más noble, luchaba sin visera, mostrando el pecho, 
 anunciando el golpe.... No había abusado de su amistad con don Víctor, 
 no había insistido. ¡Pero los dos la amaban!». La tristeza de Ana 
 encontraba en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso. «Ella no 
 podría ser de ninguno; del Magistral no podía ni quería.... Le debía 
 eterna gratitud... pero otra cosa... sería un absurdo repugnante. Daba 
 asco. Bueno estaría empezar a querer en el mundo cerca de los treinta 
 años... ¡y a un clérigo!... La vergüenza y algo de cólera encendían el 
 rostro de Ana. ¡Pero ese hombre esperaría que yo... en mi vida!...».

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. Las mismas ideas cruzaban, combinadas de mil maneras, por su cerebro excitado.

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella 
 avergonzada, avergonzada también de que no fuera un remordimiento 
 punzante el recuerdo del baile, sobre todo el del contacto de don 
 Álvaro. «Pero no lo era, no. Veíalo como un sueño; no se creía 
 responsable, claramente responsable de lo que había sucedido aquella 
 noche. La habían emborrachado con palabras, con luz, con vanidad, con 
 ruido... con champaña.... Pero ahora sería una miserable si consentía a 
 don Álvaro insistir en sus provocaciones. No quería venderse al sofisma 
 de la tentación que le gritaba en los oídos: al fin don Álvaro no es 
 canónigo; si huyes de él te expones a caer en brazos del otro. Mentira, 
 gritaba la honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero
 con el alma, a pesar de su amor, que acaso él no puede vencer como yo 
 no puedo vencer la influencia de Mesía sobre mis sentidos; pero de no 
 amar al Magistral de modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. 
 Debo huir del Magistral, sí, pero más de don Álvaro. Su pasión es 
 ilegítima también, aunque no repugnante y sacrílega como la del otro....
 ¡Huiré de los dos!».

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con su Frígilis y todos
 los cacharros del museo de manías, don Víctor con el teatro español a 
 cuestas.

«Pero la casa tenía también su poesía». Ana se esforzó en 
 encontrársela. ¡Si tuviera hijos le darían tanto que hacer! ¡Qué 
 delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a un hospiciano. De 
 todas suertes Ana comenzó a trabajar en casa con afán... a cuidar a don 
 Víctor con esmero.... A los ocho días comprendió que aquello era una 
 hipocresía mayor que todas. Las labores de su casa estaban hechas en 
 poco tiempo. ¿Por qué fingirse a sí misma satisfecha con una actividad 
 insuficiente, insignificante, que no distraía el pensamiento ni media 
 hora? Don Víctor agradecía en el alma aquella solicitud doméstica, pero 
 en lo que tocaba a él hubiera preferido que las cosas siguiesen como 
 hasta allí. Nadie le cosía un botón a su gusto más que él mismo; 
 limpiarle el despacho era martirizarle a él, a don Víctor; la cama era 
 inútil hacérsela con esmero porque de todas maneras había de 
 descomponerla él, sacudir las almohadas y poner el embozo a su gusto. 
 Cuando Ana volvió a dejar los quehaceres domésticos en la antigua 
 marcha, don Víctor se lo agradeció en el alma también y respiro a sus 
 anchas. «Aquellas injerencias de su querida esposa eran dignas de eterno
 agradecimiento... pero molestas para él. Más sabe el loco en su 
 casa...» Don Álvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro». Pero no 
 quería brusquer—según pensaba él en francés—un ataque. «La teoría del cuarto de hora
 era una teoría incompleta». Algo había de eso, pero en ciertos casos 
 los cuartos de hora de una mujer sólo los encuentra un buen relojero. 
 Pensaba dejar que pasara la Cuaresma. Al fin se trataba de una beata que
 ayunaría y comería de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía 
 la mejor ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro Señor 
 Jesucristo, parece más alegre, más lícitos sus placeres; la primavera, 
 ya adelantada, ayuda... las fiestas, a que él haría que don Víctor 
 llevase a su mujer, serían aguijones del deseo. «¡Oh!... sí, en la 
 Pascua nos veríamos».

«Además, quería él prepararse para la campaña. Estaba debilucho. 
 Aquel verano en Palomares había hecho una especie de bancarrota de 
 salud. La señora ministra había amado mucho. Estas exageraciones de las 
 mujeres vencidas siempre estaban en razón directa del cuadrado de las 
 distancias. Es decir, que cuanto más lejos estaba una mujer del vicio, 
 más exagerada era cuando llegaba a caer. La Regenta, si caía iba a ser 
 exageradísima». Y se preparaba Mesía. Leyó libros de higiene, hizo 
 gimnasia de salón, paseó mucho a caballo. Y se negó a acompañar a Paco 
 Vegallana en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. «El diablo
 harto de carne...» le decía Paco. Y don Álvaro sonreía y se acostaba 
 temprano. Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes, frescura y 
 cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en rama preparaban 
 los nidos para los huevos de Abril; se diría que eran tapiceros de la 
 enramada que adornaban los salones del Paseo Grande para las fiestas de 
 la primavera. Empezaba Marzo con calores de Junio; desde muy temprano 
 calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en 
 Vetusta, era una burla de la naturaleza; después volvía el invierno, 
 como en sus mejores días, con fríos, escarchas y lluvia, lluvia 
 interminable. Pero don Álvaro aprovechaba aquel intervalo de luz y 
 calor, que no por efímero le agradaba menos; no era él de los que medían
 la felicidad por la duración; es más, no creía en la felicidad, 
 concepto metafísico según él, creía en el placer que no se mide por el 
 tiempo. Una mañana, en el salón principal del Paseo Grande, solitario a 
 tales horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio 
 don Álvaro allá lejos la silueta de un clérigo. Era alto, sus 
 movimientos señoriles. Era el Magistral. Estaban solos en el paseo; 
 tenían que encontrarse, iban uno enfrente del otro, por el mismo lado. 
 Se saludaron sin hablar. Don Álvaro tuvo un poco de miedo, de aprensión 
 de miedo. «Si este hombre, pensó, enamorado de la Regenta, desairado por
 ella, se volviera loco de repente al verme, creyéndome su rival y se 
 echara sobre mí a puñetazo limpio aquí, a solas...». Mesía recordaba la 
 escena del columpio en la huerta de Vegallana.

El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo me 
 arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro de poder, le 
 arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las entrañas!...». Y 
 tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las personas nerviosas, 
 imágenes y aprensiones de este género provocan los actos 
 correspondientes. Se acordó de cierto asesino de los cuentos de Edgar 
 Poe.... Su mirada fue insolente, provocativa. Saludó como diciendo con 
 los ojos: «¡Toma! ahí tienes esa bofetada». Pero el saludo y la mirada 
 de Mesía quisieron decir: «Vaya usted con Dios; no entiendo palabra de 
 eso que usted me quiere decir».

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la mañana siguiente no 
 volvieron al Paseo Grande ni uno ni otro. Buscaban allí contrario 
 objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar fuerzas inútiles; Mesía 
 para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen mucha falta 
 dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en adelante por sitios 
 extraviados. Temían otro encuentro.

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.

Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores, 
 riéndose a carcajadas de los incautos que se creían en plena primavera. 
 Los pájaros se escondieron en sus agujeros y rincones. Los árboles 
 floridos padecieron los furores de la intemperie, como engalanadas 
 damiselas que en día de campo, vestidas con percales alegres, adornos 
 vistosos y delicados de seda y tul, se ven sorprendidas por un chubasco,
 al aire libre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas 
 blancas y rosadas de los frutales caían muertas sobre el fango: el 
 granizo las despedazaba; todo volvía atrás; aquel ensayo de primavera 
 temprana había salido mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.

Esto fue a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se entregó con 
 reduplicado fervor a sus devociones. Los jesuitas misioneros habían 
 pasado también por allí como una granizada; las flores de amor y alegría
 que sembrara el carnaval las destruyeron a penitencia limpia el Padre 
 Maroto, un artillero retirado que predicaba a cañonazos y sacaba el 
 Cristo, y el Padre Goberna, un melifluo padre francés que pronunciaba el
 castellano con la garganta y las narices y hablaba de Gomogga y 
 citaba las grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdidas, al cabo de 
 los años mil, como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello era 
 que Vetusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los jesuitas la 
 tenían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general de la 
 naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que a pensar en 
 la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco que vale el 
 mundo. Todo parecía que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por 
 Vetusta y sus contornos, más que un sueño efímero, parecía una pesadilla
 larga, llena de imágenes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que 
 sabía dar color local a sus oraciones, no decía en Vetusta que no
 somos más que un poco de polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en 
 Vetusta? Dios lo diera.

El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, perezosa de Anita 
 Ozores. Con la lluvia pertinaz, machacona, volvieron antiguas 
 aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y aquellos cardos que 
 le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al Magistral para ayudarla!

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya empezaba a pensar 
 que había sido injusta con el Provisor pensando de él tan mal y 
 dejándole huir desesperado con aquellas sospechas que llevaba clavadas 
 en el corazón como un dardo envenenado. «¿Por qué ella no había sentido 
 más aquel desengaño, aquella profanación de una amistad pura, 
 desinteresada, ideal?—Tal vez porque el ser amada, fuera por quien 
 fuera, no podía saberle mal aunque ella tuviese que desdeñar y hasta 
 vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía que el remedio de aquella 
 separación estaba en sus manos. ¿No podía ella, el día tal vez próximo, 
 en que necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y 
 persuadir al confesor, a don Fermín, de que ella no era lo que él se 
 figuraba?». Y acaso debía hacerlo cuanto antes. «¿Por qué había de estar
 pensando De Pas lo que no había? Sí, había que decirle la verdad, esto 
 es, la verdad de lo que no había; don Álvaro no había conseguido mayor 
 favor de Ana Ozores, esto era lo cierto».

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso fortificar el espíritu 
 por sí misma. Sentía la fe vacilante, los sofismas vulgares de don 
 Carlos—el libre-pensador—venían a atormentarla a cada instante. 
 Comenzaba por dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a dudar de la 
 iglesia, de muchos dogmas.... Pero entonces corría a la iglesia. 
 Saltando charcos, desafiando chaparrones iba de parroquia en parroquia, 
 de novena en novena, y pasaba también mucho tiempo en la nave fría de 
 algún templo a la hora en que los fieles solían dejarlos desiertos. Se 
 sentaba en un banco y meditaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de
 un viejo que rezaba en una capilla escondida; los pasos de un 
 monaguillo irreverente retumbaban sobre la tarima de un altar, y como un
 refuerzo del silencio llegaba a los oídos un rumor tenue de los ruidos 
 de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de la iglesia,
 algo como una inspiración, o como un perfume de piedad que creía ella 
 debía desprenderse de aquellas paredes santas, de los altares, que a la 
 luz blanca del día ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada como
 gastados por el roce de las oraciones y el humo de la cera. Aquellas 
 imágenes a la luz del día recordaban vagamente las decoraciones de un 
 teatro vistas al sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del
 gas de las baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe 
 que se desmoronaba. «¿Por qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que ver la 
 Iglesia con el Magistral? ¿No podía aquel señor haberse enamorado de 
 ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice el dogma? Claro que 
 sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que el Magistral no saliese 
 inocente de aquella prueba.... Si él, si el hermano mayor no era más que
 un hipócrita... había que dar la razón en muchas cosas a don Carlos, al
 que después de todo era su padre. ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre 
 que había llorado ella con lágrimas del corazón, el que decía que la 
 religión es un homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no 
 podemos imaginar como es, y que no es como dicen las religiones 
 positivas, sino mucho mejor, mucho más grande!... ¡Era su padre quien 
 decía todas estas herejías!». Y rezaba, rezaba porque el meditar ya no 
 servía para nada bueno.—Y una voz interior severa y algo pedantesca 
 gritaba después de todo aquello: «Pero entendámonos, aunque don Carlos 
 tuviera razón, aunque Dios sea más grande, más bueno que todo lo que 
 pudieran decir y pensar los libros de los hombres, no por eso perdona 
 los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Álvaro estará 
 prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso sí,
 se decía la Regenta, que encontraba consuelo en esta resolución; aunque
 la fe caiga, yo seguiré combatiendo esta pasión de mis sentidos, que 
 seguirá siendo mala...».

Empezó a notar que el templo solitario no excitaba su devoción; 
 aquellas paredes frías, aquella especie de descanso de los santos a las 
 horas en que cesa la adoración, le recordaban por extrañas analogías que
 establecía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de los 
 reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fatiga de cómicos, 
 políticos, y cuantos seres tienen por destino darse en público 
 espectáculo a la admiración material y boquiabierta de la necia 
 multitud.... La iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó a
 parecerle a ella también algo como un teatro de día. El sacristán y el 
 acólito subiendo al retablo, hombreándose con la imagen de madera, 
 colocando los cirios con simetría, consultando las leyes de la 
 perspectiva, le parecían al cabo cómplices de no sabía qué engaño.... 
 Además de todas estas aprensiones sacrílegas, tentación malsana del 
 espíritu enfermo, causa de tanta lucha, sentía el tormento de la 
 distracción; las oraciones comenzaban y no concluían; el estribillo de 
 tal o cual piadosa leyenda llegaba a darle náuseas; la soledad se 
 poblaba de mil imágenes, diablillos de la distracción; el silencio era 
 enjambre de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo 
 solitario. Volvió a las horas del culto. Conocía que en la nueva piedad 
 que buscaba debían tomar parte importante los sentidos. Buscó el olor 
 del incienso, los resplandores del altar y de las casullas, el aleteo de
 la oración común, el susurro del ora pro nobis de las masas católicas,
 la fuerza misteriosa de la oración colectiva, la parsimonia sistemática
 del ceremonial, la gravedad del sacerdote en funciones, la misteriosa 
 vaguedad del cántico sagrado que, bajando del coro nada más, parece 
 descender de las nubes; las melodías del órgano que hacían recordar en 
 un solo momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad 
 antigua, de la fe inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de esperanza 
 mística.

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetusta una importancia excepcional, si se ha de creer lo que decía El Lábaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se adornó 
 como nunca. Tal semilla de piedad postiza y rumbosa habían dejado los 
 PP. Goberna y Maroto. No se podía, como en la novena de la Concepción, 
 colgar el templo de azul y plata, ni colocar un templete de cartón 
 delante del retablo del altar mayor imitando capilla gótica de 
 marquetería; pero todo lo que fue compatible con los siete Dolores de la
 Virgen se hizo: el lujo fue majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro
 y oro. La capilla de la catedral se trasladó en masa al coro de San 
 Isidro reforzada por algunas partes rezagadas de la última compañía de 
 zarzuela, que había tronado en Vetusta.—Los sermones se encomendaron a otro jesuita,
 el Padre Martínez, que vino de muy lejos y cobrando muy caro. En la 
 mesa de petitorio, colocada frente al altar mayor a espaldas del cancel 
 de la puerta principal, pedían limosna y vendían libros devotos, 
 medallas y escapularios las damas de más alta alcurnia, las más guapas y
 las más entrometidas.

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su 
 contingente respectivo al templo que estaba todas las tardes de bote en 
 bote. No cabía un vetustense más.

Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se 
 distinguían ni por su excesiva devoción ni por una impiedad prematura; 
 no pensaban en ciertas cosas; los había carlistas y liberales, pero casi
 todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se 
 desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la 
 capa, el rostro con un tinte romántico o picaresco, según el carácter, se timaban,
 como decían ellos, con las niñas casaderas, más recatadas, mejores 
 cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones.
 Mientras el P. Martínez repetía por centésima vez—y ya llevaba ganados 
 unos cinco mil reales—que como el dolor de una madre no hay otro, y 
 echaba, sin pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, 
 toda la retórica averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y 
 sobado; el amor sacrílego iba y venía volando invisible por naves y 
 capillas como una mariposa que la primavera manda desde el campo al 
 pueblo para anunciar la alegría nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espíritu para sumirlo en acendrada piedad, oía el rum rum
 lastimero del púlpito, como el rumor lejano de un aguacero acompañado 
 por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al jesuita, oía la 
 elocuencia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos y siglos 
 en millares y millares de pueblos: la piedad colectiva, la devoción 
 común, aquella elevación casi milagrosa de un pueblo entero prosaico, 
 empequeñecido por la pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo 
 ideal, a la adoración de lo Absoluto por abstracción prodigiosa. En esto
 pensaba a su modo la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la 
 arrastrase, quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel 
 polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, 
 camino de un ideal vagamente comprendido.

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo, y 
 mucho mejor, lo mismo que había dicho el orador de lujo. El órgano 
 parecía sentir más de corazón las penas de María.... Ana pensó en María,
 en Rossini, en la primera vez que había oído, a los diez y ocho años, 
 en aquella misma iglesia, el Stabat Mater... Y después que el 
 órgano dijo lo que tenía que decir, los fieles cantaron como coro 
 monstruo bien ensayado el estribillo monótono, solemne, de varias 
 canciones que caían de arriba como lluvia de flores frescas. Cantaban 
 los niños, cantaban los ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber
 por qué, empezó a llorar. A su lado un niño pobre, rubio, pálido y 
 delgado, de seis años, sentado en el suelo junto a la falda de su madre 
 cubierta de harapos, cantaba sin pestañear, fijos los ojos en la 
 Dolorosa del altar portátil; cantaba, y de repente, por no se sabe qué 
 asociación de ideas, calló, volvió el rostro a su madre y dijo:—¡Madre, 
 dame pan!

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con voz temblorosa, grave
 y dulce... olvidado de las fatigas del trabajo a que el hambre le 
 obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el 
 órgano, como un padre, acompañaba el coro y le guiaba por las regiones 
 ideales de inefable tristeza consoladora, de la música.

«¡Y había infames, pensó Ana, que querían acabar con aquello! ¡Oh, 
 no, no, yo no! Contigo, Virgen santa, siempre contigo, siempre a tus 
 pies; estar con los tristes, ésa es la religión eterna, vivir llorando 
 por las penas del mundo, amar entre lágrimas...». Y se acordó del 
 Magistral. «¡Oh qué ingrata, qué cruel había sido con aquel hombre! ¡Qué
 triste, qué solo le había dejado!... Vetusta le insultaba, le 
 escarnecía, le despreciaba, después de haberle levantado un trono de 
 admiración; y ella, ella que le debía su honra, su religión, lo más 
 precioso, le abandonaba y le olvidaba también.... ¿Y por qué? Tal vez, 
 casi de fijo, por aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y 
 grosera. ¡Ah!, porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de
 los sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro si no de hecho 
 con el deseo—esta era la verdad—porque ella era pecadora ¿había de serlo
 también el hermano de su alma, el padre espiritual querido? ¿qué
 pruebas tenía ella? ¿No podía ser aprensión todo, no podía la vanidad 
 haber visto visiones? ¿Cuándo De Pas se había insinuado de modo que 
 pudiera sospecharse de su pureza? ¿No habían estado mil veces solos, muy
 cerca uno de otro, no se habían tocado, no había ella, tal vez con 
 imprudencia, aventurado caricias inocentes, someros halagos que hubieran
 hecho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondido?... ¡Y está 
 abandonado! Se burlan de él hasta en los periódicos; hasta los impíos 
 alaban a los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la 
 moda y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo miserable, me 
 pongo a gritar también, ¡crucifícale, crucifícale!... ¿Y el sacrificio 
 que había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para 
 pagar lo que debo a ese hombre?...».

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo devoto; siguió 
 silencio solemne; después hubo toses, estrépito de suelas y zuecos sobre
 la piedra resbaladiza del pavimento... una impaciencia contenida. Hacia
 la puerta sonaba el tic, tac, de las monedas con que Visitación y
 la Marquesa golpeaban la bandeja para llamar la atención de la caridad 
 distraída. Rechinaban los canceles; había en el aire un cuchicheo tenue.
 En el coro daban señales de vida violines y flautas con quejidos y 
 suspiros ahogados; se oía el ruido de las hojas del papel de música. 
 Gruñó un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata.... Silencio otra
 vez.... Comenzó el Stabat Mater.

La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Ana; una
 resolución de los nervios irritados brotó en aquel cerebro con fuerza 
 de manía: como una alucinación de la voluntad. Vio, como si allí mismo 
 estuviese, la imagen de su resolución, «sí... ella... ella, Ana a los 
 pies del Magistral, como María a los pies de la Cruz. El Magistral 
 estaba crucificado también por la calumnia, por la necedad, por la 
 envidia y el desprecio... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y 
 le dejaba allí solo... y ella... ella... ¡estaba haciendo lo mismo! ¡Oh,
 no, al Calvario, al Calvario! al pie de la cruz del que no era su hijo,
 sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del espíritu».

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; que aquella 
 resolución era digna de un cristiano. Donde quiera que hay una cruz con 
 un muerto, se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era el que está 
 allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un mártir. 
 Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel momento. ¡Cuánta 
 mayor lástima le daría del Magistral que, según ella, no era ladrón, ni 
 malo ni bueno!». La forma del sacrificio, el día, la ocasión, todo 
 estaba señalado: se juró no volverse atrás; aquella exaltación era lo 
 que ella necesitaba para poder vivir; si más tarde el cansancio, la 
 relajación de aquellas fibras tirantes traían a su ánimo la cobardía, 
 los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al qué dirán, no haría 
 caso... iría derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar más. 
 Haría lo que había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su 
 pensamiento a la Madre Dolorosa, y se arrojó a las olas de la música 
 triste con un arranque de suicida.... Sí, quería matar dentro de ella la
 duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio, 
 circunspecto, mirado... quería volver al fuego de la pasión, que era su ambiente.

XXVI

Desde el día en que presidió el entierro de don Santos Barinaga, don 
 Pompeyo no volvió a tener hora buena, de salud completa. Los escalofríos
 que le hicieron temblar en el cementerio y se repitieron, cada vez más 
 fuertes, durante la enfermedad que siguió a la gran mojadura, volvían de
 cuando en cuando. Guimarán estaba triste sin cesar; aquel sol de 
 Justicia que adoraba, tenía sus eclipses y el espectáculo de la maldad 
 ambiente desanimaba al buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del 
 progreso definitivo de la Humanidad. «Laurent decía bien, estábamos 
 nosotros mucho más adelantados que los bárbaros. ¡Pero había cada pillo 
 todavía! ¿Y la amistad? La amistad era cosa perdida». Paquito Vegallana,
 Álvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable, o al parecer respetable 
 señor Foja, que se decían tan amigos suyos, le habían engañado como a un
 chino; se habían burlado de él. Eran unos libertinos que renegaban en 
 sus comilonas de la religión positiva para seducirle a él y librarse del
 miedo del infierno. Don Pompeyo rompió bruscamente sus relaciones con 
 todos aquellos «espíritus frívolos» y no volvió a poner los pies en el 
 Casino. Tomó esta resolución el día de Navidad, cuando supo que por 
 Vetusta se corría que él, don Pompeyo Guimarán, el hombre que más 
 respetaba todos los cultos, sin creer en ninguno, había profanado la 
 catedral oyendo borracho la Misa del gallo. Se llegó a decir que había 
 llevado al templo, debajo de la capa, una botella de anís del mono.... 
 «¡Del mono!... ¡él... don Pompeyo!...». No volvió al Casino. «Aquellos 
 infames que le habían embriagado o poco menos, obligándole después a 
 penetrar en el templo, eran muy capaces de haber inventado en seguida la
 calumnia con que querían perderle. ¿Qué autoridad iba a tener en 
 adelante aquel ateísmo que se emborrachaba para celebrar las fiestas del
 cristianismo, y que asistía a los santos oficios a blasfemar y hacer 
 eses por las respetables naves de la basílica?».

«¡Bastante tenía él sobre su alma con el entierro civil de Barinaga y
 la consiguiente ojeriza que gran parte del pueblo había tomado al señor
 Magistral!».

«No, no quería más luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para 
 tamañas empresas. Mejor era callar, vivir en paz con todos». La muerte 
 de Barinaga le hacía temblar al recordarla. «¡Morir como un perro! ¡Y yo
 que tengo mujer y cuatro hijas!».

Se hizo misántropo. Siempre salía solo, al obscurecer, y volvía pronto a casa.

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía de la 
 parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba 
 iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el atrio 
 estrecho y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado por verja 
 de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una multitud confusa, como un 
 montón de gusanos negros. De aquel fermento humano brotaban, como 
 burbujas, gritos, carcajadas, y un zumbido sordo que parecía el ruido de
 la marea de un mar lejano.

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frío con fiebre, se 
 detuvo en lo más alto de la calle de la Rúa para contemplar aquella 
 muchedumbre apiñada a los pies de la torre, en tan estrecho recinto, 
 cuando podía extenderse a sus anchas por toda la plazuela. «Ya sabía lo 
 que era. Los católicos celebraban un aniversario religioso. ¿Pero
 cómo? ¡Oh ludibrio!». Don Pompeyo se acercó al atrio: observó desde 
 fuera. Lo mejor y lo peor de Vetusta estaba allí amontonado; las 
 chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del Boulevard, aquel 
 gran mundo del andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente
 y vocinglero con la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes del Casino: y para colmo del escándalo, según don Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada del clero vetustense, todos aquellos «licenciados de seminario»
 como él los llamaba con pésima intención, «¡paseaban también por allí, 
 apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de carne
 lasciva, a obscuras, casi sin aire que respirar, sin más recreo que el 
 poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del rebaño, 
 mejor, de la piara!». Y separando los ojos «de aquella podredumbre en 
 fermento, de aquella gusanera inconsciente», volviolos Guimarán a
 lo alto, y miró a la torre que con un punto de luz roja señalaba al 
 cielo.... «¡Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que ese montón de 
 piedras!».

Huyó de la catedral, triste, aprensivo, dudando de la Humanidad, de 
 la Justicia, del Progreso... y apretando los dientes para que no 
 chocasen los de arriba con los de abajo. Entró en su casa.... Pidió 
 tila, se acostó... y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que le 
 echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en casa, el ateo 
 empedernido sintió una dulce ternura nerviosa, un calorcillo confortante
 y se dijo: «Al fin, hay una religión, la del hogar».

A la mañana siguiente despertó a toda la casa a campanillazos. «Se 
 sentía mal. Que llamasen a Somoza». Somoza dijo que aquello no era nada.
 Ocho días después propuso a la señora de Guimarán el arduo problema de 
 lo que allí se llamaba «la preparación del enfermo». «Había que 
 prepararle», ¿a qué? «A bien morir».

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desmayaron en compañía de su madre al oír la noticia.

Las otras dos, más fuertes, deliberaron. ¿Quién le ponía el cascabel 
 al gato? ¿Quién proponía a su señor padre que recibiera los Sacramentos?

Se lo propuso la hija mayor, Agapita.

—Papá, tú que eres tan bueno, ¿querrías darme un disgusto, dárselo a 
 mamá, sobre todo, que te quiere tanto... y es tan religiosa?...

—No prosigas, Agapita querida—dijo el enfermo con voz meliflua, 
 débil, mimosa—. Ya sé lo que pides. Que confiese. Está bien, hija mía. 
 ¿Cómo ha de ser? Hace días que esperaba este momento. El señor de Somoza
 es tan angelical que no quería darme un susto; pero yo conocía que esto
 iba mal. He pensado mucho en vosotras, en la necesidad de complaceros. 
 Sólo os pido una cosa... que venga el señor Magistral. Quiero que me 
 oiga en confesión el señor De Pas; necesito que me oiga, y que me 
 perdone.

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala habían 
 oído el diálogo Somoza y la hija menor de Guimarán, Perpetua. Media hora
 después toda Vetusta sabía el milagro. «¡El Ateo llamaba al Magistral para que le ayudara a bien morir!».

Don Fermín estaba en cama. Su madre echada a los pies del lecho, como
 un perro, gruñía en cuanto olfateaba la presencia de algún importuno. 
 El Magistral se quejaba de neuralgia; el ruido menor le sonaba a patadas
 en la cabeza. Doña Paula había prohibido los ruidos, todos los ruidos. 
 Se andaba de puntillas y se procuraba volar.

Teresina creyó que el recado de las señoritas de Guimarán era cosa grave, y merecía la pena de infringir la regla general.

—Están ahí de parte de la señora y señoritas de Guimarán....

—¡De Guimarán!—dijo el Magistral que estaba despierto, aunque tenía los ojos cerrados.

—¡De Guimarán! Tú estás loca...—dijo doña Paula muy bajo.

—Sí, señora, de Guimarán, de don Pompeyo, que se está muriendo y quiere que le vaya a confesar el señorito.

Hijo y Madre dieron un salto; doña Paula quedó en pie, don Fermín sentado en su lecho.

Se hizo entrar a la criada de Guimarán y repetir el recado.

La criada lloraba y describía entre suspiros la tristeza de la 
 familia y el consuelo que era ver al señor pedir los Santos Sacramentos.

El Magistral y doña Paula se consultaron con los ojos. Se entendieron.

—¿Te hará daño?

—No. Que voy ahora mismo.

—Salid. Que el señorito está muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que va allá ahora mismo.

Quedaron solos hijo y madre.—¿Será una broma de ese tunante?

—No señora; es un pobre diablo. Tenía que acabar así. Pero yo no sabía que estaba enfermo.

De Pas hablaba mientras se vestía ayudado por su madre, que buscó en el fondo de un baúl la ropa de más abrigo.

—¿Fermo, y si tú te pones malo de veras... es decir, de cuidado?...

—No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y mi cabeza sí. Es 
 preciso llegar allá antes que se sepa por ahí... ¿No comprende usted?

—Sí, claro; tienes razón.

Callaron. El Magistral se cogió a la pared y al hombro de su madre para tenerse en pie.

En su despacho se sentó un momento.

—¿Mandamos por un coche?...—Sí, es claro; ya debía estar hecho eso. A Benito, aquí en la esquina....

Entró Teresa.—Esta carta para el señorito.

Doña Paula la tomó, no conoció la letra del sobre.

Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano temblorosa....

—¿De quién es?—preguntó la madre al ver que Fermín palidecía.

—No sé... ya la veré después. Ahora al coche... a ver a Guimarán....

Y se puso de pies, escondió la carta en un bolsillo interior, y se dirigió a la puerta con paso firme.

Doña Paula, aunque sospechaba, no sabía qué, no se atrevió esta vez a
 insistir. Le daba lástima de aquel hijo que enfermo, triste, tal vez 
 desesperado, iba por ella a continuar la historia de su grandeza, de sus
 ganancias; iba a rescatar el crédito perdido buscando un milagro de los
 más sonados, de los más eficaces y provechosos, un milagro de 
 conversión. «Era un héroe». «¡Cuánto había padecido durante aquella 
 cuaresma!». Ella, doña Paula, había acabado por adivinar que su hijo y 
 la Regenta no se veían ya; habían reñido por lo visto. Al principio el 
 egoísmo de la madre triunfó y se alegró de aquel rompimiento que 
 suponía. Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una 
 reconciliación, que antes moriría desesperado como un perro, allí, en 
 aquel lecho donde había caído al cabo, después de pasear la cólera 
 comprimida por toda Vetusta y sus alrededores, de día y de noche. Pero 
 la desesperación taciturna de su Fermo, complicada con una enfermedad 
 misteriosa, de mal aspecto, que podía parar en locura, asustó a la madre
 que adoraba a su modo al hijo; y noche hubo en que, mientras velaba el 
 dolor de su Fermo pensó en mil absurdos, en milagros de madre, en ir 
 ella misma a buscar a la infame que tenía la culpa de aquello, y 
 degollarla, o traerla arrastrando por los malditos cabellos, allí, al 
 pie de aquella cama, a velar como ella, a llorar como ella, a salvar a 
 su hijo a toda costa, a costa de la fama, de la salvación, de todo, a 
 salvarle o morir con él.... De estas ideas absurdas, que rechazaba 
 después el buen sentido, le quedaba a doña Paula una ira sorda, 
 reconcentrada, y una aspiración vaga a formar un proyecto extraño, una 
 intriga para cazar a la Regenta y hacerla servir para lo que Fermo 
 quisiera... y después matarla o arrancarle la lengua....

Los primeros días, después de separarse Ana y De Pas, era el 
 Magistral quien preguntaba más a menudo a Teresina, afectando 
 indiferencia, pero sin que su madre le oyera: «¿Ha habido algún recado, 
 alguna carta para mí?». Después, también doña Paula, a solas también, 
 preguntaba a la doncella, con voz gutural, estrangulada: «¿Han traído 
 algún recado... algún papel... para el señorito?».

No, no habían traído nada. La cuaresma había pasado así, había comenzado la semana de Dolores, estaba concluyendo... y nada.

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vio el papel que presentó Teresina. Sintió ira y placer a un tiempo.

El Magistral sentía en los oídos huracanes. Temía caerse. Pero estaba
 dispuesto a salir. También se juró negarse a leer la carta delante de 
 su madre, aunque ella lo pidiera puesta en cruz. «Aquella carta era de 
 él, de él solo». Llegó el coche. Una carretela vieja, desvencijada, 
 tirada por un caballo negro y otro blanco, ambos desfallecidos de hambre
 y sucios.

Doña Paula, que había acompañado a su hijo hasta el portal, dijo con énfasis al cochero:

—A casa de don Pompeyo Guimarán... ya sabes....

—Sí, sí... Dobló el coche la esquina; don Fermín corrió un cristal y gritó:

—Despacio, al paso. Miró la carta de Ana. Rompió el sobre con dedos 
 que temblaban y leyó aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se 
 confundían enganchadas unas con otras. Adivinó más que descifró los 
 caracteres que se evaporaban ante su vista débil.

«Fermín: necesito ver a usted, quiero pedirle perdón y jurarle que 
 soy digna de su cariñoso amparo; Dios ha querido iluminarme otra vez; la
 Virgen, estoy segura de ello, la Virgen quiere que yo le busque a 
 usted, que le llame. Pensé en ir yo misma a su casa. Pero temo que sea 
 indiscreción. Sin embargo, iré, a pesar de todo, si es verdad que está 
 usted enfermo y que no puede salir. ¿Dónde le podré hablar? Estoy segura
 de que por caridad a lo menos no dejará sin respuesta mi carta. Y si la
 deja, allá voy. Su mejor amiga, su esclava, según ha jurado y sabrá 
 cumplir.—ANA».

De Pas dejó de sentir sus dolores, no pensó siquiera en esto; miró al
 cielo, iba a obscurecer. Cogió con mano febril la blusa azul del 
 cochero que volvió la cabeza.

—¿Qué hay señorito?

—A la Plaza Nueva... a la Rinconada....

—Sí, ya sé... pero ¿ahora?

—Sí, ahora mismo, y a escape.

El coche siguió al paso. «Si está don Víctor, que no lo quiera Dios, 
 basta con que Ana me mire, con que me vea allí... Si no está... mejor. 
 Entonces hablaré, hablaré...».

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fermín dejó caer la 
 cabeza sobre el sobado reps azul del testero y en aquel rincón obscuro 
 del coche, ocultando el rostro en las manos que ardían, lloró como un 
 niño, sin vergüenza de aquellas lágrimas de que él solo sabría.

No estaba don Víctor en casa.

El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde las siete hasta
 más de las ocho y media. Cuando salió, el cochero dormía en el 
 pescante. Había encendido los faroles del coche y esperaba, seguro de 
 cobrar caro aquel sueño. Don Fermín entró en casa de don Pompeyo a las 
 nueve menos cuarto. La sala estaba llena de curas y seglares devotos. 
 Todas las hijas de Guimarán salieron al encuentro del Provisor, cuyo 
 rostro relucía con una palidez que parecía sobrenatural. Se hubiera 
 dicho que le rodeaba una aureola.

Tres veces se había mandado aviso a casa del Magistral para que 
 viniera en seguida. Don Pompeyo quería confesar, pero con De Pas y sólo 
 con De Pas: decía que sólo al Magistral quería decir sus pecados y 
 declarar sus errores; que una voz interior le pedía con fuerza 
 invencible que llamara al Magistral y sólo al Magistral.

Doña Paula contestaba que su hijo había salido a las siete, en coche,
 en cuanto había recibido aviso, que había ido derecho a casa de 
 Guimarán. Pero como no llegaba, se repetían los recados. Doña Paula 
 estaba furiosa. ¿Qué era de su hijo? ¿Qué nueva locura era aquella?

Al fin las de Guimarán, en vista de que el Provisor no parecía, 
 llamaron al Arcediano, a don Custodio, al cura de la parroquia, y a 
 otros clérigos que más o menos trataban al enfermo. Todo inútil. Él 
 quería al Magistral; la voz interior se lo pedía a gritos. Glocester al 
 lado de aquel lecho de muerte se moría de envidia y estaba verde de ira,
 aunque sonreía como siempre.

—Pero, señor don Pompeyo, hágase usted cargo de que todos somos 
 sacerdotes del Crucificado... y siendo sincera su conversión de 
 usted....

—Sí señor, sincera; yo nunca he engañado a nadie. Yo quiero 
 reconciliarme con la iglesia, morir en su seno, si está de Dios que 
 muera....

—Oh, no, eso no...—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero 
 volver al redil... de mis mayores... pero ha de ser con ayuda del señor 
 don Fermín; tengo motivos poderosos para exigir esto, son voces de mi 
 conciencia....

—Oh, muy respetable... muy respetable.... Pero si ese señor Magistral no parece....

—Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confesaré con cualquiera 
 de ustedes. Entre tanto quiero esperarle. Estoy decidido a esperar.

El cura de la parroquia no consiguió más que el Arcediano. De don 
 Custodio no hay que hablar. Todos aquellos señores sacerdotes «estaban 
 allí en ridículo», según opinión de Glocester. La verdad era que un 
 color se les iba y otro se les venía.

—¿Será esto un complot?—dijo Mourelo al oído de don Custodio.

Después de tanto hacerse esperar llegó el Magistral.

Las hijas de Guimarán le llevaron en triunfo junto a su padre.

De Pas parecía un santo bajado del cielo; una alegría de arcángel 
 satisfecho brillaba en su rostro hermoso, fuerte en que había reflejos 
 de una juventud de aldeano robusto y fino de facciones; era la juventud 
 de la pasión, rozagante en aquel momento. Mientras Guimarán estrechaba 
 la mano enguantada del Provisor, este, sin poder traer su pensamiento a 
 la realidad presente, seguía saboreando la escena de dulcísima 
 reconciliación en que acababa de representar papel tan importante. «¡Ana
 era suya otra vez, su esclava! ella lo había dicho de rodillas, 
 llorando.... ¡Y aquel proyecto, aquel irrevocable propósito de hacer ver
 a toda Vetusta en ocasión solemne que la Regenta era sierva de su 
 confesor, que creía en él con fe ciega!...». Al recordar esto, con todos
 los pormenores de la gran prueba ofrecida por Ana, don Fermín sintió 
 que le temblaban las piernas; era el desfallecimiento de aquel deleite 
 que él llamaba moral, pero que le llegaba a los huesos en forma de soplo
 caliente. Pidió una silla. Se sentó al lado del enfermo y por primera 
 vez vio lo que tenía delante; un rostro pálido, avellanado, todo huesos y
 pellejo que parecía pergamino claro. Los ojos de Guimarán tenían una 
 humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos de ideas
 en que se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos ventanas a que 
 se asomaba el asombro mudo.

Quedaron solos el enfermo y el confesor.

De Pas se acordó de su madre, de los Jesuitas, de Barinaga, de 
 Glocester, de Mesía, de Foja, del Obispo, y aunque con repugnancia se 
 decidió a sacar todo el partido posible de aquella conversión que se le 
 venía a las manos. En un solo día ¡cuánta felicidad! Ana y la influencia
 que se habían separado de él volvían a un tiempo; Ana más humilde que 
 nunca, la influencia con cierto carácter sobrenatural. Sí, él estaba 
 seguro de ello, conocía a los vetustenses; un entierro les había hecho 
 despreciar a su tirano, otro entierro les haría arrodillarse a sus pies,
 fanatizados unos, asustados por lo menos los demás. Mientras hablaba 
 con don Pompeyo de la religión, de sus dulzuras, de la necesidad de una 
 Iglesia que se funde en revelaciones positivas, el Magistral preparaba 
 todo un plan para sacar provecho de su victoria.... Ya que aquel 
 tontiloco se le metía entre los dedos, no sería en vano. Los otros 
 tontos, los que creían que Guimarán era ateo de puro malvado y de puro 
 sabio, mirarían aquella conquista como cosa muy seria, como una ganancia
 de incalculable valor para la Iglesia.

«¡El ateo! Aunque todos le tenían por inofensivo, creían los más en 
 su maldad ingénita y en una misteriosa superioridad diabólica. Y aquel 
 diablo, aquel malhechor se arrojaba a los pies del señor espiritual de 
 Vetusta.... ¡Oh! ¡qué gran efecto teatral!... No, no sería él bobo, su 
 madre tenía razón, había que sacar provecho.... Y después, aquello no 
 era más que una preparación para otro triunfo más importante; ¿no se 
 había dicho que hasta la Regenta le abandonaba? Pues ya se vería lo que 
 iba a hacer la Regenta...». Don Fermín se ahogaba de placer, de orgullo;
 se le atragantaban las pasiones mientras don Pompeyo tosía, y entre 
 esputo y esputo de flema decía con voz débil:

—Puede usted creer... señor Magistral... que ha sido un milagro 
 esto... sí, un milagro.... He visto coros de ángeles, he pensado en el 
 Niño Dios... metidito en su cuna... en el portal de Belem... y he 
 sentido una ternura... así... como paternal... ¡qué sé yo!... ¡Eso es 
 sublime, don Fermín... sublime.... Dios en una cuna... y yo ciego... que
 negaba!... pero dice usted bien.... Yo me he pasado la vida pensando en
 Dios, hablando de Él... sólo que al revés... todo lo entendía al 
 revés....

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido por toses y por sollozos.

Después el Magistral le hizo callar y escucharle.

Habló mucho y bien don Fermín. Era necesario para obtener el perdón 
 de Dios que don Pompeyo, antes de sanar, porque sin duda sanaría—y eso 
 pensaba él también—diese un ejemplo edificante de piedad. Su conversión 
 debía ser solemne, para escarmiento de pícaros y enseñanza saludable de 
 los creyentes tibios.

—Puede usted hacer un gran beneficio a la Iglesia, a quien tantos males ha hecho....

—Pues usted dirá... don Fermín... yo soy esclavo de su voluntad.... 
 Quiero el perdón de Dios y el de usted... el de usted a quien tanto he 
 ofendido haciéndome eco de calumnias.... Y crea usted que yo no le 
 quería a usted mal, pero como mi propósito era combatir el fanatismo, al
 clero en general... y además Barinaga sólo así podía ser 
 conquistado.... ¡Oh Barinaga! ¡infeliz don Santos! ¿Estará en el 
 infierno, verdad, don Fermín? ¡Infeliz! ¡Y por mi culpa!

—Quién sabe.... Los designios de Dios son inescrutables.... Y además,
 puede contarse con su bondad infinita.... ¡Quién sabe!... Lo principal 
 es que nosotros demos ahora un notable ejemplo de piedad acendrada.... 
 Esta lección puede traer muchas conversiones detrás de sí. ¡Ah, don 
 Pompeyo, no sabe usted cuánto puede ganar la Religión con lo que usted 
 ha hecho y piensa hacer!...

A la mañana siguiente toda Vetusta edificada se preparaba a acompañar
 el Viático que por la tarde debía ser administrado al señor Guimarán. 
 Era Domingo de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo más que 
 religión.

—¡El papel Provisor sube!—decía Foja furioso al oído de Glocester, a 
 quien encontró en el atrio de la catedral, al salir de misa.

—¡Esto es un complot!—Lo que es un idiota ese don Pompeyo.

—No, un complot.... La verdad era que el papel Provisor subía mucho más de lo que podían sus enemigos figurarse.

Así como no se explicaba fácilmente por qué el descrédito había sido 
 tan grande y en tan poco tiempo, tampoco ahora podía nadie darse cuenta 
 de cómo en pocas horas el espíritu de la opinión se había vuelto en 
 favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie se atrevía delante 
 de gente a recordar sus vicios y pecados; y no se hablaba más que de la 
 conversión milagrosa que había hecho.

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:

—Pero si no fue él, si fue un arranque espontáneo del ateo.... Si así
 hacen todos los espíritus fuertes cuando les llega su hora....

Nadie hacía caso del murmurador. «Milagro sí lo había, pero lo había 
 hecho el Magistral». Ya nadie dudaba esto. «Era un gran hombre, había 
 que reconocerlo».—Doña Paula, por medio del Chato y otros ayudantes, 
 doña Petronila, su cónclave, Ripamilán, el mismo Obispo, que había 
 abrazado al Magistral en la catedral poco después de bendecir las 
 palmas, todos estos, y otros muchos, eran propagandistas entusiastas de 
 la gloria reciente, fresca de don Fermín, de su triunfo palmario sobre 
 las huestes de Satán.

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Mesía que habló con el 
 ex-alcalde, desistieron de contrarrestar la poderosa corriente de la 
 opinión, favorable hasta no poder más, a don Fermín.

«Más valía esperar; ya pasaría aquella racha y volvería toda Vetusta a ver al milagroso don Fermín de Pas tal como era, en toda su horrible desnudez».

Después que comulgó don Pompeyo con toda la solemnidad requerida por las circunstancias, teniendo a su lado al cura de cabecera,
 a don Fermín y a Somoza, el médico, Vetusta entera, que había acudido a
 la casa y a las puertas de la casa del converso, se esparció por todo 
 el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la unción con que moría el
 ateo, a quien ahora todos concedían un talento extraordinario y una 
 sabiduría descomunal, y pregonando el celo apostólico del Provisor, su 
 tacto, su influencia evangélica, que parecía cosa de magia o de milagro.

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de médicos. Somoza se 
 había equivocado como solía. Don Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero 
 podía durar muchos días: era fuerte... no había más que oírle hablar.

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica. «Cierto que podía 
 durar algunos días más de los que él había anunciado, el señor Guimarán;
 pero la ciencia no podía menos de declarar que la muerte era inminente.
 Podía durar, sí, el enfermo, mil y mil veces sí, pero ¿debido a qué? 
 Indudablemente a la influencia moral de los Sacramentos. No que él, don 
 Robustiano Somoza, hombre científico ante todo, creyese en la eficacia 
 material de la religión: pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba 
 con todas sus convicciones de hombre de ciencia, como tenía dicho, podía
 admitir y admitía, aleccionado por la experiencia, que lo psíquico 
 influye en lo físico y viceversa, y que la conversión repentina de don 
 Pompeyo podría haber determinado una variación en el curso natural de su
 enfermedad... todo lo cual era extraño a la ciencia médica como tal y 
 sin más».

En efecto, don Pompeyo duró hasta el miércoles Santo.

Trifón Cármenes, desde el día en que se supo la conversión de Guimarán, concibió la empecatada idea de consagrar una hoja literaria del lábaro
 al importantísimo suceso. Pero había que esperar a que el enfermo 
 saliese de peligro o se fuera al otro mundo. Esto último era lo más 
 probable y lo que más convenía a los planes de Cármenes, el cual desde 
 el domingo de Ramos tenía a punto de terminar una larguísima composición
 poética en que se cantaba la muerte del ateo felizmente 
 restituido a la fe de Cristo. La oda elegíaca, o elegía a secas, lo que 
 fuera, que Trifón no lo sabía, comenzaba así:

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento...?

El poeta iba y venía de la casa mortuoria como él la llamaba ya para sus adentros, a la redacción, de la redacción a la casa mortuoria.

—¿Cómo está?—preguntaba en voz muy baja, desde el portal.

La criada contestaba:—Sigue lo mismo. Y Trifón corría, se encerraba con su elegía y continuaba escribiendo:

¡Duda fatal, incertidumbre impía!...
Parada en el umbral, la Parca fiera
ni ceja ni adelanta en su porfía;
como sombra de horror, calla y espera...

Pasaban algunas horas, volvía a presentarse Trifón en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue decía:

—¿Cómo sigue don Pompeyo?

—Algo recargado—le contestaban. Volvía a escape a la redacción, 
 anhelante, «había que trabajar con ahínco, podía morirse aquel señor y 
 la poesía quedar sin el último pergeño...». Y escribía con pulso febril:

Mas ¡ay! en vano fue; del almo cielo
la sentencia se cumple; inexorable...

No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir, no lo sabía a punto fijo, pero le sonaba bien.

Cuando la criada de Guimarán le contestaba: «Que el señor había 
 pasado mejor la noche», Cármenes, sin darse cuenta de ello, torcía el 
 gesto, y sentía una impresión desagradable parecida a la que 
 experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un periódico de Madrid
 no le publicaría los versos que le había remitido. Él no quería mal a 
 nadie, pero lo cierto era que, una vez tan adelantada la elegía, don 
 Pompeyo le iba a hacer un flaco servicio si no se moría cuanto antes.

Murió. Murió el miércoles Santo. El Magistral y Trifón respiraron. 
 También respiró Somoza. Los tres hubieran quedado en ridículo a suceder 
 otra cosa. En cuanto a Cármenes, terminó sus versos de esta suerte:

No le lloréis. Del bronce los tañidos
himnos de gloria son; la Iglesia santa
le recogió en su seno... etc.

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos sobre otros: igual defecto tenía en los dedos de los pies.

El entierro del ateo fue una solemnidad como pocas. Acompañaron a la última morada el cadáver del finado
 las autoridades civiles y militares; una comisión del Cabildo presidida
 por el Deán, la Audiencia, la Universidad, y además cuantos se 
 preciaban de buenos o malos católicos. La viuda y las huérfanas recibían
 especial favor y consuelo con aquella pública manifestación de 
 simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo de familia: no era 
 pariente del difunto, pero le había sacado de las garras del Demonio, 
 según Glocester, que se quedó en la sala capitular murmurando. «Aquello 
 más que el entierro de un cristiano fue la apoteosis pagana del pío, 
 felice, triunfador Vicario general». En efecto, el pueblo se lo enseñaba
 con el dedo: «Aquel es, aquel es, decía la muchedumbre señalando al 
 Apóstol, al Magistral».

Los milagros que doña Paula había hecho correr entre las masas 
 impresionables e iliteratas no son para dichos. El mismo señor Obispo, 
 en su último sermón a las beatas pobres y clase de tropa, criadas de 
 servicio, etc., etc., había aludido al triunfo de aquel hijo predilecto 
 de la Iglesia....

—No habrá más remedio que agachar la cabeza y dejar pasar el temporal—decía Foja.

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores que comían de carne en una fonda todos los viernes Santos.

«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado!

»¡Vaya un libre-pensador!

»¡Era un gallina! »¡Murió loco! »¡Le dieron hechizos! »¿Qué hechizos? Morfina.

»El clero, milagros del clero...

»Le convirtieron con opio... »La debilidad hace sola esos milagros...

»Sobre todo era un badulaque...».

El jueves Santo llegó con una noticia que había de hacer época en los
 anales de Vetusta, anales que por cierto escribía con gran cachaza un 
 profesor del Instituto, autor también de unos comentarios acerca de la 
 jota Aragonesa.

En casa de Vegallana la tal noticia estalló como una bomba. 
 Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir en la mesa de Santa María 
 con Visitación; volvía también Obdulia Fandiño que había pedido en San 
 Pedro, a la hora en que visitaban los monumentos los oficiales de
 la guarnición; y todas aquellas señoras, en el gabinete de la Marquesa 
 reunidas, escuchaban pasmadas lo que solemnemente decía el gran 
 Constantino, doña Petronila Rianzares, que había recaudado veinte duros 
 en la mesa de petitorio de San Isidro. Y decía el obispo-madre:

—Sí, señora Marquesa, no se haga usted cruces, Anita está resuelta a dar este gran ejemplo a la ciudad y al mundo....

—Pero Quintanar... no lo consentirá...

—Ya ha consentido... a regañadientes, por supuesto. Ana le ha hecho 
 comprender que se trataba de un voto sagrado, y que impedirle cumplir su
 promesa sería un acto de despotismo que ella no perdonaría jamás....

—¿Y el pobre calzonazos dio su permiso?—dijo Visita, colorada de 
 indignación—. ¡Qué maridos de la isla de San Balandrán!—añadió 
 acordándose del suyo.

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquello no era piedad, no era
 religión; era locura, simplemente locura. La devoción racional, ilustrada,
 de buen tono, era aquella otra, pedir para el Hospital a las 
 corporaciones y particulares a las puertas del templo, regalar 
 estandartes bordados a la parroquia; ¡pero vestirse de mamarracho y 
 darse en espectáculo!...».

—¡Por Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera a usted la tomaría por una demagoga, por una Suñera.

—Pues yo, ¿qué he dicho?

—¿Pues le parece a usted poco? llamar mamarracho a una nazarena...

La Marquesa encogió los hombros y volvió a santiguarse. Obdulia tenía
 la boca seca y los ojos inflamados. Sentía una inmensa curiosidad y 
 cierta envidia vaga...

«¡Ana iba a darse en espectáculo!» cierto, esa era la frase. ¿Qué más
 hubiera querido ella, la de Fandiño, que darse en espectáculo, que 
 hacerse mirar y contemplar por toda Vetusta?

—¿Y el traje? ¿cómo es el traje? ¿sabe usted...?

—¿Pues no he de saber?—contestó doña Petronila, orgullosa porque 
 estaba enterada de todo—. Ana llevará túnica talar morada, de 
 terciopelo, con franja marrón foncé....

—¿Marrón foncé?—objetó Obdulia—... no dice bien... oro sería mejor.

—¿Qué sabe usted de esas cosas?... Yo misma he dirigido el trabajo de
 la modista; Ana tampoco entiende de eso y me ha dejado a mí el cuidado 
 de todos los pormenores.

—¿Y la túnica es de vuelo?

—Un poco...—¿Y cola?—No, ras con ras...—¿Y calzado? ¿sandalias...?

—¡Calzado! ¿qué calzado? El pie desnudo....

—¡Descalza!—gritaron las tres damas.

—Pues claro, hijas, ahí está la gracia.... Ana ha ofrecido ir descalza....

—¿Y si llueve?—¿Y las piedras?—Pero se va a destrozar la piel... —Esa
 mujer está loca...—¿Pero dónde ha visto ella a nadie hacer esas 
 diabluras?

—¡Por Dios, Marquesa, no blasfeme usted! Diabluras un voto como este, un ejemplo tan cristiano, de humildad tan edificante....

—Pero, ¿cómo se le ha ocurrido... eso? ¿Dónde ha visto ella eso?...

—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros pueblos de los 
 muchos que ha recorrido.... Y aunque no lo hubiera visto, siempre sería 
 meritorio exponerse a los sarcasmos de los impíos, y a las burlas 
 disimuladas de los fariseos y de las fariseas... que fue justamente lo 
 que hizo el Señor por nosotros pecadores.

—¡Descalza!—repetía asombrada Obdulia.—La envidia crecía en su pecho. «Oh, lo que es esto—pensaba—indudablemente tiene cachet. Sale de lo vulgar, es una boutade, es algo... de un buen tono superfino...».

El Marqués entró en aquel momento con don Víctor colgado del brazo.

Vegallana venía consolando al mísero Quintanar, que no ocultaba su tristeza, su decaimiento de ánimo.

Doña Petronila se despidió antes de que el atribulado ex-regente 
 pudiera echarle el tanto de culpa que la correspondía en aquella 
 aventura que él reputaba una desgracia.

—Vamos a ver, Quintanar—preguntó la Marquesa con verdadero interés y mucha curiosidad....

—Señora... mi querida Rufina... esto es... que como dice el poeta...

¡No podían vencerme... y me vencieron...!

—Déjese usted de versos, alma de Dios.... ¿Quién le ha metido a Ana eso en la cabeza?

—¿Quién había de ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay.

—¿El Para...?—No, no es eso. No sé lo que me digo.... Quiero 
 decir.... Señores, mi mujer está loca.... Yo creo que está loca.... Lo 
 he dicho mil veces.... El caso es... que cuando yo creía tenerla 
 dominada, cuando yo creía que el misticismo y el Provisor eran agua 
 pasada que no movía molino... cuando yo no dudaba de mi poder 
 discrecional en mi hogar... a lo mejor ¡zas! mi mujer me viene con la 
 embajada de la procesión.

—Pero si en Vetusta jamás ha hecho eso nadie....

—Sí tal—dijo el Marqués—. Todos los años va en el entierro de Cristo,
 Vinagre, o sea don Belisario Zumarri, el maestro más sanguinario de 
 Vetusta, vestido de nazareno y con una cruz a cuestas....

—Pero, Marqués, no compare usted a mi mujer con Vinagre.

—No, si yo no comparo...—Pero, señores, señores, digo yo—repetía doña
 Rufina—¿cuándo ha visto Ana que una señora fuese en el Entierro detrás 
 de la urna con hábito, o lo que sea, de nazareno?...

—Sí, verlo, sí lo ha visto. Lo hemos visto en Zaragoza... por ejemplo. Pero yo no sé si aquellas eran señoras de verdad....

—Y además, no irían descalzas—dijo Obdulia.

—¡Descalzas! ¿y mi mujer va a ir descalza? ¡Ira de Dios! ¡eso sí que no!... ¡Pardiez!

Gran trabajo costó contener la indignación colérica de don Víctor. El cual, más calmado, se volvió a casa, y entre tener otra explicación
 con su señora o encerrarse en un significativo silencio, prefirió encerrarse en el silencio... y en el despacho.

«A sí mismo no se podía engañar. Comprendía que la resolución de Ana era irrevocable».

El Viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral muy temprano, en 
 cuanto fue de día, se asomó al balcón a consultar las nubes. «¿Llovería?
 Hubiera dado años de vida porque el sol barriera aquel toldo ceniciento
 y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo aquel día de su 
 triunfo.... ¡Dos días de triunfo! ¡El miércoles el entierro del ateo 
 convertido, el viernes el entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín 
 triunfante, lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los enemigos 
 tragando polvo, dispersos y aniquilados!».

También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin poder remediarlo pensó
 ¡si lloviera! Lo deseaba y le remordía la conciencia de este deseo. 
 Estaba asustada de su propia obra. «Yo soy una loca—pensaba—tomo 
 resoluciones extremas en los momentos de la exaltación y después tengo 
 que cumplirlas cuando el ánimo decaído, casi inerte, no tiene fuerza 
 para querer». Recordaba que de rodillas ante el Magistral le había 
 ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba pública y solemne de su 
 adhesión a él, al perseguido, al calumniado. Se le había ocurrido 
 aquella tremenda traza de mortificación propia en la novena de los 
 Dolores, oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con calenturienta fantasía la escena del Calvario, viendo a María a los pies de su hijo, dum pendebat filius,
 como decía la letra. Había recordado, como por inspiración, que ella 
 había visto en Zaragoza a una mujer vestida de Nazareno, caminar 
 descalza detrás de la urna de cristal que encerraba la imagen supina del
 Señor, y sin pensarlo más, había resuelto, se había jurado a sí misma 
 caminar así, a la vista del pueblo entero, por todas las calles de 
 Vetusta detrás de Jesús muerto, cerca de aquel Magistral que padecía 
 también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta por
 ella misma.... Y ya no había remedio, don Fermín, después de una 
 oposición no muy obstinada, había accedido y aceptaba la prueba de 
 fidelidad espiritual de Ana; doña Petronila, a quien ya no miraba como 
 tercera repugnante de aventuras sacrílegas, se había ofrecido a preparar
 el traje y todos los pormenores del sacrificio... «¡Y ahora, 
 cuando era llegado el día, cuando se acercaba la hora, se le ocurría a 
 ella dudar, temer, desear que se abrieran las cataratas del cielo y se 
 inundara el mundo para evitar el trance de la procesión!».

Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello era por él, cierto;
 era preciso agarrarse a la piedad para conservar el honor, pero ¿no 
 había otra manera de ser piadosa? ¿No había sido un arrebato de locura 
 aquella promesa? ¿No iba a estar en ridículo aquel marido que tenía que 
 ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas 
 las calles de la Encimada, dándose en espectáculo a la malicia, a la envidia, a todos los pecados capitales, que contemplarían desde aceras y balcones aquel cuadro vivo
 que ella iba a representar? Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el 
 frenesí de la abnegación que hacía ocho días, en la iglesia, oyendo 
 música, le habían sugerido aquel proyecto; pero el entusiasmo, el 
 frenesí, no volvían; ni la fe siquiera la acompañaba. El miedo a los 
 ojos de Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya
 no creía, ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni 
 en María, ni siquiera en la eficacia de su sacrificio para restaurar la 
 fama del Magistral: no pensaba más que en el escándalo de aquella
 exhibición. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta,
 protestaba dentro de Ana contra el espectáculo próximo.... No, no 
 estaba segura de que su abnegación fuese buena siquiera; acaso era una 
 desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo decían con 
 silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja.... «¡Lo que había 
 prometido!».

No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado sobre el pueblo 
 todo el día. Una hora antes de obscurecer salió la procesión del 
 Entierro de la iglesia de San Isidro.

—«¡Ya llega, ya llega!»—murmuraban los socios del Casino apiñados en 
 los balcones, codeándose, pisándose, estrujándose, los músculos del 
 cuello en tensión, por el afán de ver mejor el extraño espectáculo, de 
 contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla de Vetusta, rodeada 
 de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de nazareno, ni más ni 
 menos que el señor Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela.

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de 
 llegar la procesión a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas 
 filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a ventanas y balcones 
 que «la Regenta venía guapísima, pálida, como la Virgen a cuyos pies 
 caminaba». No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. 
 Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, 
 atravesada por siete espadas, que venía detrás, no merecían la atención 
 del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los 
 ojos.... En frente del Casino, en los balcones de la Real Audiencia, 
 otro palacio churrigueresco de piedra obscura, estaban, detrás de 
 colgaduras carmesí y oro, la gobernadora civil, la militar, la 
 presidenta, la Marquesa, Visitación, Obdulia, las del barón y otras 
 muchas damas de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase
 media. Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de envidia. «¡El 
 pueblo entero pendiente de los pasos, de los movimientos, del traje de 
 Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descalza! ¡Los pies 
 blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!».
 Esto era para la de Fandiño el bello ideal de la coquetería.

Jamás sus desnudos hombros, sus brazos de marfil sirviendo de fondo a
 negro encaje bordado y bien ceñido; jamás su espalda de curvas 
 vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exuberante y tentador, habían 
 atraído así, ni con cien leguas, la atención y la admiración de un 
 pueblo entero, por más que los luciera en bailes, teatros, paseos y 
 también procesiones.... ¡Toda aquella carne blanca, dura, turgente, 
 significativa, principal, era menos por razón de las circunstancias, que
 dos pies descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando 
 debajo del terciopelo morado de la nazarena! «Y era natural; todo
 Vetusta, seguía pensando Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos 
 pies descalzos, ¿por qué? porque hay un cachet distinguidísimo en el modo de la exhibición, porque... esto es cuestión de escenario».
 «¿Cuándo llegará?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios, invadida
 de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos de una especie de
 lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentía 
 Obdulia en aquel momento así... un deseo vago... de... de... ser hombre.

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela Vinagre, don 
 Belisario, que se disfrazaba de Nazareno en tan solemne día, según 
 costumbre inveterada y era el más terrible Herodes de primeras letras 
 los demás días del año. Todos los chiquillos de su escuela, que le 
 aborrecían de corazón, se agolpaban en calles, plazas y balcones, a ver 
 pasar al señor maestro, con su cruz de cartón al hombro y su corona de 
 espinas al natural, que le pinchaban efectivamente, como se conocía por 
 el movimiento de las cejas y la expresión dolorosa de las arrugas de la 
 frente. Deseaban los muchachos cordialmente que aquellas espinas le 
 atravesasen el cráneo. El entierro de Cristo era la venganza de toda la 
 escuela.

Vinagre, en su afán de mortificar a cuantas generaciones pasaban por 
 su mano, se gozaba en lastimar a la suya, en su propia persona. Pero no 
 sólo el prurito de darse tormento como a cada hijo de vecino, le había 
 inspirado aquella diablura de coronarse de espinas y dar un gustazo a 
 los recentales de su rebaño pedagógico, sino que era gran parte en 
 aquella exhibición anual la pícara vanidad. El saber que una vez al año,
 él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la espectación general,
 le llenaba el alma de gloria. Nadie se había atrevido a seguir su 
 ejemplo; él era el único Nazareno de la población y gozaba de este 
 privilegio tranquilamente muchos años hacía.

La competencia de doña Ana Ozores en vez de molestarle le colmó de 
 orgullo. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, en cuanto la vio salir de
 San Isidro, se emparejó con ella, la saludó muy cortésmente, y con su 
 cruz a cuestas y todo supo demostrar que él era ante todo, y aun camino 
 del Calvario, un cumplido caballero; si había charcos él era el que se 
 metía por ellos para evitar el fango a los pies desnudos y de nácar de 
 aquella ilustre señora, su compañera. Ana iba como ciega, no oía ni 
 entendía tampoco, pero la presencia grotesca de aquel compañero 
 inesperado la hizo ruborizarse y sintió deseos locos de echar a correr. 
 «La habían engañado, nada le habían dicho de aquella caricatura que iba a
 llevar al lado». «Oh, si ella tuviese todavía aquel espíritu 
 sinceramente piadoso de otro tiempo, esta nueva mortificación, este 
 escarnio, esta saturación de ridículo le hubiera agradado, porque así el
 sacrificio era mayor, la fuerza de su abnegación sublime».

Vinagre admiró como todo el pueblo, especialmente el pueblo bajo, los
 pies descalzos de la Regenta. En cuanto a él lucía deslumbradora bota 
 de charol, con perdón de la propiedad histórica. Demasiado sabía Vinagre
 que las botas de charol no existían en tiempo de Augusto, ni aunque 
 existieran las había de llevar Jesús al Calvario; pero él no era más que
 un devoto, un devoto que en todo el año no tenía ocasión de lucirse; 
 había que perdonarle la vanidad de ostentar en aquella ocasión sus botas
 como espejos, que sólo se calzaba en tan solemne día.

«¡Ya llegan, ya llegan! repitieron los del Casino y las señoras de la
 Audiencia cuando la procesión llegaba de verdad. Ahora no era un rumor 
 falso, eran ellos, era el Entierro».

Cesaron los comentarios en los balcones.

Todas las almas, más o menos ruines, se asomaron a los ojos.

Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal instante.

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto.

Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos hacia la calle 
 estrecha por donde ya asomaban los pendones tristes y desmayados, las 
 cruces y ciriales, observaba el gesto de don Álvaro Mesía, que estaba 
 solo, al parecer, en el último balcón de la fachada del Casino, en el de
 la esquina. Todo de negro, abrochada la levita ceñida hasta el cuello, 
 don Álvaro, pálido, mordía de rato en rato el puro habano que tenía en 
 la boca, sonreía a veces y se volvía de cuando en cuando a contestar a 
 un interlocutor, invisible para Visita.

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se habían encerrado en la 
 secretaría del Casino, a ruegos del ex-regente, que quería ver, sin ser 
 visto, lo que él llamaba la subida al Calvario de su dignidad. 
 Detrás de Mesía, que daba buena sombra, temblando sin saber por qué, 
 impaciente, casi con fiebre, Quintanar se disponía a ver todo lo que 
 pudiera.

—Mire usted—decía—si yo tuviera aquí una bomba Orsini... se la 
 arrojaba sin inconveniente al señor Magistral cuando pase triunfante por
 ahí debajo. ¡Secuestrador!

—Calma, don Víctor, calma; esto es el principio del fin. Estoy seguro
 de que Ana está muerta de vergüenza a estas horas. Nos la han 
 fanatizado, ¿qué le hemos de hacer? pero ya abrirá los ojos; el exceso 
 del mal traerá el remedio.... Ese hombre ha querido estirar demasiado la
 cuerda; claro que esto es un gran triunfo para él... pero Ana tendrá 
 que ver al cabo que ha sido instrumento del orgullo de ese hombre.

—¡Eso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahí como un triunfador romano a una esclava... detrás del carro de su gloria....

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías, pero lo cierto era que 
 él se figuraba a don Fermín de Pas, en medio de la procesión, y de pie 
 en un carro de cartón, como él había visto entrar al barítono en el 
 escenario del Real, una noche que cantaba el Poliuto.

Don Álvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no 
 se sentía vencido; él se atenía a sus experiencias. «Aquel clérigo no 
 había tocado en la Regenta, estaba seguro». Sonreía de todo corazón, 
 sonreía a sus pensamientos, a sus planes. «Claro que les molestaba a los
 nervios aquel espectáculo en que aparentemente el rival se mostraba 
 triunfando a la romana, según don Víctor, pero... no había tocado en 
 ella».

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los balaustres negros
 del balcón una cruz dorada, remate de un pendón viejo y venerable. Se 
 puso de pies sobre la silla, siempre sin poder ser visto desde la calle,
 y reconoció a Celedonio con una cruz de plata entre los brazos.

Mesía, dejando detrás de sí a su amigo, ocupó el medio del balcón, 
 arrogante y desafiando las miradas de los clérigos que pasaban debajo de
 él.

Los tambores vibraban fúnebres, tristes, empeñados en resucitar un 
 dolor muerto hacía diez y nueve siglos; a don Víctor sí le sonaba 
 aquello a himno de muerte; se le figuraba ya que llevaban a su mujer al 
 patíbulo.

El redoble del parche se destacaba en un silencio igual y monótono.

En la calle estrecha, de casas obscuras, se anticipaba el crepúsculo;
 las largas filas de hachas encendidas, se perdían a lo lejos hacia 
 arriba, mostrando la luz amarillenta de los pábilos, como un rosario de 
 cuenta, doradas, roto a trechos. En los cristales de las tiendas 
 cerradas y de algunos balcones, se reflejaban las llamas movibles, 
 subían y bajaban en contorsiones fantásticas, como sombras lucientes, en
 confusión de aquelarre. Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin
 ruido, aquellos rostros sin expresión de los colegiales de blancas 
 albas que alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto 
 apariencia de ensueño. No parecían seres vivos aquellos seminaristas 
 cubiertos de blanco y negro, pálidos unos, con cercos morados en los 
 ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi todos 
 cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, máquinas de 
 hacer religión, reclutas de una leva forzosa del hambre y de la 
 holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier cristiano, sin 
 pensar en Él; a cumplir con el oficio. Después venían en las filas 
 clérigos con manteo, militares, zapateros, y sastres vestidos de 
 señores, algunos carlistas, cinco o seis concejales, con traje de 
 señores también. Iba allí Zapico, el dueño ostensible de la Cruz Roja, 
 esclavo de doña Paula. El Cristo tendido en un lecho de batista, sudaba 
 gotas de barniz. Parecía haber muerto de consunción. A pesar de la 
 miseria del arte, la estatua supina, por la grandeza del símbolo 
 infundía respeto religioso.... Representaba a través de tantos siglos un
 duelo sublime. Detrás venía la Madre. Alta, escuálida, de negro, pálida
 como el hijo, con cara de muerta como él. Fija la mirada de idiota en 
 las piedras de la calle, la impericia del artífice había dado, sin 
 saberlo, a aquel rostro la expresión muda del dolor espantado, del dolor
 que rebosa del sufrimiento. María llevaba siete espadas clavadas en el 
 pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía más que la muerte 
 que llevaba delante. Se tambaleaba sobre las andas. También esto era 
 natural. Desde su altura dominaba la muchedumbre, pero no la veía. La 
 Madre de Jesús no miraba a los vetustenses.... Don Álvaro Mesía, al 
 pasar cerca de sus pies la Dolorosa tuvo miedo, dio un paso atrás en vez
 de arrodillarse. El choque de aquella imagen del dolor infinito con los
 pensamientos de don Álvaro, todos profanación y lujuria, le espantó a 
 él mismo. Estaba pensando que Ana, después de aquella locura que cometía por el confesor, por De Pas, haría otras mayores por el amante, por Mesía.

Allí iba la Regenta, a la derecha de Vinagre, un paso más adelante, a
 los pies de la Virgen enlutada, detrás de la urna de Jesús muerto. 
 También Ana parecía de madera pintada; su palidez era como un barniz. 
 Sus ojos no veían. A cada paso creía caer sin sentido. Sentía en los 
 pies, que pisaban las piedras y el lodo un calor doloroso; cuidaba de 
 que no asomasen debajo de la túnica morada; pero a veces se veían. 
 Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de
 toda el alma. «¡Ella era una loca que había caído en una especie de 
 prostitución singular!; no sabía por qué, pero pensaba que después de 
 aquel paseo a la vergüenza ya no había honor en su casa. Allí iba la 
 tonta, la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca
 sin vergüenza». Ni un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en 
 todo el camino. El pensamiento no le daba más que vinagre en aquel 
 calvario de su recato. Hasta recordaba textos de Fray Luis de León en la
 Perfecta Casada, que, según ella, condenaban lo que estaba 
 haciendo. «Me cegó la vanidad, no la piedad, pensaba». «Yo también soy 
 cómica, soy lo que mi marido». Si alguna vez se atrevía a mirar hacia 
 atrás, a la Virgen, sentía hielo en el alma. «La Madre de Jesús no la 
 miraba, no hacía caso de ella; pensaba en su dolor cierto; ella, María, 
 iba allí porque delante llevaba a su Hijo muerto, pero Ana, ¿a qué 
 iba?...».

Según el Magistral, iba pregonando su gloria. Don Fermín no presidía 
 este entierro como el del miércoles, pero celebraba con él su nuevo 
 triunfo. Caminaba cerca de Ana, casi a su lado en la tila derecha, entre
 otros señores canónigos, con roquete, muceta y capa; empuñaba el cirio 
 apagado, como un cetro. «Él era el amo de todo aquello. Él, a pesar de 
 las calumnias de sus enemigos había convertido al gran ateo de Vetusta 
 haciéndole morir en el seno de la Iglesia; él llevaba allí, a su lado, 
 prisionera con cadenas invisibles a la señora más admirada por su 
 hermosura y grandeza de alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando 
 al pueblo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne 
 flaca, de las preocupaciones mundanas, y era esto por él, se le debía a 
 él sólo. ¿No se decía que los jesuitas le habían eclipsado? ¿Que los 
 Misioneros podían más que él con sus hijas de confesión? Pues allí 
 tenían prueba de lo contrario. ¿Los jesuitas obligaban a las vírgenes 
 vetustenses a ceñir el cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies
 del pueblo y los arrastraba por el lodo... allí estaban, asomando a 
 veces debajo de aquel terciopelo morado, entre el fango. ¿Quién podía 
 más?». Y después de las sugestiones del orgullo, los temblores cardíacos
 de la esperanza del amor. «¿Qué serían, cómo serían en adelante sus 
 relaciones con Ana?». Don Fermín se estremecía. «Por de pronto mucha 
 cautela. Tal vez el día en que dejé la puerta abierta a los celos la 
 asusté y por eso tardó en volver a buscarme. Cautela por ahora... 
 después... ello dirá». De Pas sentía que lo poco de clérigo que quedaba 
 en su alma desaparecía. Se comparaba a sí mismo a una concha vacía 
 arrojada a la arena por las olas. «Él era la cáscara de un sacerdote».

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Mesía, Ana miraba al
 suelo, no vio a nadie. Pero don Fermín levantó los ojos y sintió el 
 topetazo de su mirada con la de don Álvaro; el cual reculó otra vez, 
 como al pasar la Virgen, y de pálido pasó a lívido. La mirada del 
 Magistral fue altanera, provocativa, sarcástica en su humildad y dulzura
 aparentes: quería decir ¡Vae Victis! La de Mesía no reconocía la
 victoria; reconocía una ventaja pasajera... fue discreta, suavemente 
 irónica, no quería decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el fin nadie 
 es dichoso». De Pas comprendió, con ira, que el del balcón no se daba 
 por vencido.

—¡Va hermosísima!—decían en tanto las señoras del balcón de la Audiencia.

—¡Hermosísima!—¡Pero se necesita valor!—Amigo, es una santa.—Yo creo que va muerta—dijo Obdulia—; ¡qué pálida! ¡qué parada! parece de escayola.

—Yo creo que va muerta de vergüenza—dijo al oído de la Marquesa, Visita.

Doña Rufina suspiraba con aires de compasión. Y advirtió:

—Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a estar en cama ocho días con los pies hechos migas.

La baronesa de La Deuda Flotante, definitivamente domiciliada en Vetusta, se atrevió a decir encogiendo los hombros:

—Dígase lo que se quiera; estos extremos no son propios... de personas decentes.

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente.

—Eso es piedad de transtiberina.—Justo—dijo la baronesa, sin recordar en aquel instante lo que era una transtiberina.

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la carrera, después de
 pasar la procesión y haber contemplado y admirado la hermosura y la 
 valentía de la Regenta, se murmuraba ya y se encontraba inconvenientes 
 graves en aquel «rasgo de inaudito atrevimiento».

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor, decía pestes del 
 Magistral y la Regenta. «Todo eso es indigno. No sirve más que para dar 
 alas al Provisor. Lo que ha hecho la Regenta lo pagarán los curas de 
 aldea. Además, la mujer casada la pierna quebrada y en casa».

—Sin contar—añadía Joaquín Orgaz—con que esto se presta a 
 exageraciones y abusos. El año que viene vamos a ver a Obdulia Fandiño 
 descalza de pie... y pierna, del brazo de Vinagre.

Se rió mucho la gracia. Pero también se notó que Orgaz decía aquello 
 porque no había sacado nada de sus pretensiones amorosas, o por lo 
 menos, no había sacado bastante.

El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad de
 aquella señora. «Aquello era imitar a Cristo de verdad. ¡Emparejarse, 
 como un cualquiera, con el señor Vinagre el nazareno; y recorrer 
 descalza todo el pueblo!... ¡Bah! ¡era una santa!».

En cuanto a don Víctor, al pasar debajo de su balcón el Magistral y Ana preguntó a Mesía:

—¿Están ya ahí?

—Sí, ahí van.... Y el mismo esposo estiró el cuello... y asomó la cabeza.... Lo vio todo. Dio un salto atrás.

—¡Infame! ¡es un infame! ¡me la ha fanatizado!

Sintió escalofríos. En aquel instante la charanga del batallón que iba de escolta comenzó a repetir una marcha fúnebre.

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lágrimas. Se le figuró al oír 
 aquella música que estaba viudo, que aquello era el entierro de su 
 mujer.

—Ánimo, don Víctor—le dijo Mesía volviéndose a él, y dejando el balcón—. Ya van lejos.

—No; no quiero verla otra vez. ¡Me hace daño!

—Ánimo.... Todo esto pasará...

Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo.

El cual, agradecido, enternecido, se puso en pie; procuró ceñir con 
 los brazos la espalda y el pecho del amigo, y exclamó con voz solemne y 
 de sollozo:

—¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto, prefiero verla en brazos de un amante!

—Sí, mil veces, sí—añadió—¡búsquenle un amante, sedúzcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo!...

Y estrechó, con calor, la mano que don Álvaro le ofrecía.

La marcha fúnebre sonaba a los lejos. El chin, chin de los platillos, el rum rum del bombo servían de marco a las palabras grandilocuentes de Quintanar.

—¡Qué sería del hombre en estas tormentas de la vida, si la amistad no ofreciera al pobre náufrago una tabla donde apoyarse!

—¡Chin, chin, chin! ¡bom, bom, bom!—¡Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada!...

—Puede usted contar con mi firme amistad, don Víctor; para las ocasiones son los hombres....

—Ya lo sé, Mesía, ya lo sé... ¡Cierre usted el balcón, porque se me figura que tengo ese bombo maldito dentro de la cabeza!

XXVII

—¡Las diez! ¿Has oído? el reloj del comedor ha dado las diez.... ¿Te parece que subamos?...

—Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral.

—¡En la catedral! ¿Pero se oye desde aquí, muchacha? ¿Se oye el reloj
 de la torre desde aquí?... Mira que es media legua larga....

—Pues sí, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se oye. 
 ¿Nunca lo habías notado? Espera cinco minutos y oirás las campanadas... 
 tristes y apagadas por la distancia....

—La verdad es que la noche está hermosa....

—Parece de Agosto.

Cuando contemplo el cielo,
de innumerables luces rodeado
y miro hacia el suelo...

perdóname, hija mía, sin querer me vuelvo a mis versos....

—¿Y qué? mejor, Quintanar: eso es muy hermoso. La Noche Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. Cuando yo era niña y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ese.

El recuerdo de Fray Luis de León pasó como una nubecilla por el 
 pensamiento de Ana que sintió un poco de melancolía amarga. Sacudió la 
 cabeza, se puso en pie y dijo:

—Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta por la galería de 
 los perales, mientras la señora torre de la catedral se decide a cantar 
 la hora....

—Con mil amores, mia sposa cara.

La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de una galería de 
 perales franceses en espaldar. La luna atravesaba a trechos el follaje 
 nuevo y sembraba de charcos de luz el suelo a lo largo del obscuro 
 camino.

—Mayo se despide con una espléndida noche—dijo Ana, apoyándose con fuerza en el brazo de su marido.

—Es verdad; hoy se acaba Mayo. Mañana Junio. Junio la caña en el 
 puño. ¿Te gusta a ti pescar? El río Soto, ya sabes, ese que está ahí en 
 pasando la Pumarada de Chusquin.

—Sí, ya sé... donde se bañan Obdulia y Visita algunos veranos antes de ir al mar.

—Justo, ese... pues el río Soto lleva truchas exquisitas, según me 
 dijo el Marqués. ¿Quieres que escriba a Frígilis, que nos mande dos 
 cañas con todos sus accesorios?

—Sí, sí, ¡magnífico! Pescaremos.

Don Víctor, satisfecho, sujetó mejor el brazo de su mujer que colgaba
 del suyo, y la tomó la mano como un tenor de ópera. Y cantó:

Lasciami, lasciami
oh lasciami partir...

Calló y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las narices. Miró a su esposa, que también volvió el rostro hacia su marido.

—¿Te gustan los Hugonotes? ¿Te acuerdas? Qué mal los cantaba aquel 
 tenor de Valladolid.... Pero oye... mira que idea... hermosa idea.... 
 Figúrate aquí, en medio del Vivero, ahí, junto al estanque, figúrate a 
 Gayarre o a Masini cantando... en esta noche tranquila, en este 
 silencio... y nosotros aquí, debajo de esta bóveda... oyendo... 
 oyendo.... Las óperas deberían cantarse así... ¿Qué nos falta a nosotros
 ahora? Música nada más que música.... El panorama hermoso... la 
 brisa... el follaje... la luna... pues esto con acompañamiento de un 
 buen cuarteto... y ¡el paraíso! Oh, los versos... los versos a veces no 
 dicen tanto como el pentagrama. Estoy por la canción, por la poesía que 
 se acompaña en efecto de la lira o de la forminge.... ¿Tú sabes lo que 
 era la forminge, phorminx?

Ana sonrió y le explicó el instrumento griego a su buen esposo.

—Chica, eres una erudita. Otra nubecilla pasó por la frente de Ana.

El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, dio las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de melancolía.

—Pues es verdad que se oye—dijo Quintanar.

Y después de un silencio, comentario de la hora, añadió:

—¿Vamos a cenar?—¡A cenar!—gritó Ana. Y soltando el brazo de don Víctor corrió, levantando un poco la falda de la matinée que vestía, hasta perderse en la obscuridad de la bóveda. Quintanar la siguió dando voces:

—Espera, espera... loca, que puedes tropezar.

Cuando salió a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de
 la escalinata de mármol, con una mano apoyada en el cancel dorado de la
 puerta de la casa, a su querida esposa que extendía el brazo derecho 
 hacia la luna, con una flor entre los dedos.

—Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago?...

—¡Magnífico! Magnífica estatua... original pensamiento... oye: «La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de la noche...».

Ana aplaudió y atravesó el umbral. Don Víctor entró detrás diciéndose a sí mismo en voz alta:

—¡Hija mía! Es otra.... Ese Benítez me la ha salvado.... Es otra.... ¡Hija de mi alma!

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos tenían muy buen 
 apetito. Ana hablaba a veces con la boca llena, inclinándose hacia 
 Quintanar que sonreía, mascaba con fuerza, y mientras blandía un 
 cuchillo aprobaba con la cabeza.

—La casa es alegre hasta de noche—dijo ella.

Y añadió:—Toma, móndame esa manzana....

—«Móndame la manzana, móndame la manzana...» ¿dónde he oído yo eso?... Ah ya....

Y se atragantó con la risa.—¿Qué tienes, hombre?—Es de una 
 zarzuela.... De una zarzuela de un académico.... Verás... se trata de la
 marquesa de Pompadour: un señor Beltrand anda en su busca; en un molino
 encuentra una aldeana... y como es natural se ponen a cenar juntos, y a
 comer manzanas por más señas.

—Como tú y yo .—Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural también, coge un cuchillo.

—Para matar a Beltrand....

—No, para mondar la manzana....

—Eso ya es inverosímil.

—Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La orquesta se eriza de 
 espanto con todos sus violines en trémolo y pitando con todos sus 
 clarinetes; y Beltrand canta, no menos asustado:

(Cantando y puesto en pie)

¡Cielos! monda la manzana;
¡es la marquesa
de Pompadour!...
¡de Pompadour!...

Ana soltó el trapo. Rió de todo corazón el disparate del académico y 
 la gracia de su marido. «La verdad era que Quintanar parecía otro».

Petra sirvió el té.—¿Ha vuelto Anselmo de Vetusta?—preguntó el amo.

—Sí, señor, hace una hora....

—¿Ha traído los cartuchos?

—Sí, señor.—¿Y el alpiste?—Sí, señor.—Pues dile que mañana muy 
 temprano tiene que volver a la ciudad, con un recado para el señor 
 Crespo. Deja... voy yo mismo a enterarle.... Escribiré dos letras; ¿no 
 te parece, Ana? ese Anselmo es tan bruto....

Salió el amo del comedor. Petra dijo, mientras levantaba el mantel:

—Si la señorita quiere algo... yo también pienso ir mañana al ser de 
 día a Vetusta... tengo que ver a la planchadora... si quiere que lleve 
 algún recado... a la señora Marquesa... o....

—Sí: llevarás dos cartas; las dejaré esta noche sobre la mesa del 
 gabinete y tú las cogerás mañana, sin hacer ruido, para no despertarnos.

—Descuide usted. Una hora después don Víctor dormía en una alcoba 
 espaciosa, estucada, con dos camas. En el gabinete contiguo Ana escribía
 con pluma rápida y que parecía silbar dulcemente al correr sobre el 
 papel satinado.

—No tardes; no escribas mucho, que te puede hacer daño. Ya sabes lo que dice Benítez.

—Sí, ya sé; calla y duerme.

Ana escribió primero a su médico, que era en la actualidad el antiguo
 sustituto de Somoza. Benítez, el joven de pocas palabras y muchos 
 estudios, observador y taciturno, había permitido a su enferma, a la 
 Regenta, que escribiera, si este ejercicio la distraía, a ciertas horas 
 en que la aldea no ofrece ocupación mejor. «Escríbame usted a mí, por 
 ejemplo, de vez en cuando, diciéndome lo que sabe que importa para mi 
 pleito. Pero si se siente mal de esas aprensiones dichosas no me dé 
 pormenores, bastan generalidades...».

Ana escribía:

«...Buenas noticias. Nada más que buenas noticias. Ya no hay 
 aprensiones: ya no veo hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso;
 hablo de ello sin miedo de que vuelvan las visiones: me siento capaz de
 leer a Maudsley y a Luys, con todas sus figuras de sesos y demás 
 interioridades, sin asco ni miedo. Hablo de mi temor a la locura con 
 Quintanar como de la manía de un extraño. Estoy segura de mi salud. 
 Gracias, amigo mío; a usted se la debo. Si no me prohibiera usted filosofar,
 aquí le explicaría por qué estoy segura de que debo al plan de vida que
 me impuso la felicidad inefable de esta salud serena, de este placer 
 refinado de vivir con sangre pura y corriente en medio de la atmósfera 
 saludable... pero nada de retórica; recuerdo cuánto le disgustan las 
 frases.... En fin, estoy como un reloj, que es la expresión que usted 
 prefiere. El régimen respetado con religiosa escrupulosidad. El miedo 
 guarda la viña, seré esclava de la higiene. Todo menos volver a las 
 andadas. Continúo mi diario, en el cual no me permito el lujo de 
 perderme en psicologías ya que usted lo prohíbe también. Todos 
 los días escribo algo, pero poco. Ya ve que en todo le obedezco. Adiós. 
 No retarde su visita. Quintanar le saluda... roncando. Ronca, es un 
 hecho. En aquel tiempo la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia suya, que le mandaba exprofeso el destino
 para ponerla a prueba. ¡Un marido que ronca! Horror... basta. Veo que 
 tuerce usted el gesto. Perdón. No más cháchara. A Frígilis que venga con
 usted o antes. Diga lo que quiera mi esposo, si Crespo no viene a 
 prepararme la caña y a convencer a las truchas de que se dejen pescar no
 haremos nada. Adiós otra vez. La esclava de su régimen, q. b. s. m.,

Anita Ozores de Quintanar».

Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso a continuar otra que había empezado a escribir por la mañana.

Ahora la pluma corría menos, se detenía en los perfiles.

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenía delante de los ojos.

«...No se queje de que soy demasiado breve en mis explicaciones. Ya 
 le tengo dicho, amigo mío, que Benítez me prohíbe, y creo que con razón,
 analizar mucho, estudiar todos los pormenores de mi pensamiento. No ya 
 el hacerlo, sólo el pensar en hacerlo, en desmenuzar mis ideas, me da la
 aprensión de volver a sentir aquella horrorosa debilidad del 
 cerebro.... No hablemos más de esto. Bastante hago si le escribo, pues 
 prohibido me lo tienen. Pero entendámonos. Lo prohibido no es escribir a
 usted. ¿Hablo ahora claro? Lo prohibido es escribir mucho, sea a quien 
 sea, y sobre todo de asuntos serios.

»¿Qué cuándo volvemos a Vetusta? No lo sé. Fermín, no lo sé.

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien manda, manda. 
 Benítez es enérgico, habla poco pero bien; ha prometido curarme si se le
 obedece, abandonarme si se le engaña o se desprecian sus mandatos. 
 Estoy decidida a obedecer. Usted me lo ha dicho siempre: lo primero es 
 que tengamos salud.

»¿Que hay tibieza tal vez? No, Fermín, mil veces no. Yo le convenceré cuando vuelva.

»¿Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasiado para mi salud. 
 ¡Si yo dijera a Quintanar o a Benítez el daño que me hace, sana y todo, 
 repetir oraciones!... Que en mis cartas no hablo más que de don Víctor y
 del médico. ¿Pero de qué quiere que le hable? Aquí no veo más que a mi 
 marido; y Benítez me acaba de salvar la vida, tal vez la razón.... Ya sé
 que a usted no le gusta que yo hable de mis miedos de volverme loca... 
 pero es verdad, los tuve y le hablo de ellos, para que me ayude a 
 agradecer al médico (de quien tanto hablo) mi salvación intelectual. ¿Para qué me hubiera querido mi hermano mayor del alma, sin el alma, o con el alma obscurecida por la locura?...

»¿Que se acabó esto y se acabó lo otro...? No y no. No se acabó nada.
 A su tiempo volverá todo. Menos el visitar a doña Petronila. No me 
 pregunte usted por qué, pero estoy resuelta a no volver a casa de esa 
 señora. Y... nada más. No puedo ser más larga. Me está prohibido (¡otra vez!). Acabo de cenar. Su más fiel amiga y penitente agradecida.

Ana Ozores».

«P. D.—¿Qué se conoce que tengo buen humor? También es verdad. Me lo 
 da la salud. Si lo tuviera malo y pensara mal, creería que a usted le 
 pesa de mi buen humor, a juzgar por el tono con que lo dice. Perdón por todas las faltas».

Anita leyó toda esta carta. Tachó algunas palabras; meditó y volvió a escribirlas encima de lo tachado.

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, moviendo la cabeza
 a derecha e izquierda, encogió los hombros y dijo a media voz:

—No tiene por qué ofenderse. Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba junto al de Quintanar.

El viejo madrugaba más que Ana, y salía a la huerta a esperarla. A 
 las ocho tomaban juntos el chocolate en el invernáculo que él llamaba 
 con cierto orgullo enfático la serre.

—¡Si esto fuera nuestro!...—pensaba a veces Quintanar contemplando 
 las plantas exóticas de los anaqueles atestados y de los jarrones 
 etruscos y japoneses más o menos auténticos.

La Regenta no pensaba en los títulos de propiedad del Vivero; gozaba 
 de la naturaleza, de la salud y del relativo lujo que habían acumulado 
 los Vegallana en su famosa quinta, sin fijarse en nada más que gozar. 
 Vivía allí como en un baño, en cuya eficacia creía.

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados, pumaradas y 
 tierras de maíz, buscó entre las casuchas vecinas la bajada al río Soto,
 y por su orilla el lugar más a propósito para sentar sus reales y 
 pescar, en cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios.

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable, subió a su 
 gabinete, y después de leer un poco, tendida sobre el lecho blanco, se 
 acercó al escritorio de palisandro, y hojeó su libro de memorias. 
 Siempre hacía lo mismo; antes de empezar a escribir en él repasaba 
 algunas páginas, a saltos....

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó con cariño de 
 artista. Decía así, en letra sólo para Ana inteligible, nerviosa y 
 rapidísima:

«¡Memorias!... ¡Diario!... ¿por qué no? Benítez lo consiente».

Memorias de Juan García, podría decir algún chusco.... Pero 
 como esto no ha de leerlo nadie más que yo.... ¿Qué es ridículo? ¡Qué ha
 de ser! Más ridículo sería abstenerme de escribir (ya que es ejercicio 
 que me agrada y no me hace daño, tomado con medida), sólo porque si lo 
 supiera el mundo me llamaría cursilona, literata... o romántica, 
 como dice Visita. A Dios gracias, estos miedos al qué dirán ya han 
 pasado. La salud me ha hecho más independiente. Sobre todo ¿qué han de 
 decir si nadie ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido mi letra 
 cuando escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo 
 misma, secreto absoluto. Puedo reír, llorar, cantar, hablar con Dios, 
 con los pájaros, con la sangre sana y fresca que siento correr dentro de
 mí. Empecemos por un himno. Hagamos versos en prosa. «¡Salud, salve! A 
 ti debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido de larvas y 
 aprensiones... y el equilibrio del ánimo, que me trajo la calma 
 apetecida...». Suspendo el himno porque Quintanar jura que se muere de 
 hambre y me llama desde abajo, desde el comedor, con una aceituna en la 
 boca.... ¡Ya bajo, ya bajo!... ¡Allá voy!..

El Vivero, Mayo 1... Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el día. In illo tempore,
 me tendría yo por desgraciada sin más que esto. Pensaría en la 
 pequeñez—y la humedad—de las cosas humanas, en el gran aburrimiento 
 universal, etc., etc.... Y ahora encuentro natural y hasta muy divertido
 que llueva. ¿Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y 
 esos bosques? El tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre a 
 toda esa verdura mojada. Y además, aquí en el campo, la lluvia es una 
 música. Mientras Quintanar duerme la siesta (costumbre nueva) y ronca 
 (achaque antiguo y digno de respeto) yo abro la ventana y oigo

el rumor de la lluvia
sobre las hojas
y el ruido de las alas
de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado, entrando
 y saliendo por las ventanas angostas. Ese palomar tiene algo de 
 serrallo o de casa de vecindad, según se mire. La vida común con sus 
 horas de hastío, de descuido, de pereza pública se refleja en las 
 posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el sacudir de las 
 alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por deber, pero se
 aburren como si cada cual estuviese en el desierto. De repente el 
 macho, supongo que será el macho, tiene una idea, un remordimiento, improvisa una pasión que está muy lejos de sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda y canta el rucutucua
 y se eriza de plumas.... Ella, sorprendida, sin sacudir la pereza 
 corresponde con tibias caricias, y a poco, ambos fatigados, soñolientos,
 encontrando en la molicie de mojarse inmóviles, inflados, mayor 
 voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su quietismo, tranquilos, 
 sin rencores, sin engaño, sin quejarse de la mutua displicencia. 
 ¡Racionales palomas!—Quintanar ronca; yo escribo.... Pie atrás. Esto no 
 iba bien. Había algo de ironía; la ironía siempre tiene algo de 
 bilis.... Los amargos abren el apetito... pero más vale tenerlo sin 
 necesitarlos. A otra cosa.

Llueve todavía. No importa. Todo el diluvio no me arrancaría hoy un 
 gesto de impaciencia. La ventana está cerrada, los regueros del agua 
 resbalando por el cristal me borran el paisaje. Víctor ha salido con 
 Frígilis (segunda visita del buen Crespo, el único grande hombre que 
 conozco de vista.) Bajo un paraguas de Pinón de Pepa—el casero de los 
 marqueses—recorren, como cobijados en una tienda de campaña, el bosque 
 de encinas que mi marido llama siempre seculares. Van a comprobar no sé 
 qué experimento de química, invención de Frígilis, según él. Dios les 
 haga felices y les conserve los pies secos. Hoy me siento inclinada a la
 historia, a los recuerdos. No los temo. Poco más de cinco semanas han 
 pasado y ya me parece de la historia antigua todo aquello.

¡Qué tres días! Yo me figuraba estar prostituida de un modo extraño 
 (aquí la letra de la Regenta se hace casi indescifrable para ella 
 misma.) ¡Todo Vetusta me había visto los pies desnudos, en medio de una 
 procesión, casi casi del brazo de Vinagre! ¡Y tres días con los pies 
 abrasados por dolores que me avergonzaban, inmóvil en una butaca! Llamé a
 Somoza que se excusó. Vino el sustituto Benítez, silencioso, frío; pero
 comprendí que me observaba con atención cuando yo no le miraba. Debía 
 de creer que yo me iba volviendo loca. Él lo niega, dice que todo 
 aquello lo explica la exaltación religiosa y la exquisita moralidad con 
 que decidí sacrificarme al bien del que creía ofendido por mis 
 pensamientos y desaires. Benítez cuando se decide a hablar parece 
 también un confesor. Yo le he dicho secretos de mi vida interior como 
 quien revela síntomas de una enfermedad. Conocía yo cuando le hablaba de
 estas cosas, que él, a pesar de su rostro impasible, me estaba 
 aprendiendo de memoria.... El mal subió de los pies a la cabeza. Tuve 
 fiebre, guardé cama... y sentí aquel terror... aquel terror pánico a la 
 locura. De esto no quiero hablar ni conmigo misma. Lo dejo por hoy; voy 
 al piano a recordar la Casta diva... con un dedo».

Pasó Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas había escrito 
 la historia de los días que siguieron al de la procesión, famosa en los 
 anales de Vetusta. Sí, se había creído prostituida; aquella publicidad 
 devota le parecía una especie de sacrificio babilónico, algo como 
 entregarse en el templo de Belo para la vigilia misteriosa. Además 
 sentía vergüenza; aquello había sido como lo de ser literata, una cosa 
 ridícula, que acababa por parecérselo a ella misma. No osaba pisar la 
 calle. En todos los transeúntes adivinaba burlas; cualquier murmuración 
 iba con ella, en los corrillos se le antojaba que comentaban su locura. 
 «Había sido ridícula, había hecho una tontería»; esta idea fija la 
 atormentaba. Si quería huir de ella, se la recordaba sin cesar el dolor 
 de sus pies, que ardían, como abrasados de vergüenza; aquellos pies que 
 habían sido del público, desnudos una tarde entera.

Si quería consolarse con la religión y el amparo del Magistral, su 
 mal era mayor, porque sentía que la fe, la fe vigorosa, puramente 
 ortodoxa, se derretía dentro de su alma. En cuanto a Santa Teresa había 
 concluido por no poder leerla; prefería esto al tormento del análisis 
 irreverente a que ella, Ana, se entregaba sin querer al verse cara a 
 cara con las ideas y las frases de la santa. ¿Y el Magistral? Aquella 
 compasión intensa que la había arrojado otra vez a las plantas de aquel 
 hombre ya no existía. Los triunfos habían desvanecido acaso a don 
 Fermín. De todas suertes, Ana ya no le tenía lástima; le veía triunfante
 abusar tal vez de la victoria, humillar al enemigo...; ahora veía ella 
 claro; por lo menos no veía tan turbio como antes. Ella había sido tal 
 vez un instrumento en manos de su hermano mayor. Cierto que de 
 Pas no había vuelto a manifestar con movimientos patéticos que le 
 descubrieran, ni celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con 
 miradas de inquisidor, de las que algo le remordía la conciencia, y sin 
 embargo no pudo notar síntomas de pasión mundana. ¿Veía ella mal? 
 ¿Disimulaba él bien? ¿O era que no había nada? Ello fue que la devoción 
 antigua no volvió, que la fe se desmoronaba, que las antiguas teorías 
 que sin darse entonces cuenta de ellas había oído a su padre, Ana las 
 sentía dentro de sí.

Un panteísmo vago, poético, bonachón y romántico, o mejor, un deísmo 
 campestre, a lo Rousseau, sentimental y optimista a la larga, aunque 
 tristón y un poco fosco; esto, todo esto mezclado era lo que encontraba 
 ahora Ana dentro de sí y lo que se empeñaba en que fuera todavía pura 
 religión cristiana. No quería ella ni apostatar, ni filosofar siquiera; 
 también esto le parecía ridículo, pero sin querer las ideas, las 
 protestas, las censuras venían en tropel a su mente y a su corazón. Esto
 era nuevo tormento. A pesar de todo seguía confesando a menudo con don 
 Fermín. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; temía los 
 remordimientos si faltaba a lo que creía deber a aquel hombre. Temía 
 sobre todo que si rompía sus relaciones devotas con él, volviese una 
 reacción de lástima, arrepentimiento y piedad imaginaria que la 
 arrastrase a otra locura como la del viernes Santo. Tantas ideas y 
 sentimientos encontrados, la vida retirada, y la conciencia de que en 
 ella algo padecía y se rebelaba y amenazaba estallar, fueron concausas 
 que trajeron las crisis nerviosas que estaba curando Benítez lo mejor 
 que podía.

Con toda el alma había creído Ana que iba a volverse loca. A una 
 exaltación sentimental sucedía un marasmo del espíritu que causaba 
 atonía moral; la horrorizaba pensar que en tales días eran indiferentes 
 para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal. «Dios, como decía 
 ella, se le hacía migajas en el cerebro y entonces sentía un abandono 
 ambiente y una flaqueza de la voluntad que la atormentaban y producían 
 pánico; el extremo de la tortura era el desprecio de la lógica, la duda 
 de las leyes del pensamiento y de la palabra, y por último el 
 desvanecimiento de la conciencia de su unidad; creía la Regenta que sus 
 facultades morales se separaban, que dentro de ella ya no había nadie 
 que fuese ella, Ana, principal y genuinamente... y tras esto el vértigo,
 el terror, que traía la reacción con gritos y pasmos periféricos».

Por muchos días lo olvidó todo para no pensar más que en su salud; la
 horrorizaba la idea de la locura y el miedo del dolor desconocido, 
 extraño, del cerebro descompuesto. Llamó a Benítez con toda el alma, y 
 principio de la cura fue este mismo afán y el obedecer ciegamente las 
 prescripciones del médico.

Si algo dijo este de alimentos, ejercicio y hasta baños, lo más y lo 
 principal lo encomendó al cambio de vida, a la distracción, al aire 
 libre, a la alegría, a las emociones tranquilas. ¡Al campo, al campo! 
 fue el grito de salvación, y Ana y Quintanar (que buen susto había 
 llevado también), gritaron sin cesar desde la mañana a la noche: ¡Al 
 campo, al campo!

Pero, ¿dónde estaba el campo? Ellos no tenían en la provincia de 
 Vetusta una quinta de recreo. Don Víctor continuaba siendo propietario 
 en Aragón.

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho más heroico de lo que podía suponer su marido, se atrevió a decir:

—Quintanar, ¿qué te parece esta idea...? irnos a pasar unos meses, hasta que vuelva el invierno....

—¿A dónde?—A tu tierra, a la Almunia de don Godino.

Don Víctor dio un salto.—¡Hija, por Dios!... ya soy viejo para un 
 traqueteo tan grande de mis pobres huesos.... ¡La Almunia!... ¡con mil 
 amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo amo la patria, es claro, soy 
 aragonés de corazón, y digo lo que el poeta, que es muy feliz el que no 
 ha visto

más río que el de su patria;

pero yo soy a estas horas más vetustense que otra cosa, y otro poeta lo ha dicho también, el príncipe Esquilache:

Porque es la patria al que dichoso fuere
donde se nace no, donde se quiere.

¡La Almunia de don Godino! Dónde íbamos a parar.... Y además 
 separarnos de Frígilis... de don Álvaro, de los Marqueses, de Benítez, 
 ¡imposible!

No se pensó más en ello. Ana en el fondo del alma, se alegró de lo muy vetustense que era aquel aragonés.

Esta alegría se la ocultó a sí propia. Creyó haber cumplido con su deber en este punto.

Pero ¿a dónde irían a pasar aquellos meses de campo que Benítez exigía como condición indispensable para la salud de Ana?

Un día se hablaba de esto en casa de Vegallana. Estaban presentes a más de Quintanar y los Marqueses, Álvaro y Paco.

—El médico—decía el ex-regente—exige que la aldea a donde vayamos ofrezca una porción de circunstancias difíciles de reunir.

—Veamos—dijo de Marqués.—Ha de estar cerca de Vetusta para que 
 Benítez pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar a Ana pronto a
 la ciudad en caso de apuro; ha de ser bastante cómoda, amena, ofrecer 
 un paisaje alegre, tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de 
 vacas... ¡qué sé yo!

Don Álvaro tuvo una inspiración en aquel momento. Se acercó al oído de Paco y dijo:

—¡El Vivero! Paco adivinó y admiró. «¡Sólo el genio tenía aquellas revelaciones!».

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos, dijo en voz baja:

—Papá, no conozco más quinta que reúna las condiciones de Benítez que una... que está a nuestra disposición....

Y a un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron los Marqueses y su hijo:

—¡El Vivero!—¡Bravo, bravo, eureka!—repetía el Marqués—. Paco tiene razón, ¡al Vivero! se van ustedes al Vivero.

Y la Marquesa:—¡Hermosa idea! ¡Qué gusto! Y nos veremos a menudo antes de irnos a baños....

Don Víctor protestó.—¡Cómo el Vivero! ¿Y ustedes?

—Nosotros no vamos este año.—O iremos mucho más tarde.—Y cuando 
 vayamos cabremos todos.—Allí hemos dormido, cada cual con entera 
 independencia, más de veinte personas—advirtió Álvaro.

—Es claro; aquello es un convento.—No se hable más, no se hable más.

—¿Cómo que no se hable más? ¿Y mi delicadeza?

A pesar de la delicadeza de don Víctor, quedó decretado que su mujer y
 él y los criados que quisieran llevar, irían a pasar aquellos meses que
 pedía Benítez en el Vivero, donde serían dueños absolutos.... Nada, 
 nada, los Marqueses no admitieron objeciones.

—«¿No eran parientes?».

—«Cierto que sí»—tuvo que responder, muy orgulloso, Quintanar.

Ana al saber la noticia, comprendió que aquello era todo lo contrario
 de irse a la Almunia de don Godino. Pero no quiso pensar en los 
 peligros que la estancia en el Vivero podía tener. Aborrecía ahora las 
 cavilaciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello, sintió 
 durante todo aquel día una alegría de niña satisfecha en sus gustos más 
 vivos, y aún más intenso fue su placer al despertar a la mañana 
 siguiente con este pensamiento: «Voy al Vivero a hacer vida de aldeana, a
 correr, respirar, engordar... alegrar la vida... allí el sol, el agua 
 corriente, el follaje... la salud...» y como un acompañamiento musical 
 que encantaba toda aquella perspectiva, Ana sentía una indecisa 
 esperanza que era como un sabor con perfumes... una esperanza... no 
 quería pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía alegrarse, 
 que la idea del Vivero la fortificaba como un placer positivo, de los 
 que se gozan cuando duran las ilusiones. «Aquel Benítez la estaba 
 rejuveneciendo».

Después de las hojas del libro de memorias que se referían, a su 
 modo, a la materia que va reseñada brevemente, Ana encontró, y en ella 
 se detuvo, la página en que rápidamente había reflejado sus impresiones 
 al entrar en el Vivero en un día de Abril que parecía de Junio, alegre, 
 ardiente, despejado.

Leyó con deleite aquella página, no recreándose en el estilo, sino en los recuerdos. Decía:

«El Romero y el Clavel torcieron de repente; el landó se dobló sin 
 ruido, nos sacudió un poco, dejamos la carretera de Santianes y las 
 ruedas rebotaron sobre la grava nueva de la carretera estrecha del 
 Vivero; los sauces, como una lluvia de yerba suspendida en el aire, nos 
 hacían cosquillas con las puntas de sus ramas, flotando sobre la frente 
 como cabello movido por el viento. Se abrió la gran puerta de la cerca 
 vieja, y los caballos arrancaron chispas del piso empedrado de la quintana vieja, despertando con el ruido resonancias en el silencio del palación
 cerrado y vacío. Por mi gusto nos hubiéramos quedado a vivir en aquella
 casa inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales con 
 columnas... pero el coche siguió al trote; el Marqués tiene la vanidad 
 de hacer que la entrada al Vivero habitable sea por aquí, por 
 delante de la antigua mansión señorial.... Las ruedas vuelven a callar, 
 como enfundadas, Romero y Clavel machacan sin estrépito con los cascos 
 briosos la arena tersa, blanca y blanda de la avenida ancha y flanqueada
 de pretil de mármol con macetas y rosetones de verdura exótica.

La casa nueva nos sonríe enfrente y delante de la coquetona 
 marquesina de la entrada nos detenemos; silencio general... un momento. 
 Habla el sol... nosotros gozamos; la limpieza, la corrección, la 
 elegancia parecen allí obra de la naturaleza, y el follaje, el esplendor
 de su verdura, los susurros del aire discreto, la hermosura de la 
 perspectiva, los vuelos graciosos de miles de pájaros, parecen 
 importación del lujo; riqueza y naturaleza se juntan allí; el sol, 
 cortesano del confort, alumbra más.... ¡Cosa extraña! Yo no había
 visto el Vivero hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora nunca 
 había comprendido esta armonía íntima del lujo y del campo. Está bien 
 así. Debe haber rincones en la tierra en que no haya nada feo, ni pobre 
 ni triste.

Paco y la Marquesa, que han venido a darnos posesión del Vivero, 
 comen con nosotros y de tarde, al caer el sol, se vuelven a Vetusta.

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso bajo, salón, 
 billar, gabinete-biblioteca, galería de costura sobre el jardín, rodeada
 de cristales, el comedor con paso a la estufa por la escalinata de 
 mármol blanco. ¡Qué alegría! Todo es cristal, flores, plantas de hojas 
 gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que me agrada más es el 
 capricho del Marqués en el piso principal; una galería con cierre de 
 cristales rodea todo el edificio. He dado dos vueltas a todo el corredor
 como si nunca hubiera visto el Vivero. ¿Qué será que todo me parece 
 nuevo, mejor, más elegante, más poético? Quintanar está encantado, y se 
 me figura que tiene un poco de envidia.

Vida excelente. La primavera entró en mi alma. Madrugo. El baño me 
 fortifica y me alegra el espíritu. Tendida en la pila, con la mano en el
 grifo, dejo que el agua tibia me enerve, y la fantasía como en sopor se
 detiene en imágenes plásticas tranquilas y suaves. Después tiemblo 
 dentro de la sábana y vuelvo gozosa al calor de mi cuerpo, contenta de 
 la vida que siento circular por mis venas. La cabeza está firme; jamás 
 vienen a mortificarme ideas sutiles, alambicadas.... Pienso poco, 
 vagamente, y los pormenores de los accidentes ordinarios que me rodean 
 absorben lo mejor de mi atención. Benítez puede estar satisfecho. Así la
 salud volverá con más fuerza. Vivir es esto: gozar del placer dulce de 
 vegetar al sol.

Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de las cosas me hablan
 de una música recóndita de ideas sentimientos. ¿Qué es esta esperanza 
 de un bien incierto? A veces se me antoja todo el Vivero escenario de 
 una comedia o de una novela.... Entonces me parece más solitario el 
 bosque, más solitario el palacio. Esta soledad parece meditabunda. Está 
 todo en silencio reflexivo, recordando los ruidos de la alegría y del 
 placer que latieron aquí, o preparándose a retumbar con la algazara de 
 fiestas venideras.... Insisto en ello, hay aquí algo de escenario antes 
 de la comedia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser convidados a 
 las excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aquí se
 representan.... Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Álvaro... y
 tantos otros han hablado aquí, han cantado, corrido, jugado, bailado...
 reído sobre todo.... Y algo olfateo de la alegría pasada o algo 
 presiento de la alegría futura. Sí, Quintanar dice bien, esto es el 
 paraíso, ¿qué nos falta a nosotros en él? Según Quintanar, nada más que 
 música.... Oh, pues por música que no quede. Corro al salón a tocar la donna é movile,
 con el dedo índice, mi único dedo músico. ¡Qué cursi es esto según 
 Obdulia!... ¡Una dama que no sabe tocar el piano más que con un dedo!

Quintanar es feliz. ¡Y es tan bueno! ¡Cómo me cuida! ¡qué agasajos, 
 qué mimos! Parece otro. Piensa más en mí que en la marquetería. ¡Pasa 
 días enteros sin serrar nada! No hay alma que no tenga su poesía en el 
 fondo. Su alegría es demasiado bulliciosa, pero es sincera. Yo no podría
 vivir aquí sin él. Imagínole ausente, me veo aquí sola y tengo miedo y 
 siento la soledad.... Luego no me estorba, luego su compañía me agrada.

Petra, la misma Petra, me gusta aquí en el campo.

Se viste como las aldeanas del país, canta con ellas en la quintana, se mete en la danza y toca la trompa
 con maestría. Ayer, al morir el día, junto a la Puerta Vieja tocaba, 
 con la lengüeta de hierro vibrando entre sus labios, los aires del país 
 monótonos y de dulce tristeza. Pepe, el casero, cantaba cantares 
 andaluces convertidos en vetustenses... y Petra tañía la trompa 
 quejumbrosa, y yo sentía lágrimas dulces dentro del pecho... y la vaga 
 esperanza volvía a iluminar mi espíritu. Cuanto más triste la lengüeta 
 de la trompa, más esperanza, más alegría dentro de mí. Todo esto es salud, nada más que salud.

He traído al Vivero algunos libros de mi padre. Hacía muchos años que
 no los había abierto. Quintanar los tenía en los cajones más altos de 
 sus estantes.

¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas de una Mitología ilustrada,
 pedacitos de yerba de Loreto... eran polvo; papeles escritos en que 
 reconocí mis garabatos de niña... y un marinero dibujado por mi pluma 
 que, según la leyenda que tiene al pie, era Germán.

Probablemente Benítez condenaría este afán de leer y me prohibiría la
 desmedida afición. ¡Oh, qué cosas tan nuevas encuentro en estos libros 
 que apenas entendía en Loreto! Los dioses, los héroes, la vida al aire 
 libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones humanas, el 
 contento de este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del 
 porvenir incierto... un pueblo joven, sano en suma.... Quisiera saber 
 dibujar para dar formas a estas imágenes de la Mitología que me 
 asedian».

Ana, después de leer estas y otras páginas, escribió sus impresiones 
 de aquellos días. Don Víctor vino a interrumpirla para anunciarle que ya
 había instalado su tienda de campaña a la orilla del río, en el paraje 
 más ameno y fresco, junto a una mancha de sombra en el agua, donde 
 infaliblemente habría truchas.

Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero muy alabado. Ana 
 leía sentada en su banqueta de lona blanca con franjas azules, mientras 
 sujetaba la caña con la mano izquierda, sin más fuerza que la necesaria 
 para que la corriente no la llevase.

Mientras ella, a orillas del río Soto, a media legua de Vetusta en 
 compañía de su Quintanar, dejaba a las truchas escapar muertas de risa, 
 su imaginación, vuelta a los tiempos y a los parajes clásicos, se bañaba
 en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas del Tempé, volaba al 
 Escamandro, subía al Taigeto y saltaba de isla en isla de Lesbos a las 
 Cíclades, de Chipre a Sicilia....

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o bien
 navegando en el barco prodigioso de cuyo mástil floreciente pendían 
 racimos y retorcidos tallos, y tuvo que saltar de repente a la prosaica 
 orilla del Soto, llamada por la voz del ex-regente que gritaba:

—¡Pero muchacha, que te están comiendo el cebo!

No importaba; Ana era feliz y Quintanar también. «¡Parece otro!» se decía ella. «¡Parece otra!» pensaba él.

El tiempo volaba. Junio se metió en calor. Vetusta en verano es una Andalucía en primavera. Ana todas las mañanas, por la fresca
 recorría la huerta y sacudía las ramas cargadas de cerezas acompañada 
 de don Víctor, Pepe el casero y Petra; llenaban grandes cestas, forradas
 con hojas de higuera, de aquellos corales húmedos y relucientes; y la 
 Regenta sentía singular voluptuosidad sana y risueña al pasar la 
 finísima mano blanca por las cerezas apiñadas sobre la verdura de las 
 hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas iban a Vetusta a casa del 
 Marqués y a veces a las de sus amigos. Una mañana vio Ana que Petra y 
 Pepe llenaban de la más colorada fruta un canastillo de paja blanca y de
 colores. Ana se acercó a ayudarlos. De pronto dijo:

—¿Para quién es esto?—Para don Álvaro—contestó Petra.

—Sí, voy a llevárselo yo mismo a la fonda—añadió Pepe sonriendo ya a la propina que veía en lontananza.

Ana sintió que su mano temblaba sobre las cerezas y aquel contacto le pareció de repente más dulce y voluptuoso.

Y cuando nadie la veía, a hurtadillas, sin pensar lo que hacía, sin 
 poder contenerse, como una colegiala enamorada, besó con fuego la paja 
 blanca del canastillo. Besó las cerezas también... y hasta mordió una 
 que dejó allí, señalada apenas por la huella de dos dientes.

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en la aventura, sin vergüenza.

«¡También esto era cosa de la salud!».

La víspera de San Pedro, por la noche, el Magistral recibió un B. L. 
 M. del marqués de Vegallana invitándole a pasar el día siguiente, desde 
 la hora en que le dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero
 en compañía de los dueños de la quinta y de sus actuales inquilinos los
 señores de Quintanar, más otros muchos buenos amigos. Pertenecía el 
 Vivero a la parroquia rural de San Pedro de Santianes; Pepe el casero 
 era aquel año factor de la fiesta de la parroquia, y pensaba echar la 
 casa por la ventana, «para no dejar mal al señor Marqués».

Anita, en la postdata de su última carta decía al confesor:

«El Marqués me ha dicho que piensa invitar a usted a la romería de San Pedro. Somos nosotros los factores... Supongo que no faltará usted. Sería un solemne desaire».

«No, no faltaré, pensaba don Fermín dando vueltas en la cama. Ojalá 
 tuviera valor para faltar, para despreciaros, para olvidarlo todo... 
 pero ya estoy cansado de luchar con esta maldita obsesión que me vence 
 siempre. Sí, si he de acabar por ir, si estoy seguro de que al fin he de
 tomar el camino del Vivero, más vale ahorrarme el tormento de la 
 batalla y declararme vencido. Iré».

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche. Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que Anita «había vuelto a engañarle» don Fermín no gozaba hora de sosiego.

Como el Marqués no le había invitado a hacer el viaje en su coche, lo
 cual tal vez indicaba cierta frialdad premeditada, que De Pas fingía no
 sentir, tuvo el señor canónigo que ir en persona a alquilar una 
 berlina. Mandó que le esperase fuera del Espolón a las diez en punto. 
 Fue a la catedral, pero no pudo parar allí y a las nueve y media ya 
 estaba en medio de la carretera de Santianes o del Vivero paseándola a 
 lo ancho, agitado, pálido, de un humor de mil diablos.

«¿A qué voy yo allá? De fijo estará el otro. ¿Que voy yo a hacer 
 allí? ¡Maldito Vivero!». La berlina tardaba. De Pas daba pataditas de 
 impaciencia. Por fin llegó el coche destartalado, sucio, a paso de 
 tortuga.

—¡Al Vivero, a escape!—gritó don Fermín dejándose caer como un plomo sobre el asiento duro que crujió.

Sonrió el cochero, sacudió un latigazo al aire, el caballo extenuado 
 saltó sobre la carretera dos o tres minutos, y como si aquello fuese una
 falta de formalidad indigna de sus años, que eran muchos, volvió al 
 paso perezoso sin protesta de nadie.

El Magistral recordó que en aquella misma berlina u otro coche de la 
 misma casa por lo menos, pocas semanas antes iba él llorando de alegría,
 llena el alma de esperanzas, de proyectos que le hacían cosquillas en 
 los sentidos y en lo más profundo de las entrañas. Y ahora un 
 presentimiento le decía que todo había acabado, que Ana ya no era suya, 
 que iba a perderla, y que aquel viaje al Vivero era ridículo; que si 
 estaba allí Mesía, como era casi seguro, todas las ventajas eran del 
 petimetre. Vestía el Provisor balandrán de alpaca fina con botones muy 
 pequeños, de esclavina cortada en forma de alas de murciélago. Tenía 
 algo su traje del que luce Mefistófeles en el Fausto en el acto 
 de la serenata. Había deliberado mucho tiempo a solas: ¿qué ropa 
 llevaría? Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba más el manteo. 
 El sombrero de teja larga era odioso; demasiado corto era cursi, 
 ridículo, parecía cosa de don Custodio; muy cerrado, antiguo, muy 
 abierto, indigno de un Vicario general. ¿Iría de levita? ¡Vade retro! 
 No, el cura de levita se convierte por fuerza en cura de aldea o en 
 clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces recurría a tal 
 indumentaria. Oh, si le fuera lícito vestir su traje de cazador, su 
 zamarra ceñida, su pantalón fuerte y apretado al muslo, sus botas de 
 montar, su chambergo, entonces sí, iría de paisano, y la vanidad le 
 decía que en tal caso no tendría que temer el parangón con el arrogante 
 mozo a quien aborrecía. Sí, a quien aborrecía. Don Fermín ya no se lo 
 ocultaba a sí mismo. No daba nombre a su pasión, pero reconocía todos 
 sus derechos y estaba muy lejos de sentir remordimientos. «Él era cura, 
 cura, una cosa ridícula, puestas las cosas en el estado a que habían 
 llegado». Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante el canónigo 
 en cuanto el canónigo quería demostrarle que además era hombre. «¡Y sí 
 era hombre vive Dios que era hombre, y tanto y más que el otro; capaz de
 deshacerle entre sus brazos, de arrojarle tan alto como una 
 pelota!...». Dejaba de pensar en sus tristezas y en su cólera. Miraba 
 como tonto los accidentes del paisaje, los palos del telégrafo que iba 
 dejando atrás de tarde en tarde. Tuvo que levantar los vidrios de las 
 ventanillas porque el polvo le sofocaba. El sol le aburría y le picaba; 
 no había cortinas. El viaje se hacía interminable. Aquella media legua 
 se había estirado indefinidamente. «El Marqués se había portado como un 
 grosero no ofreciéndole un asiento en su coche. La culpa la tenía él que
 había aceptado el convite. ¿Pero qué remedio?».

Oyó el estrépito de cascos de caballo que machacaba la grava reciente
 detrás de la berlina. Se asomó a ver quiénes eran los jinetes y 
 reconoció a don Álvaro y a Paco que pasaron al galope de dos hermosos 
 caballos blancos, de pura raza española.

Ellos no le vieron; el placer de la carrera los llevaba absortos y no
 repararon en la mísera berlina que seguía al paso. Incapaz de toda 
 noble emulación, el mísero jaco de alquiler siguió caminando lo menos 
 posible, seguro de que la felicidad no estaba en el término de ninguna 
 carrera de este mundo. Para comer mal siempre se llega a tiempo. Esta 
 era toda su filosofía. El cochero debía de ser discípulo del caballo.

Cuando el Magistral llegó al Vivero no había ningún convidado en la casa, ni los Marqueses, ni los de Quintanar estaban tampoco.

Petra se le presentó vestida de aldeana, con una coquetería 
 provocativa, luciendo rizos de oro sobre la cabeza, el dengue de pana 
 sujeto atrás, sobre el justillo de ramos de seda escarlata muy apretado 
 al cuerpo esbelto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo cubría otra 
 roja que se vislumbraba cerca de los pies calzados con botas de tela. 
 Estaba hermosa y segura de ello. Sonrió al Magistral, y dijo:

—Los señores están en San Pedro.

—Ya lo suponía, hija mía, pero vengo muerto de sed y....

La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín al Magistral un refresco delicioso que improvisó con arte.

—Dios te lo pague, Petrica. Y hablaron. Hablaron de la vida que hacían allí los señores.

Petra dijo que doña Ana parecía otra: ¡qué alegre! ¡qué revoltosa! 
 nada de encerrarse en la capilla horas y horas, nada de rezar siglos y 
 siglos, nada de leer a su Santa Teresa eternidades.... Vamos, era otra. 
 ¿Y salud? Como un roble.

—¿El señorito Paco vino?—preguntó de repente De Pas.

—Sí, señor, hará un cuarto de hora. Llegaron él y el señorito Álvaro,
 a caballo, a escape; tomaron un refresco como usted, y corrieron a San 
 Pedro.... Creo que no habían oído misa y quisieron coger la de la 
 fiesta....

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepitosos estallidos de cohetes cargados de dinamita.

—Ya están al alzar—dijo la doncella.

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia del Magistral, que preguntó:

—¿La iglesia está cerca, creo, saliendo por ahí por el bosque, verdad?

—Sí, señor; pero hay tres callejas que se cruzan y puede darse en el 
 río en vez de... si quiere usted ir, le acompañaré yo misma; ahora no 
 tengo nada que hacer allá dentro....

—Si eres tan amable.... Petra echó a andar delante del Magistral. Por
 un postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque de corpulentas
 encinas y robles retorcidos y ásperos. Ocupaba el bosque las laderas de
 una loma y el altozano, que era lo más espeso. Subía un repecho y don 
 Fermín veía los bajos irisados de chillona bayeta que mostraba sin miedo
 Petra, más algo de la muy bordada falda blanca y de una media de seda 
 calada, refinada coquetería que quitaba propiedad al traje y por lo 
 mismo le daba picante atractivo.

—¡Qué calor, don Fermín!—decía la rubia, enjugando el sudor de la frente con pañuelo de batista barata.

—Mucho, rubita, mucho—respondía el Magistral, desabrochándose el maldito balandrán y soplando con fuerza.

—Y eso que a usted la fatiga no debe rendirle, que allá en Matalerejo
 tengo entendido que corre como un gamo por los vericuetos....

—¿Quién te lo ha dicho a ti?

—¡Bah! Teresina...—¿Sois amigas, eh?—Mucho. Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el diálogo.

—No creas; yo, aquí donde me ves, soy un aldeano; juego a los bolos que ya ya....

Petra se detuvo y se volvió para ver a don Fermín que hacía el ademán
 de arrojar una bola de roble por la cóncava bolera adelante....

Rió la doncella y continuando la marcha, dijo:

—No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista está.

Callaron otra vez. Detrás de la loma, y ya más cerca, estallaron 
 cohetes de dinamita y en seguida la gaita y el tamboril de timbre 
 tembloroso, apagadas las voces por la distancia, resonaron al través de 
 la hojarasca del bosque.

La gaita hablaba a las entrañas del Provisor y de Petra, ambos aldeanos. Volvieron a mirarse y a sonreírse.

—Ya vuelven—dijo Petra, deteniéndose de nuevo.

—¿Llegamos tarde?

—Sí, señor; la comitiva tomará el camino de la calleja de abajo y 
 cuando lleguemos nosotros a la iglesia, ya estarán en el Vivero....

—De modo....

—De modo, que es mejor volvernos. ¡Ay, don Fermín, perdóneme usted este paseo... esta molestia!...

—No, hija, no hay de qué... al contrario.... Aquí se está bien... 
 esta sombra... pero yo estoy algo cansado... y con tu permiso... entre 
 aquellas raíces, sobre aquel montón verde y fresco de yerba segada... 
 ¿eh? ¿qué te parece? voy a sentarme un rato....

Y lo hizo como lo dijo. Petra, sin atreverse a sentarse y sin querer 
 dejar el puesto, miró al suelo ruborosa, hizo movimientos felinos, y se 
 puso a retorcer una punta del delantal....

—¿Cansado? ¡bah!—se atrevió a decir—un mozo como usted....

La gaita y el tambor llenaban las bóvedas verdes con sus chorretadas,
 alegres ahora, luego melancólicas, cargadas siempre de ideales perfumes
 campestres, de recuerdos amables.

El Magistral mordía yerbas largas y ásperas y meditaba con una 
 sonrisa amarga entre los labios. «¡Ironías de la suerte! El fruto que se
 ofrecía, que le caía en la boca, allí... despreciado... y el imposible 
 codiciado... cuanto más imposible, más codiciado.... Sin embargo, para 
 que fuese menos ridícula su situación en el Vivero, le parecía muy 
 oportuno poner por obra lo que meditaba. Y además, a él le convenía 
 tener de su parte a la doncella de la Regenta, hacerla suya, 
 completamente suya...».

—Petra....

—¿Señor?—gritó ella fingiendo susto.

—¿Quieres crecer? Pues bastante buena moza eres. Mira, no seas 
 tonta... si no tienes prisa... puedes sentarte.... Así como así, yo 
 quisiera preguntarte... algunas cositas respecto de....

—Lo que usted quiera, don Fermín. Por aquí de fijo no pasa nadie; 
 porque, sobre que poca gente atraviesa el bosque para ir a la iglesia, 
 los que van siguen la trocha casa del leñador; es muy fresca y tiene 
 asientos muy cómodos.

—Mejor que mejor. Hablaremos más a gusto. Vamos allá.

Se levantó y emprendieron la marcha. Subían en silencio. El monte se hacía más espeso.

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como una aprensión de ruido.

Petra, al llegar a la casa del leñador, se dejó caer sobre la yerba, 
 algo distante de don Fermín; y encarnada como su saya bajera, se atrevió
 a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores.

El Magistral se sentó dentro de la cabaña.

Hablaron. Por algo don Fermín temía el momento de encontrarse con la 
 comitiva, como decía Petra. Cuando media hora después entraba solo por 
 el postigo del bosque en la huerta, lo primero que vio fue a la Regenta 
 metida en el pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a don Álvaro que 
 se defendía y la defendía de los ataques de Obdulia, Visita, Edelmira, 
 Paco, Joaquín y don Víctor que arrojaban sobre ellos todo el heno que 
 podían robar a puñados de una vara de yerba, que se erguía en la próxima
 pomarada de Pepe el casero.

El Marqués gritaba desde la galería del primer piso:

—¡Eh, locos! ¡locos! que os echo los perros, que destrozáis la yerba 
 de Pepe.... ¿Qué va a cenar el ganado? ¡Locos!...—Pepe, no lejos del 
 pozo, vestido con los trapos de cristianar, más una corbata negra que 
 había creído digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar, se rascaba 
 la cabeza y sonreía gozoso....

—Deje, señor, deje que rebrinquen los señoritos, que la erba yo la apañaré... en sin perjuicio....

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los ojos medio 
 cerrados, no pudo ver al Magistral hasta que se acabó la broma y le tocó
 salir del pozo... con ayuda de don Álvaro y los que estaban fuera.

No se avergonzó de que su confesor la hubiera visto en tal 
 situación.... Le saludó amable, bulliciosa, y volvió con Obdulia, con 
 Visita y con Edelmira a correr por la huerta, seguidas de Paco, Joaquín,
 don Álvaro y don Víctor.

Del Magistral se apoderó el Marqués que le llevó al salón donde 
 estaban la Marquesa, la gobernadora civil, la Baronesa y su hija mayor, 
 que no quería correr con aquellos locos; el Barón, Ripamilán, Bermúdez, que tampoco quería correr, Benítez el médico de Anita, y otros vetustenses ilustres.

—Mire usted, señor Provisor—dijo Vegallana—; la fiesta se ha dividido
 en dos partes: como Pepe es el factor, ha convidado a todos los curas 
 de la comarca, catorce salvo error; yo les he propuesto venirse a comer 
 aquí con nosotros, pero como algunos de ellos son cerriles, comprendí 
 que preferían verse libres de damas y caballeretes de la ciudad y se les
 ha puesto su mesa en el palacio viejo, donde yo pienso acompañarlos. 
 Ahora bien, yo proponía a Ripamilán que viniese conmigo, pero él no 
 quiere.... Si usted fuese tan amable que me acompañara, aquellos buenos 
 párrocos se creerían honrados infinitamente... ¡ya ve usted, como usted 
 es el señor Vicario general!...

No hubo más remedio. El Magistral tuvo que comer con el Marqués y los curas en el palacio viejo.

Petra se encargó de presidir el servicio de la mesa de aldea, 
 aún vestida de aldeana del país, y colorada, echando chispas de oro de 
 los rizos de la frente, y chispas de brasa de los ojos vivos, 
 elocuentes, llenos de una alegría maligna que robaba los corazones de 
 los aldeanos y de algunos clérigos rurales.

A la hora del café don Fermín no pudo resistir más, se escapó como 
 pudo y volvió a la casa nueva, donde la algazara había llegado a ser 
 estrépito de los diablos. En el momento de entrar él, don Víctor (con 
 una montera picona en la cabeza) cantaba un dúo con Ripamilán, 
 rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como sabía don Álvaro, con un 
 puro en la boca, zarandeando el cuerpo y cerrando y abriendo los ojos 
 brillantes que el humo del cigarro cegaba.

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la gobernadora y la Baronesa paseaban por la huerta; la gente joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la niña del Barón, corrían solas por el bosque.

Se las oía gritar, desde la galería de cristales. Obdulia, Visita y 
 Edelmira llamaban con aquellas carcajadas y chillidos a los hombres.

Así lo comprendió Joaquín que propuso a Paco dejar el concierto de Quintanar y don Cayetano y correr detrás de aquellas.

—Deja, luego—decía Paco, que gozaba mucho con las canciones antiquísimas de Ripamilán y ya se iba cansando a ratos de su prima.

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron roncos, que fue pronto, 
 se dejó el piano y se cumplieron los deseos de Orgaz. Él, Paco, Mesía y 
 Bermúdez salieron de la casa y entraron en el bosque. «Ya no se oían los
 gritos de aquellas». «¿Se habrían escondido?». «Eso debía de ser».

«A buscarlas cada cual por su lado».

«¡Magnífico! ¡magnífico!».

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos a otros.

Bermúdez, en cuanto se sintió solo, se sentó sobre la yerba. Un 
 encuentro a solas con cualquiera de aquellas señoras y señoritas en un 
 bosque espeso de encinas seculares, le parecía una situación que exigía 
 una oratoria especial de la que él no se sentía capaz. Y, sin embargo, 
 ¡qué deliciosa podría ser una conferencia íntima con Obdulia o con Ana sobre la verde alfombra!

El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilán, don Víctor, el 
 gobernador, Benítez y otros señores graves. Benítez era joven, pero 
 prefería hacer la digestión sentado y fumando un buen cigarro.

Don Víctor se acercó al médico, en el hueco de un balcón y De Pas pudo oír el diálogo que entablaron.

—¡Oh! no puede figurarse usted cuánto le debo.

—¿A mí, don Víctor?

—Sí a usted; Ana es otra. ¡Qué alegría, qué salud, qué apetito! Se 
 acabaron las cavilaciones, la devoción exagerada, las aprensiones, los 
 nervios... las locuras... como aquella de la procesión.... Oh, cada vez 
 que me acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada de 
 aquello. Ella misma está avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de 
 que la santidad ya no es cosa de este siglo. Este es el siglo de las 
 luces, no es el siglo de los santos. ¿No opina usted lo mismo, señor 
 Benítez?

—Sí señor—dijo el médico sonriendo y chupando su cigarro.

—¿De modo que usted opina que mi mujer está curada del todo?... ¿radicalmente?...

—Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma; se lo he dicho a usted cien 
 veces; lo que tenía se curaba sin más que cambiar de vida; pero no era 
 enfermedad... por eso no puede decirse con exactitud que se ha curado...
 por lo demás... esa misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese 
 olvido sistemático de sus antiguas aprensiones... no son más que el 
 reverso de la misma medalla.

—¿Cómo? usted me asusta.

—Pues no hay por qué. Doña Ana es así; extremosa... viva... 
 exaltada... necesita mucha actividad, algo que la estimule... 
 necesita....

Benítez mascaba el cigarro y miraba a don Víctor, que abría mucho los
 ojos, con expresión misteriosa de lástima un poco burlesca.

—¿Qué necesita?—Eso... un estímulo fuerte, algo que le ocupe la 
 atención con... fuerza...; una actividad... grande... en fin, eso... que
 es extremosa por temperamento.... Ayer era mística, estaba enamorada 
 del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y 
 flores... y tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía 
 de la salud....

—Es verdad; no habla más que de la salud la pobrecita.

—¡Qué pobrecita! ¿Pobrecita por qué?

—¿Por qué? por esos extremos... por esos estímulos que necesita....

—¿Y eso qué importa? Su temperamento exige todo eso....

—¿De modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota 
 porque... tal vez había quien influía en su espíritu en cierto 
 sentido?...

—Justo. Es muy probable. Don Víctor, aturdido como solía, hablaba sin
 miedo de ser oído, sin ver al Magistral, que fingiendo leer un 
 periódico y a ratos atender a Ripamilán, se esforzaba en no perder ni 
 una palabra del diálogo del balcón.

—¿De modo... que el cambio de Anita se debe a... otra influencia?... 
 ¿su pasión por el campo, por la alegría, por las distracciones se 
 debe... a un nuevo influjo?

—Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus.

—¡Perfectamente! ¡Ubi irritatio... justo, ibi... fluxus!

¡Convencido! Pero aquí el nuevo influjo... ¿dónde está? Veo el otro, 
 el clero, el jesuitismo... pero, ¿y este? ¿quién representa esta nueva 
 influencia... esta nueva irritatio que pudiéramos decir?...

—Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen, la higiene, el 
 Vivero... usted... yo... los alimentos sanos... la leche... el aire... 
 el heno... el tufillo del establo... la brisa de la mañana... etc., etc.

—Basta, basta; comprendido... la higiene... la leche... el olor del ganado... ¡magnífico!... ¡De modo que Ana está salvada!

—Sí señor.—¿Porque esta nueva exageración no puede llevarnos a nada malo?...

Benítez escupió un pedazo del puro, que había roto con los dientes, y contestó con la misma sonrisa de antes:

—A nada.—¡Santa Bárbara!—gritó Quintanar cerrando los ojos y poniéndose en pie de un salto.

Y tras el relámpago, que le había deslumbrado, retumbó un trueno que 
 hizo temblar las paredes. Cesaron todas las conversaciones, todos se 
 pusieron en pie; Ripamilán y don Víctor estaban pálidos. Eran dos 
 hombres valientes de veras que se echaban a temblar en cuanto sonaba un 
 trueno.

Ripamilán, aunque algo sordo de algunos años acá, había oído 
 perfectamente la descarga de las nubes y ya se sentía mal. No tenía 
 bastante confianza para pedir un colchón con que taparse la cabeza, 
 según acostumbraba hacer en su casa.

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se acercaron a los 
 balcones para ver llover. Caía el agua a torrentes. Allá al extremo de 
 la huerta se veía a la Marquesa y a las señoras que la acompañaban 
 refugiadas bajo la cúpula del Belvedere que dominaba el paisaje, en una 
 esquina del predio, junto a la tapia.

—¿Y los chicos?—preguntó Ripamilán asustado, fingiendo temer por los demás.

Llamaba los chicos a los que habían salido al bosque.

—¡Es verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos.... Se van a poner 
 perdidos—exclamó Quintanar, acordándose de su mujer, lleno de 
 remordimientos por no haberlo dicho antes.

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba. Estaba pasando un
 purgatorio y aquello era ya el colmo. «Los otros en el bosque... y el 
 cielo cayendo a cántaros sobre ellos.... ¡A qué cosas no estaría 
 obligando la galantería de don Álvaro en aquel momento!».

—Es preciso ir a buscarlos—decía el gobernador.

—Hay que llevarles paraguas...—Y el caso es que la Marquesa está sitiada por el chubasco allá abajo y no puede disponer....

—Y el Marqués está con sus curas en el palacio viejo y no puede venir y mandar....

Y se deliberó largamente qué se haría.

—Hay que salvar a los náufragos—dijo el Barón a guisa de chiste.

El Magistral, que había salido del salón, se presentó con dos 
 paraguas grandes de aldea, verdes, de percal. Ofreció uno a don Víctor, 
 diciendo:

—Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que también lo soy... ¡al monte! ¡al monte!

Y con los ojos, al decir esto, se lo comía, y le insultaba llamándole
 con las agujas de las pupilas idiota, Juan Lanas y cosas peores.

—¡Bravo, bravo!—gritaron aquellos señores, que aplaudían el heroísmo ajeno.

Un trueno formidable, simultáneo con el relámpago, estalló sobre la casa y puso pálidos a los más valientes.

—¡Vamos, vamos, pronto!—gritó el Magistral, cuya palidez no la 
 causaba la tormenta. El trueno le sonaba a carcajadas de su mala suerte,
 a sarcasmos del diablo que se burlaba de él y de su miserable condición
 de clérigo.

—Pero... don Fermín—se atrevió a decir Quintanar—por lo mismo que soy
 cazador... conozco el peligro.... El árbol atrae el rayo.... Ahí arriba
 también hay laureles, el laurel llama la electricidad; ¡si fueran pinos
 menos mal! ¡pero el laurel!...

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que los parta un rayo a los otros? No ve usted que con ellos está doña Ana....

—Sí, verdad es... pero ¿no podría ir Pepe con algún criado... con Anselmo...? Usted va a mojarse el balandrán... y la sotana....

—¡Al monte! ¡don Víctor, al monte!—rugió el Provisor.

Y la voz terrible fue apagada por un trueno más horrísono que los anteriores.

—Señores—dijo Ripamilán que estaba escondido en una alcoba—. No se apuren ustedes, los chicos deben de estar a techo.

—¿Cómo a techo?...—Sí, Fermín, no se asuste usted. A techo... en la 
 casa del leñador que usted no conoce; es una cabaña rústica, que el 
 Marqués se hizo construir con cañas y césped allá arriba, en lo más 
 espeso del monte....

El Magistral no quiso oír más. Salió con un paraguas bajo el brazo y dejó caer el otro a los pies de don Víctor.

El cual recogió el arma defensiva, que llamó escudo para sus 
 adentros, y siguió sin chistar «al loco del Magistral», sin explicarse 
 por qué se empeñaba en que fueran ellos a buscar a la Regenta y no los 
 criados.

Tampoco los señores del salón comprendían aquello; y sonreían con 
 discreta y apenas dibujada malicia al decir que era un misterio la 
 conducta del Magistral.

—Tenía razón don Víctor—advirtió el barón—¿por qué no habían de haber ido los criados?

—Además—dijo el gobernador—eso parece una lección a todos nosotros, especialmente a usted que tiene por allá a su hija....

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó a Ripamilán que había metido cien rayos en la casa.

El miedo ya era general.—Ea, ea, señores—dijo el Arcipreste desde la 
 alcoba—a rezar tocan; yo voy a rezar con permiso de ustedes... In nomine Patris...

XXVIII

—¿Adónde van ustedes?—gritaba la Marquesa desde el Belvedere 
 al Magistral y a don Víctor que uno tras otro, a veinte pasos de 
 distancia, corrían por el bosque, calados ya hasta los huesos, 
 chorreando el agua por todos los pliegues de la ropa y por las alas del 
 sombrero.

—¡Al infierno! ¡qué sé yo dónde me lleva este hombre! contestó don 
 Víctor sin dar muchas voces, furioso, empeñado en abrir el paraguas que 
 tropezaba con las ramas y se enredaba en las zarzas.

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por señas, pero don Víctor ya no la entendía y don Fermín ni la oía siquiera.

—Pero aguarde usted, santo varón; espere usted, ¡deliberemos; formemos un plan!... ¿a dónde me lleva usted?

Por lo visto tampoco oía a Quintanar aquel santo varón, porque 
 continuaba subiendo a paso largo, sin mirar hacia atrás un momento.

De rama a rama, de tronco a tronco, en todas direcciones subían y 
 bajaban hilos de araña que se le metían por ojos y boca al ex-regente, 
 que escupía y se sacudía las telas sutilísimas con asco y rabia.

—¡Esto es un telar!—gritaba, y se envolvía en los hilos como si 
 fueran cables, procuraba evitarlos y tropezaba, resbalaba y caía de 
 hinojos, blasfemando, contra su costumbre.

—También es ocurrencia de chicos venir al monte a divertirse.... Si 
 no hay más que arañas y espinas.... Don Fermín, espere usted por las 
 once mil... de a caballo, que yo me pierdo y me caigo.

Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el susto.

No osó blasfemar otra vez.—¡Don Fermín! ¡don Fermín! ¡espere usted en nombre de la humanidad!

De Pas se detuvo, se volvió, le miró desde arriba con lástima y 
 disimulando la ira, y le dijo lo menos malo de cuanto se le ocurría:

—Parece mentira que sea usted cazador.

—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el diluvio, y un 
 bombardeo... y las arañas se me meten en el estómago... y sobre todo a 
 mí me gustan las acciones heroicas que tienen alguna utilidad. Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria ha dicho Baglivio. ¿A dónde vamos nosotros, a ver, dígalo usted si lo sabe?

—A buscar a doña Ana que estará... poniéndose perdida....

—¡Quiá perdida! ¿Cree usted que son tontos? De fijo están a techo....
 ¿Cree usted que han de estar papando... arañas y nadando como nosotros?
 ¿Además no tienen pies para volverse a casa? ¿No saben el camino? Dirá 
 usted que les llevamos paraguas; ¿y para qué sirven los paraguas?

El Magistral se puso colorado. En efecto, los paraguas no servían de nada en el bosque.

—Haga usted lo que quiera—dijo—yo sigo.

—Eso es darme una lección—replicó don Víctor algo picado y continuando también la ascensión penosa.

—No señor.—Sí señor; eso... es ser más papista que el Papa. Me parece
 a mí que mi mujer me importa más a mí que a nadie.... Y usted dispense 
 este lenguaje... pero, francamente, esto ha sido una quijotada.

Quintanar comprendió que aquello era una insolencia, pero estaba furioso y no quiso recogerla.

El primer impulso de don Fermín fue descargar el puño del paraguas 
 sobre la cabeza de aquel hombre que se le antojaba idiota en aquella 
 ocasión; pero se contuvo por multitud de consideraciones... y continuó 
 subiendo en silencio.

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban como le 
 sonarían a un náufrago los que le arrojasen desde tierra.... Dos ideas 
 llevaba clavadas en el cerebro con clavos de fuego: Ubi irritatio ibi fluxus
 decía una; y la otra: ¡estarán en la casa del leñador! No creía el 
 Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de la suerte, 
 combinaciones de teatro para dar lecciones, pero supersticiosamente 
 enlazaba el recuerdo de la mañana, de su paseo y conversación con Petra,
 con las escenas también campestres en que temía groseramente ver 
 enredada a la Regenta.

«¡Ubi irritatio ibi fluxus!» iba pensando; es verdad, es 
 verdad... he estado ciego... la mujer siempre es mujer, la más pura... 
 es mujer... y yo fuí un majadero desde el primer día.... Y ahora es 
 tarde... y la perdí por completo. Y ese infame....

Echó a correr monte arriba. «¡Pero ese hombre está loco!», pensaba 
 Quintanar, que le seguía jadeante, con un palmo de lengua colgando y a 
 veinte pasos otra vez.

El Magistral procuraba orientarse, recordar por dónde había bajado 
 pocas horas antes de la casa del leñador. Se perdía, confundía las 
 señales, iba y venía... y don Víctor detrás, librándose de las arañas 
 como de leones, de sus hilos como de cadenas.

«Lo mejor es subir por la máxima pendiente, ello está hacia lo más alto... pero arriba hay meseta, vaya usted a buscar...».

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Víctor, con cara amable y voz dulce y suplicante advirtió:

—Señor Quintanar, si queremos dar con ellos tenemos que separarnos; hágame usted el favor de subir por ahí, por la derecha....

Don Víctor se negó, pero el Magistral insistiendo, y con alusiones 
 embozadas al miedo positivo de su compañero, logró picar otra vez su 
 amor propio y le obligó a torcer por la derecha.

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subió corriendo cuanto podía,
 tropezando con troncos y zarzas, ramas caídas y ramas pendientes.... 
 Iba ciego; le daba el corazón, que reventaba de celos, de cólera, que 
 iba a sorprender a don Álvaro y a la Regenta en coloquio amoroso cuando 
 menos. «¿Por qué? ¿No era lo probable que estuvieran con ellos Paco, 
 Joaquín, Visita, Obdulia y los demás que habían subido al bosque?». No, 
 no, gritaba el presentimiento. Y razonaba diciendo: don Álvaro sabe 
 mucho de estas aventuras, ya habrá él aprovechado la ocasión, ya se 
 habrá dado trazas para quedarse a solas con ella. Paco y Joaquín no 
 habrán puesto obstáculos, habrán procurado lo mismo para quedarse con 
 Obdulia y Edelmira respectivamente. Visitación los habrá ayudado. 
 Bermúdez es un idiota... de fijo están solos. Y vuelta a correr cuanto 
 podía, tropezando sin cesar, arrastrando con dificultad el balandrán 
 empapado que pesaba arrobas, la sotana desgarrada a trechos y cubierta 
 de lodo y telarañas mojadas. También él llevaba la boca y los ojos 
 envueltos en hilos pegajosos, tenues, entremetidos.

Llegó a lo más alto, a lo más espeso. Los truenos, todavía 
 formidables, retumbaban ya más lejos. Se había equivocado, no estaba 
 hacia aquel lado la cabaña. Siguió hacia la derecha, separando con 
 dificultad las espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban el paso.
 Al fin vio entre las ramas la caseta rústica.... Alguien se movía 
 dentro.... Corrió como un loco, sin saber lo que iba a hacer si 
 encontraba allí lo que esperaba..., dispuesto a matar si era preciso... 
 ciego....

—¡Jinojo! que me ha dado usted un susto...—gritó don Víctor, que 
 descansaba allí dentro, sobre un banco rústico, mientras retorcía con 
 fuerza el sombrero flexible que chorreaba una catarata de agua clara.

—¡No están!—dijo el Magistral sin pensar en la sospecha que podían 
 despertar su aspecto, su conducta, su voz trémula, todo lo que delataba a
 voces su pasión, sus celos, su indignación de marido ultrajado, absurda
 en él.

Pero don Víctor también estaba preocupado. No le faltaba motivo.

—Mire usted lo que me encontrado aquí—dijo y sacó del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda roja con hebilla de plata.

—¿Qué es eso?—preguntó De Pas, sin poder ocultar su ansiedad.—¡Una 
 liga de mi mujer!—contestó aquel marido tranquilo como tal, pero 
 sorprendido con el hallazgo por lo raro.

—¡Una liga de su mujer! El Magistral abrió la boca estupefacto, 
 admirando la estupidez de aquel hombre que aún no sospechaba nada.

—Es decir—continuó Quintanar—una liga que fue de mi mujer, pero que 
 me consta que ya no es suya.... Sé que no le sirven... desde que ha 
 engordado con los aires de la aldea... con la leche... etc., y que se 
 las ha regalado a su doncella... a Petra. De modo que esta liga... es de
 Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo que me preocupa.... ¿A qué ha 
 venido Petra aquí... a perder las ligas? Por esto estoy preocupado, y he
 creído oportuno dar a usted estas explicaciones.... Al fin es de mi 
 casa, está a mi servicio y me importa su honra.... Y estoy seguro, esta 
 liga es de Petra.

Don Fermín estaba rojo de vergüenza, lo sentía él. Todo aquello, que 
 había podido ser trágico, se había convertido en una aventura cómica, 
 ridícula, y el remordimiento de lo grotesco empezó a pincharle el 
 cerebro con botonazos de jaqueca.... Por fortuna don Víctor, según 
 observó también De Pas, no estaba para atender a la vergüenza de los 
 demás, pensaba en la suya; se había puesto también muy colorado. 
 Comprendió el Magistral por qué torcidos senderos conocía el ex-regente 
 las ligas de su mujer.

También Quintanar tenía, además de vergüenza, celos.

No podía saber De Pas hasta qué punto había llegado la debilidad de 
 don Víctor, que se decía a sí mismo: «Probablemente este clérigo, 
 malicioso como todos, estará sospechando... lo que no ha habido».

Lo cierto era que don Víctor, al cabo, había cedido hasta cierto punto a las insinuaciones de Petra.

Pero acordándose de lo que debía a su esposa, de lo que se debía a sí
 mismo, de lo que debía a sus años, y de otra porción de deudas, y sobre
 todo, por fatalidad de su destino que nunca le había permitido llevar a
 término natural cierta clase de empresas, era lo cierto que había 
 retrocedido en aquel camino de perdición desde el día en que una 
 tentativa de seducción se le frustó, por fingido pudor de la criada. «No
 había, en suma, llegado a ser dueño de los encantos de su doncella, 
 pero en aquellos primeros y últimos escarceos amorosos había podido 
 adquirir la convicción de que la Regenta le había regalado a Petra unas 
 ligas que el amante esposo le había regalado a ella».

«¿Por qué se le había ido la lengua delante del Magistral?».

«No podía explicárselo, los celos, si así podían llamarse, le habían 
 hecho hablar alto. Por lo demás, él despreciaba a la rubia lúbrica en el
 fondo del alma... y sólo en un momento de exaltación... de la mente, 
 había podido...».

La tempestad ya estaba lejos... los árboles continuaban chorreando el
 agua de las nubes, pero el cielo empezaba a llenarse de azul.

Por decir algo, don Víctor dijo:

—Verá usted como esto repite a la noche.... Por allá abajo viene otro mal semblante... mire usted por entre aquellas ramas....

Vamos a bajar antes que vuelva el agua—advirtió De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo tierra.

Los dos se tenían miedo.

Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de Petra.

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe el casero que los llamó de lejos, entre los árboles.

—Don Víctor, don Víctor... eh, don Víctor... por aquí.

—¿Qué pasa? ¿Han parecido? ¿Alguna desgracia?

—¿Qué desgracia? no señor, que los señoritos y las señoritas ya 
 estaban en casa muy tranquilos cuando ustedes estarían llegando a mitad 
 del monte... apenas se han mojado.... Yo salí, por orden de la señora 
 Marquesa, en su busca apenas comenzó a llover.... Fui con el carro y el 
 toldo encerado a la calleja de Arreo donde sabía yo que el señorito Paco
 había de parecer, porque aquel es el camino más corto y la casa de 
 Chinto está allí, a los cuatro pasos.... En casa de Chinto estaban todas
 las señoritas, que no se habían mojado apenas... porque en el monte 
 cuando empieza el chaparrón se está como a techo.... De modo que todos 
 están en casa muertos de risa, menos la señora doña Anita que teme por 
 usted y... por este señor cura....

—¿Pero y la señora Marquesa cómo no nos advirtió?...

—Pues si dice que le llamaba a usted a voces y que usted no hacía caso, y que ella le decía que ya había salido el carro....

Y Pepe se reía a carcajadas.—No ha sido mala broma, je, je.... 
 Probecicos y da lástima verles... sobre todo este señor cura está hecho 
 un eciomo, perdonando la comparanza, es una sopa.... Anda, anda, y
 cómo se le ha ponío too el melindrán este... y la sotana parece un 
 charco....

Tenía razón Pepe. De Pas y don Víctor se miraban y se encontraban aspecto de náufragos.

—Anden, anden, ángeles de Dios, que la mojadura puede llegar a los huesos y darles un romantismo....

—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.

—La señorita Ana ya tié preparada ropa caliente pa usté y creo que no
 falta pa este señor cura: y si no, yo tengo una camisa fina que podría 
 ponérsela una princesa....

El Magistral en vez de entrar en la huerta por el postigo por donde 
 habían salido, dio vuelta a la muralla y entró en las cocheras, de donde
 hizo sacar su miserable berlina de alquiler.

Don Víctor no le vio siquiera separarse de él. Tan absorto iba.

Encontró el Magistral al Marqués que no quería dejarle marchar en aquel estado....

—Pero si va usted a coger una pulmonía.... Múdese usted.... Ahí habrá ropa....

No hubo modo de convencerle.—Despídame usted de la Marquesa. En una carrera estoy en mi casa....

Y dejó el Vivero, no tan a escape como él hubiera querido, sino a un 
 trote falso que poco a poco se fue convirtiendo en un paso menos que 
 regular.

—Pero, hombre, castigue usted a ese animal—gritaba don Fermín al 
 cochero—. Mire usted que voy calado hasta los huesos... y quiero llegar 
 pronto a mi casa.

El cochero, ante la perspectiva de una propina, descargó dos 
 tremendos latigazos sobre los lomos del rocín, que vino a pagar así la 
 ira concentrada por tantas horas en el pecho del Provisor. Aquellos 
 latigazos los hubiera descargado el canónigo de buen grado sobre el 
 rostro de Mesía.

Cuando el miserable y desvencijado vehículo llegaba a las primeras 
 casas de los arrabales de Vetusta, obscurecía. La noche, según había 
 anunciado don Víctor, amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo se 
 cubría de nubes pardas que se ennegrecían poco a poco. Ya se veían 
 relámpagos extensos en el horizonte por Norte y Oeste, y de tarde en 
 tarde zumbaba rodando un trueno allá muy lejos.

Don Fermín llevaba el alma sofocada de hastío, de desprecio de sí 
 mismo. ¡Qué jornada! pensaba, ¡qué jornada! No le quedaba ni el consuelo
 de compadecerse; merecido tenía todo aquello; el mundo era como el 
 confesonario lo mostraba, un montón de basura; las pasiones nobles, 
 grandes, sueños, aprensiones, hipocresía del vicio.... Buena prueba era 
 él mismo, que a pesar de sentirse enamorado por modo angélico, caía una y
 otra vez en groseras aventuras, y satisfacía como un miserable los 
 apetitos más bajos. Y al fin Teresina... era de su casa, pero Petra era 
 de la otra, de Ana. Ya no se disculpaba con los sofismas del 
 maquiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte a la criada. «Con
 unas cuantas monedas de oro hubiera conseguido lo mismo». «¿Y don 
 Víctor? Otro miserable y además un estúpido que merecía cuanto mal le 
 viniera encima, como él, como Ana lo merecían también, como lo merecía 
 el mundo entero que era un lodazal.... ¡Oh, aquellos relámpagos debían 
 quemar el mundo entero si se quería hacer justicia de una vez!».

Lo que más le irritaba era que su conciencia le envolvía a él también
 en el general desprecio.... «Todo era pequeño, asqueroso, bajo... y él 
 como todo».

«¿Y lo que había dicho el médico? Ubi irritatio... es decir 
 que Ana caería en brazos de don Álvaro... ¡que era fatal aquella 
 caída!... Y tanto misticismo, y tanto hermano mayor del alma... ¿para 
 qué había servido? Farsa, hipocresía, hipocresía inconsciente, como la 
 propia, como la del universo entero...».

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo pensar en la ropa, la ropa en su madre.

«Esta es otra. ¿Qué va a decir al verme entrar así? Tendré que 
 inventar una mentira. ¡Bah! una más, ¿qué importa?... Y los otros 
 allá... a sus anchas.... Podrán, si quieren, cometer sus torpezas 
 delante del mismo idiota del marido.... Oh, ¿quién es aquí el marido? 
 ¿Quién es aquí el ofendido? ¡Yo, yo! que siento la ofensa, que la 
 preveo, que la huelo en el aire... no él que no la ve aun puesta delante
 de los ojos...».

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pie, a todo correr, volver 
 furioso al Vivero a sorprender «lo que el presentimiento le daba por 
 seguro, lo que no había pasado tal vez en el bosque, pero lo que estaría
 pasando en la casa... entre aquellos borrachos disimulados y aquellas 
 damas lascivas, locas y encubridoras...».

Un trueno que retumbó sobre Vetusta sirvió de acompañamiento a la cólera del canónigo.

—«¡Eso! ¡eso!—rugió mientras abría la portezuela y se apeaba frente a su casa—. ¡Esto sólo se arregla con rayos!».

Y entró en su casa después de pagar al cochero.

Los rayos que quería le esperaban arriba dispuestos a estallar sobre su cabeza.

Cuando se acostó aquella noche, pensaba que en su vida había tenido 
 tan formidable reyerta con su señora madre, ni había visto jamás a doña 
 Paula ostentar mayores parches de sebo en las sienes.

Y al dormirse, la última idea que le perseguía, la que más le atormentaba con sus punzadas, era la del ridículo.

«¡Qué aventuras tan grotescas... qué horrorosa ironía de lo cómico 
 durante todo el día! Y... la culpa de todo la tenía la odiosa, la 
 repugnante sotana...».

Los últimos pensamientos del Magistral fueron maldiciones. Pero a pesar de todo durmió, rendido por tanta fatiga.

Allá en el Vivero los convidados habían puesto a mal tiempo buena 
 cara, y mientras en el palacio viejo los curas rurales, el Marqués, y 
 algunos otros señores de Vetusta jugaban al tresillo a primera hora y 
 más tarde al monte, que llamaba el clero del campo la santina, en
 la casa nueva todas las damas y los caballeros que habían querido 
 correr por los prados en la romería, procuraban divertirse como podían y
 se bailaba, se tocaba el piano, se cantaba y se jugaba al escondite por
 toda la casa. Ya se sabía que al Vivero no se iba a otra cosa. 
 Visitación, Obdulia y Edelmira también, eran las que conocían mejor los 
 lugares más escondidos, dónde había puertas de escape, y todo lo que 
 exigían aquellos juegos infantiles a que se entregaban, sin pensar en 
 los muchos años que tenían varias de aquellas personas tan alegres.

A don Víctor se le recibió en triunfo; triunfo burlesco. Algunos, 
 Visita y Paco entre ellos, querían coronarlo, pero él prefirió correr a 
 su cuarto para mudarse de pies a cabeza.

Entró con él la Regenta para ayudarle.

—¿Y don Fermín?—preguntó.

—Tu don Fermín es un botarate, hija mía, y perdona—contestó Quintanar de mal humor, mientras se mudaba los calcetines.

Y refirió a su mujer todo lo que les había sucedido, menos el hallazgo de la liga.

Ana convino en que De Pas había llevado la galantería a un extremo ridículo, sobre todo ridículo, en un sacerdote.

—¿A quién le importará más mi mujer, a él o a mí?—repetía a cada instante el marido, como supremo argumento contra el Magistral.

«Sí, pensaba Ana, tiene razón don Álvaro, ese hombre... tiene celos, 
 celos de amante... y lo que ha hecho hoy ha sido una imprudencia.... 
 Debo huir de él, tiene razón Álvaro».

Mesía y Paco, en los días anteriores, habían venido varias veces al 
 Vivero, a caballo; Mesía había encontrado a la Regenta expansiva, 
 alegre, confiada: y sin hablar palabra de amor pudo conseguir que ella 
 escuchase consejos que él juraba higiénicos principalmente.

«El misticismo era una exaltación nerviosa».

En eso estaba Ana también, asustada todavía con los recuerdos de sus aprensiones.

«Además, el Magistral no era un místico; lo menos malo que se podía 
 pensar de él era que se proponía ganar a las señoras de categoría para 
 adquirir más y más influencia».

Cuando don Álvaro se atrevió a decir esto, ya sus confidencias habían sido muy íntimas.

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajo, respetaba a la 
 Regenta hasta el punto de no tocarle al pelo de la ropa. Ella se lo 
 agradecía y, como en tiempo antiguo, procuraba aturdirse, no pensar en 
 los peligros de aquella amistad; y lo conseguía mejor que antes.

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas: basta para siempre 
 de cavilaciones y propósitos quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero
 calma... seré como todas. Mi honor no padecerá... pero los escrúpulos 
 me volverían a la locura, a las aprensiones horrorosas...».

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores pasados.

La pasión, menos vocinglera que antes, subrepticia, seguía minando el
 terreno, y a los pocos latidos de la conciencia contestaba con 
 sofismas.

Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del Magistral, Ana 
 sintió por un momento algo de odio. «¿Cómo? ¿Su mismo confesor la 
 comprometía? Si Víctor fuera otro, ¿no podría haber sospechado o de don 
 Álvaro o del canónigo mismo? ¿Pues no estaba bien claro que todo aquello
 eran celos? ¡No faltaba más! ¡qué horror! ¡qué asco! ¡amores con un 
 clérigo!».

Y ahora sí que la imagen de don Álvaro se le presentaba risueña, 
 elegante, fresca y viva. «Al fin aquello estaba dentro de las leyes 
 naturales y sociales... a lo menos era cosa menos repugnante... menos 
 ridícula; no, lo que es ridículo, nada... ¡pero un canónigo!...».

Y le parecía que el pecado de querer a un Mesía era ya poco menos que
 nada, sobre todo si servía para huir de los amores de un Magistral... 
 «¿Pero qué se habría figurado aquel señor cura?».

No se acordaba la Regenta ahora de aquello del «hermano mayor del 
 alma», ni de la leña que ella, sin mala intención, sin asomo de 
 coquetería, había arrojado al fuego de que ahora se avergonzaba. La 
 pasión, que ahora halagaba con su nueva vida, vencedora, próxima a 
 estallar, le sugería sofisma tras sofisma para encontrar repugnante, 
 odiosa, criminal la conducta del Provisor, y noble y caballeresca la de 
 Mesía.

El cual, aquella misma mañana en el pozo lleno de yerba, antes en el 
 patio de la iglesia, por las callejas, cuando venían detrás del tambor y
 de la gaita, en el bosque, después en el carro de Pepe, donde venían 
 juntos, casi sentada ella encima de él, sin poder remediarlo, más tarde 
 en el salón, en todas partes y en todo el día le había estado dejando 
 ver que la adoraba, «pero no se lo había dicho, por respeto... a fuerza 
 de quererla tanto».

Y comparando proceder con proceder, Anita encontraba abominable el del clérigo.

Y le faltó tiempo para decírselo a don Álvaro.

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a gloria, le fue diciendo, cuando pudo hablarle sin que los oyeran:

—¿Qué le parece a usted la conducta del Magistral?

¿Que le había de parecer a don Álvaro? ¡Abominable! ¿Pues qué era lo 
 que él, don Álvaro, tenía dicho? Que no había que fiarse del Provisor, 
 etc., etc.

—«Sí, Ana, está enamorado de usted, loco, loco... eso se lo conocí yo hace mucho tiempo... porque... porque...».

Y Álvaro sonreía de un modo que lo decía todo perfectamente, y hasta 
 con acompañamiento de una música dulcísima que la Regenta creía oír 
 dentro de sus entrañas; una música que le salía de los ojos y de la 
 boca.... «¡qué sabía ella! pero aquello era una delicia mucho más fuerte
 que todas las del misticismo».

Cuando hablaban así, como otros dos hermanos del alma, 
 empezaba la noche, retumbaban los truenos lejanos y vibraban en el cielo
 los relámpagos que a don Fermín le sorprendieron al entrar en Vetusta. 
 Ana y Mesía estaban solos apoyados en el antepecho de la galería del 
 primer piso, en una esquina de aquel corredor de cristales que daba 
 vuelta a toda la casa. La mayor parte de los convidados abajo, en el 
 salón, se preparaban a volver a Vetusta, otros preferían aceptar la 
 hospitalidad que los Marqueses les ofrecían en el Vivero por aquella 
 noche. Todo era abajo ruido, movimiento, órdenes confusas, broma, 
 vacilaciones, unos que se quedaban y de repente preferían emprender el 
 viaje, otros que se preparaban a ocupar un asiento en un coche y volvían
 a la casa prefiriendo «dormir en el suelo aunque fuera». Ripamilán 
 desde luego aceptó la cama que le ofreció la Marquesa «para él solo».

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la electricidad; me 
 consta que la carrera de un coche atrae el rayo.... Me quedo, me quedo.

Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El Barón quería más 
 quedarse, pero tuvo que seguirlas. También se metió en el coche el 
 gobernador, pero su esposa se quedó con los Marqueses. Bermúdez volvió a
 Vetusta; Visitación, Obdulia, Edelmira, Paco y Mesía se quedaban.

Mientras abajo se trataban a gritos y con idas y venidas tan arduas 
 materias, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y Joaquín corrían como locos 
 por el corredor del primer piso. Visitación estaba un poco borracha, no 
 tanto por lo que había bebido como por lo que había alborotado; Obdulia 
 decía que tenía un clavo en la sien: había bebido mucho más, pero el 
 torbellino del baile, las emociones fuertes del escondite la mantenían 
 en pie firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya en el arte de 
 divertirse al estilo de la casa de sus tíos, estaba como una amapola y 
 reía y gozaba con estrépito; su alegría era comunicativa y simpática. 
 Paco la pellizcaba sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco; 
 Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella tarde algunas ventajas 
 positivas en el amor siempre efímero de Obdulia, pellizcaba también; y 
 había carreras, tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, sorpresas. 
 Ahora, mientras Ana y Álvaro hablaban asomados a la galería, sin miedo 
 al agua que les salpicaba el rostro ni a los relámpagos que rasgaban el 
 horizonte negro enfrente de sus ojos, los demás, en la obscuridad del 
 corredor estrecho jugaban a un juego de niños que se llamaba en Vetusta el cachipote,
 y que consiste en esconder un pañuelo convertido en látigo y buscarlo 
 por las señas conocidas de: frío y caliente. El que lo encuentra corre 
 detrás de los otros a latigazos hasta llegar a la madre. Este juego 
 inocente daba ocasión a multitud de sabrosos incidentes entre aquellos 
 jugadores todos malicia. A menudo dos manos, una de hembra y otra de 
 varón, buscaban en el mismo agujero el cachipote; los que corrían
 se atropellaban, y la verdad histórica exige que se declare, por más 
 que parezca inverosímil, que muy a menudo aquellos chicos que 
 corrían como locos todos juntos por la estrecha galería, huyendo del 
 látigo, caían al suelo en confuso montón, mientras el zurriago les medía
 las espaldas.

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gárrulo de las despedidas y
 preparativos de marcha, y detrás el estrépito de los que corrían en la 
 galería, y allá en el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, 
 la Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, o encontrando 
 deliciosa aquella frescura, oía por la primera vez de su vida una 
 declaración de amor apasionada pero respetuosa, discreta, toda 
 idealismo, llena de salvedades y eufemismos que las circunstancias y el 
 estado de Ana exigían, con lo cual crecía su encanto, irresistible para 
 aquella mujer que sentía las emociones de los quince años al frisar con 
 los treinta.

No tenía valor, ni aun deseo de mandar a don Álvaro que se callase, 
 que se reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo miraba, 
 bastante se contenía para lo mucho que aseguraba sentir y sentiría de 
 fijo».

«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decía el alma entera.
 Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del
 Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era casada, ni en que
 había sido mística, ni siquiera en que había maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo.

Para lo único que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo 
 presente, era para comparar las delicias que estaba gozando con las que 
 había encontrado en la meditación religiosa. En esta última había un 
 esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta, y en rigor algo enfermizo, 
 una exaltación malsana; y en lo que estaba pasando ahora ella era 
 pasiva, no había esfuerzo, no había frialdad, no había más que placer, 
 salud, fuerza, nada de abstracción, nada de tener que figurarse algo 
 ausente, delicia positiva, tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin 
 trascender a nada más que a la esperanza de que durase eternamente. «No,
 por allí no se iba a la locura».

Don Álvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni siquiera una 
 respuesta; es más, lloraba, sin llorar por supuesto, «de pura gratitud, 
 sólo porque le oían». «¡Había callado tanto tiempo! ¿Que había mil 
 preocupaciones, millones de obstáculos que se oponían a su felicidad? Ya
 lo sabía él; pero él no pedía más que lástima, y la dicha de que le 
 dejaran hablar, de hacerse oír y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era lo que el vulgo estúpido había querido hacer de él».

Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la señal de la distinción
 espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía 
 la Regenta este defecto, tal vez heredado de su padre: que para 
 distinguirse de la masa de los creyentes, necesitaba recurrir a la teoría hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad humana, etc., etcétera.

Por fortuna, don Álvaro sabía perfectamente manejar este resorte: era
 él capaz de despreciar, llegado el caso, al mismo sol del medio día si 
 se oponía a sus pasiones. «Todo era preocupación, pequeñez de ánimo.... 
 Pero, ¿tenía él derecho para que Ana siguiera sus ideas y despreciase 
 las maliciosas y groseras aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabía que la
 letra estaba contra él.... Al fin, ¿qué era él? Un hombre que 
 hablaba de amor a una señora que era de otro, ante los hombres.... Ya lo
 sabía, sí; no exigía que Ana se hiciese superior a tantas tradiciones, 
 leyes y costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; claro 
 que había en el mundo mujeres, virtuosas como la que más, que ya sabían a
 qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que condenaba aquel 
 amor de Mesía; pero ¿podía él pedir a Ana, educada por fanáticos, que 
 había pasado su juventud en un pueblo como Vetusta, podía pedirla que se
 dignase siquiera alentar su pasión con una esperanza? Oh, no; demasiado
 sabía que no... bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado 
 sin querer oírle! ¡Y lo que él había padecido!... Pero, en fin, de esto 
 ya no había que acordarse. El dolor había sido infinito... infinito... 
 pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. Callaba Ana, 
 oía... ¿pues qué más dicha podía él ambicionar?...».

A la luz de un relámpago, la Regenta vio los ojos de Álvaro brillantes y envueltos en humedad de lágrimas.

También tenía las mejillas húmedas.... Ella no pensó que esto podía ser agua del cielo.

«¡Estaba llorando aquel hombre... el hombre más hermoso que ella 
 había visto, el compañero de sus sueños, el que debió haberlo sido de su
 vida!...».

«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Porque ella no le 
 interrumpía? ¡Si él supiera... si él supiera que no podía ni 
 hablar!...».

Ana sentía un placer puramente material, pensaba ella, en aquel sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el corazón, sino en el medio. Sí, el placer era puramente material, pero su intensidad le hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber derecho a gozar».

Cuando Álvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplicó que se le 
 dijera algo, por ejemplo, si se le perdonaba aquella declaración, si se 
 le quería mal, si se había puesto en ridículo... si se burlaba de él, 
 etc., Ana, separándose del roce de aquel brazo que la abrasaba, con un 
 mohín de niña, pero sin asomo de coquetería, arisca, como un animal 
 débil y montaraz herido, se quejó... se quejó con un sonido gutural, 
 hondo, mimoso, de víctima noble, suave. Fue su quejido como un estertor 
 de la virtud que expiraba en aquel espíritu solitario hasta entonces....

Y se alejó de Álvaro, llamó a Visita... la abrazó nerviosa y dijo, pudiendo al fin hablar:

—¿A qué jugáis, locos...?

—Ahora ya a nada.... Jugábamos al cachipote, pero Paco y Edelmira 
 están allá en la esquina del otro frente disputando sobre quién tiene 
 más fuerza, si ella o él.... Ven, ven, verás qué puños los de Edelmira.

En la más obscura de las galerías, en un rincón, amontonados estaban 
 los demás compañeros de broma; Edelmira y Paco espalda con espalda, como
 se baila a veces la muñeira, sobre todo en el teatro, medían sus
 fuerzas.... Paco resistía con dificultad el empuje violento de su 
 prima, que gozando lo que ella y el diablo sabían, se incrustaba en la 
 carne de su primo, más blanda que la suya, empeñada en vencerle y 
 hacerle andar hacia adelante mientras ella andaba hacia atrás. Al cabo 
 Edelmira venció, y Paco, silbado por los presentes, propuso luchar de 
 frente, con las manos apoyadas en los hombros del contrario. Así se hizo
 y esta vez venció Paco.

Joaquín propuso la misma lucha a Obdulia; Visita se atrevió a medir 
 con la Regenta sus fuerzas. Joaquín y Ana vencieron. A don Álvaro, que 
 no tenía con quién luchar, se le vino a la memoria la escena del 
 columpio en que le venció el maldito De Pas.... «Pero ahora le tenía 
 debajo de los pies».

«Más valía maña que fuerza».

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, la luz de los
 relámpagos, los truenos lejanos, la obscuridad ambiente, los vapores de
 la comida, la estrechez del corredor, todo los animaba, los arrojaba a 
 la alegría aldeana, a los juegos brutales de la lascivia subrepticia, 
 moderados en ellos por instintos de la educación. Pero volvieron los 
 pellizcos, los gritos, los puñetazos de las mujeres en la cabeza de los 
 varones. Ana jamás había asistido a escenas semejantes; ella y don 
 Álvaro no tomaban parte activa en la broma al principio, pero al fin le 
 tocó a la Regenta algún pellizco, ninguno de Mesía, a este varios de 
 Obdulia y Visita, y, sin pensarlo, Ana en la general contienda más de 
 una vez sintió su espalda oprimida por la de Álvaro, y aunque huía el 
 contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el 
 contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extrañas, nuevas del 
 todo, una inquietud alarmante, sofocaciones repentinas y una especie de 
 sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la conciencia de cuanto no 
 fuese aquel rincón obscuro, estrecho, donde cantaban, reían, 
 saltaban.... Como una música lejana, dulcísima en su suavidad, recordaba
 todos los pormenores de la declaración amorosa de Mesía....

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza, choques y 
 excitaciones vanas, Paco y Joaquín, antes que Edelmira, Obdulia y 
 Visita, dejaron de correr y enredar; y muy serios, con la 
 melancolía del cansancio, se pusieron a contemplar la luna que apareció 
 en el horizonte como una linterna en el campo de batalla de las nubes, 
 que yacían desgarradas por el cielo.

Paco, con regular voz de barítono, cantó pedazos de Favorita y de Sonámbula y Joaquín salió por malagueñas,
 como él decía; en su voz había una tristeza que contrastaba con la 
 alegría que le brillaba en los ojos, clavados en los de Obdulia, quien 
 aquella noche se había propuesto dar el premio de sus favores, no el 
 principal, al género flamenco. Por fortuna Joaquín se conformaba con el accèsit.

Don Víctor, que se aburría abajo, oyó cantar el Spirto gentil y subió. Le daba ahora por la música. Cantar óperas, a su modo, y oír cantar a los que afinaban más que él, era su delicia por aquella temporada, y si todo esto se hacía a la luz de la luna, miel sobre hojuelas.

Todos en un grupo, respirando el fresco de la noche, contemplando la 
 luna que salía por la bóveda desgarrando jirones de nubes de forma 
 caprichosa, cantaban a la vez o por turno y hablaban en voz baja, como 
 respetando la majestad de la naturaleza dormida, con languidez del 
 cuerpo y del alma.

Don Víctor era más soñador que ninguno de los presentes. Se acercó a 
 Mesía, consiguió entablar conversación particular con él; y como 
 encontró a su amigo más atento que nunca, más cordial, más afectuoso, no
 tardó en abrirle el alma de par en par.

Cuando ya los otros se habían cansado de la luna y de las óperas y 
 las malagueñas, don Víctor, que había comido bien y merendado con 
 frecuentes libaciones, seguía abriendo el pecho ante la atención de 
 Mesía, atención muda, intachable.

—Mire usted—decía el viejo—yo no sé cómo soy, pero sin creerme un 
 Tenorio, siempre he sido afortunado en mis tentativas amorosas; pocas 
 veces las mujeres con quien me he atrevido a ser audaz, han tomado a mal
 mis demasías... pero debo decirlo todo: no sé por qué tibieza o 
 encogimiento de carácter, por frialdad de la sangre o por lo que sea, la
 mayor parte de mis aventuras se han quedado a medio camino.... No tengo
 el don de la constancia.

—Pues es indispensable.—Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son
 fuegos fatuos; he tenido más de diez mujeres medio rendidas... y muy 
 pocas, tal vez ninguna puedo decir que haya sido mía, lo que se llama 
 mía.... Sin ir más lejos....

Don Víctor, en el seno de la amistad, seguro de que Mesía había de 
 ser un pozo, le refirió las persecuciones de que había sido víctima, las
 provocaciones lascivas de Petra; y confesó que al fin, después de 
 resistir mucho tiempo, años, como un José... habíase cegado en un 
 momento... y había jugado el todo por el todo. Pero nada, lo de siempre;
 bastó que la muchacha opusiera la resistencia que el fingido pudor 
 exigía, para que él, seguro de vencer, enfriara, cejase en su 
 descabellado propósito, contentándose con pequeños favores y con el 
 conocimiento exacto de la hermosura que ya no había de poseer.

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la liga, aunque sin 
 decir que había sido de su mujer. Le parecía una debilidad indigna de un
 marido «de mundo» regalarle ligas a su señora. Pidió consejo a Mesía 
 respecto de su conducta futura con Petra.

—¿Debo despedirla?—¿Tiene usted celos?—No señor; yo no soy el perro 
 del hortelano... aunque he de confesar que algo me disgustó en el primer
 momento el descubrir aquella prueba de su liviandad.

—Pero ¿está usted seguro de que la liga es de Petra?

—Ah, sí; estoy absolutamente seguro.

Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas de dejarlo.

La alcoba en que dormían Ana y don Víctor tenía una ventana a la 
 galería precisamente del lado en que estaban conversando los dos amigos.

La Regenta abrió de repente las vidrieras y llamó a su marido.

—Pero, Víctor, ¿no te acuestas hoy?

Los dos amigos se volvieron. Quintanar tenía los ojos inflamados y 
 las mejillas encendidas.... Sus confidencias le habían rejuvenecido....

—¿Pero qué hora es, hija mía?

—Muy tarde.... Ya sabes que en la aldea nos recogemos temprano. Los Marqueses ya están recogidos.

Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa a Edelmira, que duerme en su cuarto.

—Bobadas de mamá—dijo Paco del mal humor—apareciendo por un extremo 
 de la galería. Edelmira prefería dormir con Obdulia, como es natural... y
 ahora doña Rufina la hacía acostarse en su misma alcoba.... Bobadas....
 Tonterías de mamá...

—Buena está Obdulia para dormir con nadie—dijo Visita que venía del cuarto contiguo al de Ana.

—¿Pues qué tiene?—Yo creo que una mica, una borrachera de mil 
 cosas, de ruido, de fatiga y hasta de vino... qué sé yo; ello es que 
 está en la cama dando ayes y dice que allí no se acuesta nadie, que 
 quiere dormir sola... yo me voy junto a ella; voy a poner mi cama al 
 lado de la suya.... Buenas noches....

Y acercándose a la ventana sujetó a la Regenta por los hombros, le 
 habló al oído, le llenó de besos estrepitosos la cara y corrió a su 
 cuarto, haciendo antes una mueca de conmiseración burlesca a Joaquinito 
 Orgaz que, cabizbajo y tristón, rondaba por los pasillos.

—Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Víctor, a la cama.

Ana sonreía, hermosa y fresca con su traje sencillo de la hora de acostarse.

—¿Y ustedes?—dijo Quintanar.

—Nosotros—respondió Paco—nos hemos quedado sin cama porque a la 
 señora gobernadora le dio el capricho de tener miedo a los truenos y 
 quedarse a dormir....

—¿De modo?...—preguntó Ana risueña.

—Que dormiremos en un sofá.—Vaya, vaya, pues buenas noches.

—Espera un poco, tonta, mira qué buena noche está... hablemos aquí un poco....

—Yo no tengo sueño; tiene razón Paco; hablemos—dijo don Víctor, que 
 había entrado en su cuarto y se había puesto las zapatillas y el gorro 
 de borla de oro.

—¿Cómo hablar? no señor..., a la cama....

Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, provocativa, con cerrar las ventanas y las contraventanas....

Mesía con un mohín le suplicó que esperase....

Y hablando en tono confidencial, comentando los sucesos del día, las 
 bromas, los juegos, estuvieron a la luz de la luna cerca de una hora 
 todavía; Ana y su marido dentro, Paco, Joaquín y Álvaro en la 
 galería....

Don Víctor estaba en sus glorias. Ver a su Anita alegre, expansiva, y
 allí, cerca del propio lecho, a los amigos jóvenes en cuya compañía se 
 sentía él joven también, ¿qué mayor dicha? Ni la sombra de una sospecha 
 se le asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era silencio en la 
 casa, todos dormían, y sólo en aquel rincón de la galería, junto a 
 aquella ventana abierta había el ruido suave de un cuchicheo. Hablaban a
 veces dos o tres a un tiempo, pero todos en voz baja que parecía dar 
 más intimidad e interés a lo que se decían. Ana esquivaba unas veces las
 miradas de don Álvaro, que fumaba apoyando un codo muy cerca de los de 
 Anita, también reclinada sobre el antepecho. Otras veces, las más, los 
 ojos se clavaban en los ojos y sin que nadie pudiera remediarlo se 
 decían amores, cada vez más elocuentes.

Álvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con envidia y codicia 
 al interior de la alcoba.... Ana sorprendió alguna de aquellas miradas 
 rápidas y compadeció al enamorado galán, sin tomar a mal su curiosidad 
 indiscreta. Don Víctor no llevaba traza de poner fin al palique y Ana 
 misma se creyó en el caso de decir:

—Vaya, vaya... hasta mañana; Víctor, adentro, adentro.

Y cerró las vidrieras en las narices de Álvaro y de los pollos. Paco y
 Joaquín desaparecieron en lo obscuro del corredor. Quintanar ya estaba 
 de espaldas, allá en el fondo de la alcoba, en mangas de camisa. Don 
 Álvaro no se movía; y vio a la Regenta detrás de los cristales, cerrando
 pausadamente las maderas; y ella en medio, en el hueco de luz, 
 mirándole seria, dulce... y después cuando ya sólo quedaba un 
 intersticio le miró risueña, juguetona. Volvió a abrir otro poco... y 
 volvió a verle todo el rostro.

—Adiós, adiós, dormir bien—dijo Ana, detrás de las vidrieras; y cerró las contraventanas de golpe y corrió el pestillo.

Como la romería de San Pedro hubo muchas durante el mes de julio por 
 los alrededores del Vivero. A casi todas asistieron los Marqueses y sus 
 amigos. Quintanar y señora esperaban a los de Vetusta en la quinta; y 
 unas veces a pie, otras en coche, se emprendía la marcha, se recorría 
 aquellas aldeas pintorescas, se oían aquellos cánticos, monótonos, pero 
 siempre agradables, dulces y melancólicos de la danza indígena, y se 
 volvía al obscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y 
 campesinas retozonas, confundidos señores y colonos en una mezcla que 
 enternecía a don Víctor, el cual decía: «Vea usted, si se pudieran 
 realizar la igualdad y la fraternidad... no había cosa mejor ni más 
 poética».

Mesía y Paco no faltaban ni a una de estas excursiones; pero, además,
 solían visitar a la Regenta cada tres o cuatro días. A veces Ana y 
 Quintanar, después de comer, a eso de las cuatro de la tarde, salían a 
 la carretera de Santianes a esperar a sus amigos. La soledad le iba 
 pesando un poco a don Víctor y aquellas visitas las agradecía en el 
 alma. Ana al divisar allá lejos, en el extremo de la cinta larga y 
 estrecha de carretera las siluetas de los dos poderosos caballos blancos
 de Mesía y Vegallana, sentía un placer que se le antojaba infantil... y
 se ponía nerviosa de ansiedad, que crecía según se acercaban los bultos
 y se aclaraban las figuras de caballos y jinetes.

Ni Visitación ni Paco se atrevían ya nunca a decir nada a don Álvaro 
 alusivo a sus pretensiones amorosas: le dejaban hacer; conocían en la cara de gloria
 del Tenorio que esperaba el triunfo, que tal vez lo estaba tocando, y 
 comprendían que el pudor, la vergüenza, mejor dicho, exigía un silencio 
 absoluto respecto del caso. Don Álvaro agradecía «la delicadeza» de sus 
 cómplices y callaba también, tranquilo y satisfecho.

A fines del mes comenzó la dispersión general; todos los que tenían 
 cuatro cuartos, y muchos que no los tenían, dejaron la capital y 
 buscaron la frescura de la playa.

Don Víctor, loco de contento, salió del Vivero con su mujer y con Petra y se instaló en el puerto mejor de la provincia, La Costa,
 villa floreciente más rica que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida 
 muy a la moda. Otros años Quintanar pasaba el mes de Agosto en 
 Palomares, a donde iban también Visita, Obdulia y alguna vez los 
 Marqueses y Mesía.

—¡Dos años hace que no he veraneado!—decía Quintanar alegre como un chiquillo.

La Regenta prefirió La Costa a Palomares porque el Magistral había 
 suplicado que no se fuera a baños, y que si el médico lo exigía que por 
 lo menos no se fuera a Palomares. No quiso Ana contradecir este deseo 
 del confesor y transigió.

«Iremos a La Costa» dijo en la carta en que contestó a don Fermín. 
 Tenía éste pésima idea de los efectos morales de los baños de todo el 
 Cantábrico, y especialmente de los baños de Palomares. La mayor parte de
 los penitentes volvían de aquel pueblo de pesca con la conciencia llena
 de pecadillos que, si tratándose de otros casi le hacían sonreír, en la
 Regenta le hubieran hecho muy poca gracia.

Comprendía don Fermín que su influencia iba disminuyendo, que la fe 
 de Ana se entibiaba y en cambio crecía la desconfianza en ella; y como 
 perder del todo a su Regenta era idea que le asustaba, dando tormento al
 orgullo, a los celos, hacía de tripas corazón, fingía no ver, y 
 mantenía su poder espiritual claudicante «con puntales de tolerancia y 
 estribos de paciencia». La ira la desahogaba sobre el Obispo y con la 
 curia eclesiástica. Cada vez era su poder mayor y más cruel su tiranía. 
 Las ventajas de don Álvaro en el ánimo de Ana las pagaba el clero 
 parroquial, aquel clero que Foja decía respetar tanto.

También Ana prefería aquel modus vivendi; no quería volver a 
 las andadas, temía que viniesen la compasión y los remordimientos y las 
 aprensiones a molestarla y al fin hacerla caer enferma, si por completo 
 rompía con el Provisor.

«Me conozco, pensaba; sé que, después de todo, le tengo cierto 
 cariño, y si abandonase su amistad, una voz insufrible me había de estar
 gritando siempre en favor suyo. Mejor es esto; ya que él disimula, y 
 finge no ver este cambio, y ya no se queja como al principio, dejémoslo 
 todo así; quiero paz, paz, no más batallas aquí dentro».

Don Álvaro, en el tono confidencial que había adoptado después de su 
 declaración, había venido a indicar vagamente que no convenía irritar a 
 don Fermín, que él le creía capaz de hacer daño siempre de un modo o de 
 otro. Ana, aunque Álvaro no se atrevía a ser muy explícito en este 
 particular, comprendía lo que su amigo, nuevo hermano, quería decir y aprobaba su prudencia.

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse a insinuar aquel deseo 
 que en otro tiempo hubiera sido impuesto en un decreto sin exposición de
 motivos.

Ana fue a La Costa. Mesía, por disimular, pasó cinco días en 
 Palomares, después se corrió a San Sebastián, y el día de Nuestra Señora
 de Agosto se presentó en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y 
 reluciente.

A don Víctor le gustaba mucho, por una temporada, la vida de fonda. 
 Se había instalado en la más lujosa, de más movimiento y ruido, situada 
 en el muelle. Allá se fue también Mesía, accediendo a los ruegos de su 
 amigo el ex-regente.

Veinte días después volvían los tres juntos a Vetusta; Benítez 
 felicitó a la Regenta por su notable mejoría; ahora si que estaba la 
 salud asegurada; ¡qué color! ¡qué morbidez! ¡qué sólidamente robusta volvía!

A don Víctor se le caía la baba. «¡Oh, el mar, si no hay como el mar,
 y la mesa redonda, y la casa de baños, y los paseos por el muelle, y 
 los conciertos al aire libre... y los teatros y circos!». ¡Qué contento 
 estaba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la más hermosa de 
 la provincia, como había sido siempre, pero además ahora suya, 
 completamente suya, y de un humor nuevo, alegre, activo, como el que 
 Dios le había otorgado a él....

—¿Y yo? ¿eh? ¿qué tal vengo yo señor Benítez?

—Magnífico, magnífico también; hecho un pollo.

—¡Ya lo creo!—¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo viejo,
 ¿qué tal?—Y daba palmaditas en la espalda de Mesía—. Este sí que parece
 un chiquillo.

Y volviéndose a Frígilis que estaba presente, algo triste y desmejorado, añadía Quintanar:

—En cambio tú vas a escape para Villavieja.... Y eso que tanto tono 
 sabes darte con tu higiene, y tu vida de árbol secular. No, lo que es al
 siglo no llegas, carcamal....

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también a su Frígilis para 
 que no tuviera celos de Mesía. Quintanar era feliz; quería que lo fueran
 todos los suyos, su mujer, sus criados, y los amigos, hasta los 
 conocidos, el mundo entero.

Si Mesía le preguntaba en broma:

—¿Qué tal Kempis? ¿Qué dice de esto Kempis?

El otro contestaba:—¿Quién? ¡Qué

Kempis ni qué ocho cuartos!... Voy a hacer obras en el 
 caserón. Voy a blanquear el patio y los pasillos, a empapelar el comedor
 y picar la piedra de la fachada. Verán ustedes qué hermosa queda la 
 piedra amarillenta después que la piquemos. No quiero obscuridad, no 
 quiero negruras, no quiero tristezas.

Mesía había convencido a la Regenta de que don Víctor, en rigor, 
 venía a ser una cosa así... como un padre. Siempre había pensado ella 
 algo por el estilo.

Sin embargo, se le debía el honor; y a pesar de tanta intimidad, de 
 aquel amor confesado implícitamente, Ana podía decir que don Álvaro no 
 había puesto sus labios en aquella piel con cuyo contacto soñaba de 
 fijo.

Mesía no se daba prisa. «Aquella casada no era como otras; había que 
 conquistarla como a una virgen; en rigor él era su primer amor y los 
 ataques brutales la hubieran asustado, le hubieran robado mil ilusiones.
 Además a él también le rejuvenecía aquella situación de amor platónico,
 de intimidad dulcísima en que sólo él hablaba de amor con la boca y 
 ambos con los ojos, la sonrisa y todo lo demás que era mudo y no era 
 deshonesto y grosero».

«Así como así el verano siempre le tenía un poco lánguido y 
 desmadejado. Calculaba él, con aquella frivolidad afectada y natural al 
 mismo tiempo de materialista práctico, calculaba que allá para el 
 invierno él se sentiría fuerte como un roble y la Regenta estaría suave y
 dócil como una malva. Además, una barbaridad podía, si no echarlo todo a
 perder, retrasar las cosas, darles un giro menos picante y sabroso que 
 el que llevaban. Ello diría, ello diría y no había de tardar».

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don Juan que, como él decía, était déjà sur le retour,
 se sentía transformado por la juventud y la pasión vehemente y soñadora
 de Anita. No recordaba don Álvaro haber deseado tanto a una mujer ni 
 haber gozado con los amores platónicos, según él llamaba a todos los no 
 consumados, como estaba gozando entonces.

La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentía el mareo de la caída en
 las entrañas, pero si algunos días al despertar en vez de pensamientos 
 alegres encontraba, entre un poco de bilis, ideas tristes, algo como un 
 remordimiento, pronto se curaba con la nueva metafísica naturalista que 
 ella, sin darse cuenta de ello, había creado a última hora para 
 satisfacer su afán invencible de llevar siempre a la abstracción, a las 
 generalidades, los sucesos de su vida.

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenía poco tiempo para 
 ellas. Toda la vida era diversión, excursiones, comidas alegres, 
 teatros, paseos. Entre la casa de los Marqueses y la de Quintanar se 
 había establecido una especie de convivencia de que participaban 
 Obdulia, Visita, Álvaro, Joaquín y algunos otros amigos íntimos.

Se iba al Vivero muy a menudo; se corría por el bosque, por la 
 galería que rodeaba la casa, por la huerta, por la orilla del río. Todos
 parecían cómplices. Obdulia y Visita adoraban a la Regenta, eran 
 esclavas de sus caprichos, se la comían a besos; juraban que eran 
 felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y jamás una 
 alusión picaresca, ni una pregunta indiscreta, ni una sorpresa 
 importuna. Nadie hablaba allí del peligro que sólo ignoraba Quintanar. 
 Muchas veces, cuando una tormenta como la de San Pedro descargaba sobre 
 el Vivero, se quedaba allí toda la comitiva a pasar la noche. Ana se 
 encontraba, sin buscarlo, pero sin esquivar las ocasiones, en contacto 
 con Álvaro, apretada contra él en coches, palcos, bailes, bosques, 
 muchas veces cada semana.

Un día de Noviembre, de los pocos buenos del Veranillo de San Martín,
 se emprendió la última excursión, por aquel año, al Vivero.

La alegría era extremada, nerviosa. Aquellos chicos, como 
 seguía llamándolos Ripamilán, también expedicionario a pesar de los 
 años, aquellos chicos que tenían en la quinta de Vegallana los mejores 
 recuerdos de sus juegos alegres, se despedían con pesar de aquel rincón 
 de sus primaveras y sus otoños. Querían saborear hasta la última gota de
 alegría loca en la libertad del campo, en las confidencias secretas y 
 picantes del bosque. Jamás Visita hizo la niña de mejor buena fe, jamás Obdulia consintió a Joaquín más tonterías,
 según su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco hicieron unas
 paces rotas ocho días antes; hasta los viejos cantaron, bailaron un 
 minué y corrieron por el bosque; don Víctor hizo diabluras y se cayó al 
 río, pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje estrecho.

Ana y Álvaro, al darse la mano por la mañana, al subir al coche, se 
 encontraron en la piel y en la sangre impresiones nuevas. La noche 
 anterior Álvaro había dicho que él se quería morir. No pedía nada, pero 
 se quería morir. Ana en todo el camino de Vetusta al Vivero no dijo más 
 que esto, y bajo, al oído de Álvaro: «Hoy es el último día».

Después de comer, a todos los amantes del Vivero les preocupó la idea
 de que la tarde sería muy corta. Joaquín y Obdulia sabían que todo el 
 mundo era patria: «¡pero como allí!» Edelmira y Paco suspiraban también 
 por sus escondites de la quinta, que iban a dejar muy pronto.... Antes 
 del último arranque de locura, de las últimas carreras por el bosque y 
 de la última alegría hubo un cuarto de hora de melancolía... de 
 cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba a ser corta y la última. 
 Visita se sentó al piano y tocó la polka de Salacia, un baile fantástico de gran espectáculo que se representaba aquellas noches en Vetusta. Salacia,
 la hija del mar, sacaba a sus hermanas del océano y no se sabe por qué a
 las bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana recordó la 
 impresión que aquella polka había causado en sus sentidos.... «¡Las 
 bacantes! Asia... los tirsos, la piel de tigre de Baco».—Ana sabía mucho
 de estos recuerdos mitológicos y pronto había dejado de ver el pobre 
 aparato escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosaicas y no 
 todas bien formadas, para trasladarse a la imaginada región de Oriente 
 donde su fantasía, a medias ilustrada, veía bosques misteriosos, 
 carreras frenéticas de las bacantes enloquecidas por la música 
 estridente y por las libaciones de perpetua orgía, al aire libre. ¡La 
 bacante! la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida 
 lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo;
 aquella carrera desenfrenada por los campos libres, saltando abismos, 
 cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de 
 precipicios y enramadas traidoras y exuberantes.... Mientras Visita 
 recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia,
 que tenía de bueno lo que tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en 
 su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus sueños y de 
 su pasión irritada.

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que estaba sobre 
 un centro de sala. «La última flor» decía la leyenda de un grabado en 
 que clavó Ana los ojos. En un jardín, en Otoño, una mujer, hermosa, de 
 unos treinta años, aspiraba con frenesí y oprimía contra su rostro una 
 flor... la última....

—¡Ea, ea, al monte!—gritó en aquel momento Obdulia desde la huerta—¡al monte, al monte! a despedirse de los árboles....

Visitación azotó con fuerza las teclas violentando el compás de su polka... y en seguida cerró el piano con ímpetu:

—¡Al monte! ¡al monte!—gritaron de arriba y de abajo.

Y salieron por el postigo a despedirse de robles, encinas, espinos, 
 zarzas, helechos, y de la yerba fresca y verde de la otoñada.

Aquella noche se prolongó la fiesta en Vetusta; era la despedida del 
 buen tiempo; el invierno iba a volver, el diluvio estaba a la puerta....
 Y se improvisó una cena para todos aquellos señores. Muchos a las doce,
 después de bailar y cantar y alborotar, ya tenían apetito; se había 
 comido temprano; otros no hicieron más que probar golosinas y beber. 
 Como la noche se había quedado tan serena y templada que parecía de las 
 primeras de Septiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en 
 este día; era grande, alta, confortable, construida por modelo de París.
 Don Álvaro, inteligente en la materia, dijo que se parecía, en pequeño,
 a la de la princesa Matilde. ¡Cómo envidió Obdulia aquel dato! Y sintió
 orgullo. ¡Un hombre que había sido su amante podía hablar de la serre
 de la princesa Matilde!

Se cenó allí. En el salón amarillo, donde se había bailado después de
 volver a Vetusta, mediante algunos tertulios de refresco, se apagaban 
 solas las velas de esperma, en los candelabros, corriéndose por culpa 
 del viento que dejaba pasar un balcón abierto. Los criados no habían 
 apagado más que la araña de cristal. Las sillas estaban en desorden; 
 sobre la alfombra yacían dos o tres libros, pedazos de papel, barro del 
 Vivero, hojas de flores, y una rota de Begonia, como un pedazo de 
 brocado viejo. Parecía el salón fatigado. Las figuras de los cromos 
 finos y provocativos de la Marquesa reían con sus posturas de falsa 
 gracia violentas y amaneradas. Todo era allí ausencia de honestidad; los
 muebles sin orden, en posturas inusitadas, parecían amotinados, 
 amenazando contar a los sordos lo que sabían y callaban tantos años 
 hacía. El sofá de ancho asiento amarillo, más prudente y con más 
 experiencia que todo, callaba, conservando su puesto.

Una ráfaga de viento apagó la última luz que alumbraba el cuadro 
 solitario. El reloj de la catedral dio las doce. Se abrió la puerta del 
 salón y pasaron dos bultos. Las pisadas las apagó en seguida la 
 alfombra. Por toda claridad la poca de la calle, producto de la luna 
 nueva y de un farol de enfrente, adulación del municipio nuevo a la casa
 del Marqués. Al abrirse la puerta se oyó a lo lejos el ruido de la 
 servidumbre en la cocina; carcajadas y el run, run de una 
 guitarra tañida con timidez y cierto respeto a los amos; este rumor se 
 mezclaba con otro más apagado, el que venía de la huerta, atravesaba los
 cristales de la estufa y llegaba al salón como murmullo de un barrio 
 populoso lejano.

Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio de confidencias 
 perseguía a su amigo íntimo con el relato de las aventuras de su 
 juventud, allá en la Almunia de don Godino.

Don Álvaro se dejó caer en el sofá, soñoliento y soñador; no oía a 
 don Víctor, oía la voz del deseo ardiente, brutal, que gritaba: «¡hoy, 
 hoy, ahora, aquí, aquí mismo!».

Y en tanto el ex-regente, a quien aquellas sombras del salón y 
 aquella discreta luz del farol de enfrente y del cuarto de luna parecían
 muy a propósito para confesar sus picardías eróticas, continuaba el 
 relato, para decir de cuando en cuando, a manera de estribillo:

—¡Pero qué fatalidad! ¿Cree usted que por fin la hice mía? ¡pues, no 
 señor! pásmese usted.... Lo de siempre, me faltó la constancia, la 
 decisión, el entusiasmo... y me quedé a media miel, amigo mío. No sé qué
 es esto; siempre sucede lo mismo... en el momento crítico me falta el 
 valor... y estoy por decir que el deseo....

Una vez, al repetir esta canción don Víctor, a Mesía se le antojó 
 atender; oyó lo de quedarse a media miel, lo de faltarle el valor... y 
 con suprema resolución, casi con ira pensó:

—Este idiota me está avergonzando, sin saberlo.... Ya que él lo 
 quiere, que sea.... Esta noche se acaba esto.... Y si puedo, aquí 
 mismo....

Poco después, los dos amigos, cansado hasta el mismo don Víctor de 
 confesiones, volvieron a la mesa, donde reinaba la dulce fraternidad de 
 las buenas digestiones después de las cenas grandiosas. No estaba allí 
 Anita.

Salió Álvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie pensara en si 
 salía o no, y entró de nuevo en el caserón. En la cocina seguía la 
 algazara. Lo demás todo era silencio. Volvió al salón. No había nadie. 
 «No podía ser». Entró en el gabinete de la Marquesa.... Tampoco vio 
 entre las sombras ningún cuerpo humano. Todo era sillas y butacas. Sobre
 ellas ningún bulto de mujer. «No podía ser». Con aquella fe en sus 
 corazonadas, que era toda su religión, Álvaro buscó más en lo obscuro...
 llegó al balcón entornado; lo abrió...

—¡Ana!—¡Jesús!

XXIX

«El día de Navidad venga usted a comer el pavo con nosotros. Me lo 
 han mandado de León lleno de nueces. Será cosa exquisita. Además, tengo 
 vino de mi tierra, un Valdiñón que se masca...».

Mesía no faltó a su promesa, y el día de Navidad comió en el caserón 
 de los Ozores. El salón estaba ahora empapelado de azul y oro a cuadros;
 la gran chimenea churrigueresca se había conservado con sus ondulantes 
 sirenas de abultado seno de yeso. Don Víctor se contentó con pintar de 
 un blanco gris discreto, como él decía, todas aquellas cornisas, volutas, acantos, escocias y hojarasca.

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo. Seguía con la 
 mirada disimuladamente las idas y venidas de Petra, que servía a la 
 mesa. Después del café pudo notar don Álvaro que su amigo estaba 
 impaciente. Desde aquel verano, desde que habían vivido juntos en la 
 fonda de La Costa, don Víctor se había acostumbrado a la comensalía de 
 don Álvaro; le encontraba a la mesa más decidor y simpático que en 
 ninguna otra parte y le convidaba a comer a menudo. Pero otras veces, 
 después de charlar cuanto quería, Quintanar solía levantarse, dar una 
 vuelta por el Parque, vestirse, siempre cantando, y dejar así media hora
 larga solos a Anita y a su amigo. Y ahora no, no se movía. Ana y Álvaro
 se miraban, preguntándose con los ojos qué novedad sería aquella.

La Regenta se inclinó un instante para recoger una servilleta del 
 suelo, y don Víctor hizo a Mesía una seña que quería decir claramente:

—Me estorba esa; si se fuera... hablaríamos.

Mesía encogió los hombros.

Cuando Ana levantó la cabeza sonriendo a don Álvaro, este, sin verlo Quintanar, apuntó a la puerta sin mover más que los ojos.

Ana salió en seguida.—¡Gracias a Dios!—dijo su marido, respirando con fuerza—. Creí que no se marchaba hoy esa muchacha.

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se marchaba era él.

—Ahora podremos hablar.—Usted dirá—respondió tranquilamente Álvaro, 
 chupando su habano y tapándose la cara con el humo, según su costumbre 
 de enturbiar el aire cuando le convenía.

«¿Qué tripa se le habrá roto a este?», pensó con un vago recelo, que no se explicaba siquiera.

Don Víctor acercó su silla a la del otro, y tomó el tono de las grandes revelaciones.

—Actualmente—dijo—todo me sonríe. Soy feliz en mi hogar, no entro ni 
 salgo en la vida pública; ya no temo la invasión absorbente de la 
 iglesia, cuya influencia deletérea... pero esa Petra me parece que me 
 quiere dar un disgusto.

Movimiento de sobresalto en Mesía.

—Explíquese usted. ¿Ha vuelto usted a las andadas?

—He vuelto y no he vuelto.... Quiero decir... ha habido escarceos... 
 explicaciones... treguas... promesas de respetar... lo que esa 
 grandísima tunanta no quiere que le respeten... en suma: ella está 
 picada porque yo prefiero la tranquilidad de mi hogar, la pureza de mi 
 lecho, de mi tálamo... como si dijéramos, a la satisfacción de efímeros 
 placeres.... ¿Me entiende usted? Finge que se alborota por defender su 
 honor que, en resumidas cuentas, aquí nadie se atreve a amenazar 
 seriamente, y lo que en rigor la irrita, es mi frialdad....

—¿Pero qué hace? vamos a ver....

—Mire usted, Álvaro, por nada de este mundo daría yo un disgusto a mi
 Anita, que es ahora modelo de esposas; siempre fue buena, pero antes 
 tenía sus caprichos, ya recuerda usted....

—Sí, sí... al grano.—Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en 
 todo. Por aquí, digo, y por aquí se va. Hasta le ha pasado aquella 
 exaltación un poco selvática, aquel amor excesivo a los placeres 
 bucólicos, aquella exclusiva preocupación de la salud al aire libre, del
 ejercicio, de la higiene en suma.... Todos los extremos son malos, y 
 Benítez me tenía dicho que la verdadera curación de Ana vendría cuando 
 se la viese menos atenta a la salud de su cuerpo, sin volver, ni por 
 pienso, al cuidado excesivo y loco de su alma. ¡Aquello era lo peor!

—Pero... no me dice usted...—Allá voy; Ana vive ahora en un 
 equilibrio que es garantía de la salud por la que tanto tiempo hemos 
 suspirado; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos da aquellos 
 sustos; no tiene jamás veleidades de santa, ni me llena la casa de 
 sotanas... en fin, es otra, y la paz que ahora disfruto no quiero 
 perderla a ningún precio. Ahora bien.... Petra... puede y creo que 
 quiere comprometernos.

—Pero vamos a ver, ¿qué hace Petra?

—Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere dominarnos 
 prevaliéndose de mi situación falsa, falsísima... lo confieso. ¿No 
 comprende usted que para Ana tendría que ser un golpe terrible cualquier
 revelación de esa... ramerilla hipócrita?

—¿Pero qué sucede, señor? ¡hable usted claro y pronto!—gritó Mesía 
 impaciente, más interesado en el asunto de lo que su amigo podía 
 suponer.

—Más bajo, Álvaro, más bajo. ¿Qué sucede? Mucho. Petra sabe que yo 
 quiero evitar a toda costa un disgusto a mi mujer, porque temo que 
 cualquier crisis nerviosa lo echase todo a rodar y volviéramos a las 
 andadas. Un desengaño, mi escasa fidelidad descubierta, de fijo la 
 volvería a sus antiguas cavilaciones, a su desprecio del mundo, buscaría
 consuelo en la religión y ahí teníamos al señor Magistral otra vez.... 
 ¡Antes que eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar a toda costa que Ana 
 sepa que yo, en momento de ceguera intelectual y sensual fuí capaz de 
 solicitar los favores de esa scortum, como las llama don Saturnino.

—Pero ¿por qué ha de saber Ana eso? Si, después de todo, no hay nada que saber....

—Sí; lo que hay basta para clavarle un puñal a la pobrecita. La 
 conozco yo.... Y sobre todo, si Petra dice lo que hay, mi esposa pensará
 lo demás, lo que no hay.—¿Pero Petra?... Acabe usted. ¿Ha dicho algo? 
 ¿Ha amenazado con decir?...

—Esa es la cuestión. Habla gordo, es insolente, trabaja poco, no 
 admite riñas y aspira a ponerse en un pie de igualdad absurdo....

—Absurdo...—Y la infame ¿con quién creerá usted que está más altiva, 
 más soberbia, más insolente? ¿Conmigo? Eso parecería lo natural. ¡Pues 
 no señor, con Ana! ¡Pásmese usted, con Ana!

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don Álvaro contestó:

—¡Ya se comprende... quiere hacerle a usted la forzosa; tal vez celos!

—Eso digo yo.... «Sufre que tu mujer oiga insolencias a la que 
 quisiste hacer tu concubina... o se lo cuento todo». Este es el lenguaje
 de la conducta de esa meretriz solapada. Ahora bien: un consejo; 
 solución; ¿qué hago? ¿sufrir en silencio? Absurdo. Además, puede 
 acabársele la paciencia a Anita, que si ha aguantado hasta ahora es por 
 lo mucho que le queda de cuando fue casi santa.... Pero si Ana se 
 incomoda, si sospecha... si... ¡triste de mí!

—Calma, hombre, calma.—¿Qué hacemos, Álvaro, qué hacemos?

—Es muy sencillo.—¡Sencillo!—Sí, hay que echar a Petra de esta casa.

Don Víctor saltó en su silla.

—Eso es cortar el nudo...—Pues no hay más solución. Echarla.

Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del remedio, pero 
 don Álvaro prometió allanarlo todo. «Él sabía cómo se trataba a esta 
 gente. Daba la casualidad feliz de que en la fonda en que él vivía como 
 niño mimado hacía tantos años, se necesitaba una muchacha para servir a 
 los huéspedes. Petra era que ni pintada para el caso; a ella la 
 halagaría la proposición; se la haría el mismo don Álvaro, y si por caso
 extraño resistía, él sabría amenazarla de suerte que...» etc., etc. En 
 fin, don Víctor lo dejó en manos de su amigo y se fue al Casino, algo 
 más tranquilo.

—¿Usted se queda a preparar el terreno, eh?

—Sí, hombre, a arreglarlo todo.

En cuanto don Víctor cerró de un golpe la puerta de la escalera, Ana 
 entró asustada en el comedor. Iba a hablar, pero llegó Petra a recoger 
 el servicio del café y calló fingiendo leer El Lábaro. Salió la doncella y Ana dijo:

—¿Qué hay, Álvaro?...

—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme que venga de noche.

—No te entiendo...—Petra marcha de esta casa. Adiós espías.

—¡Petra! ¿qué marcha Petra?

—Sí, él me ha encargado de despedirla; dice que es insolente, que te trata mal....

—¡Dios mío! ¿ha notado él?...

—Sí, boba, pero no te asustes... él lo toma... por donde no quema....

Mesía explicó a la Regenta el caso. La había enterado de todo y de 
 mucho más. Las tentativas del mísero don Víctor eran para la Regenta, 
 gracias a las calumnias de Álvaro, delitos consumados. Pero ella no 
 atribuía a esto la insolencia de la criada; temía que hubiese 
 descubierto sus amores con Mesía y que aquella soberbia, aquel desafío 
 constante de sus miradas, de sus sonrisas y de sus gestos fuese amenaza 
 de revelar a don Víctor su secreto.

—Ya ves como no era lo que tú temías, aprensiva.... Es muy posible, 
 probable que la pobre chica no sospeche nada, que su atrevimiento no sea
 más que una amenaza al amo....

Ana se ruborizó. Todo aquello le repugnaba. «¡Aquel marido a quien 
 ella había sacrificado lo mejor de la vida, no sólo era un maníaco, un 
 hombre frío para ella, insustancial, sino que perseguía a las criadas de
 noche por los pasillos, las sorprendía en su cuarto, les veía las 
 ligas!... ¡Qué asco! No eran celos, ¿cómo habían de ser celos? Era asco;
 y una especie de remordimiento retrospectivo por haber sacrificado a 
 semejante hombre la vida. Sí, la vida, que era la juventud».

«Álvaro—seguía pensando Ana—había hecho mal en revelarle aquellas 
 miserias, en hacer traición a Quintanar, por indigno que este fuera, y 
 sobre todo en avergonzarla a ella con las aventuras ridículas y 
 repugnantes del viejo». Pero como tenía empeño en limpiar de toda culpa a
 su Mesía, a su señor, al hombre a quien se había entregado en cuerpo y 
 en alma por toda la vida, según ella, pronto le disculpaba, 
 reflexionando que «el pobre Álvaro hacía aquello por amor, por arrojar 
 del pensamiento de su Ana todo escrúpulo, todo miramiento que pudiera 
 atarla al viejo que había hecho de lo mejor de su vida un desierto de 
 tristeza».

«Tampoco le agradaba a Anita ver a su Álvaro metido en aquellos 
 cuidados domésticos de despedir criadas; y menos encontrarle tan experto
 en el asunto; todo aquello, de puro prosaico y bajo, era repugnante, 
 pero ¿qué remedio? Álvaro lo hacía por ella, por gozar tranquilamente de
 aquella felicidad que tantos años de martirio le había costado...».

Estos y todos los demás lunares que en Mesía le obligaba a descubrir 
 de poco acá el endiablado espíritu de análisis, camino de la locura 
 según ella, procuraba Ana convertirlos en otras tantas estrellas 
 luminosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogía la ida de 
 perder a don Álvaro, temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando 
 temía perder a Jesús.

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevió a 
 murmurar con voz apasionada y tierna al oído de su vencedor, no el día 
 de la rendición, mucho después, fueron para pedirle el juramento de la 
 constancia...

«Para siempre, Álvaro, para siempre, júramelo; si no es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano...».

Mesía había jurado, y seguía jurando todos los días, una eternidad de amores.

La idea de la soledad después de aquello, le parecía a la Regenta más horrorosa que en un tiempo se le antojara la imagen del Infierno.

Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera, sin pensar más que
 en el amor mismo...; pero sin él... volverían los fantasmas negros que 
 ella a veces sentía rebullir allá en el fondo de su cabeza, como si 
 asomaran en un horizonte muy lejano, cual primeras sombras de una noche 
 eterna, vacía, espantosa. Ana sentía que acabarse el amor, aquella 
 pasión absorbente, fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en la 
 vida, sería para ella comenzar la locura.

«Sí, Álvaro; si tú me dejaras me volvería loca de fijo; tengo miedo a
 mi cerebro cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti. Contigo no 
 pienso más que en quererte».

Esto solía decir ella en brazos de su amante, gozando sin hipocresía,
 sin la timidez, que fue al principio real, grande, molesta para Mesía, 
 pero que al desaparecer no dejó en su lugar fingimiento. Ana se 
 entregaba al amor para sentir con toda la vehemencia de su temperamento,
 y con una especie de furor que groseramente llamaba Mesía, para sí, 
 hambre atrasada.

Él estuvo el primer mes asustado. Si los primeros días renegaba del miedo, de la ignorancia y de los escrúpulos (absurdos en una mujer casada de treinta años,
 según la filosofía del Presidente del Casino), pronto vio tan colmada 
 la medida de sus deseos, que llegó a inquietarle «otro aspecto» de sus 
 amores. Nunca había sido más feliz. ¿Quería satisfacer el amor propio a 
 quien la edad empezaba a dar algunos disgustos? Pues Ana, la mujer más 
 hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por él, por su persona, por
 su cuerpo, por el físico. Muchas veces, si a él le daba por 
 hablar largo, y tendido, ella le tapaba la boca con la mano y le decía 
 en éxtasis de amor: «No hables». Mesía no echaba esto a mala parte; 
 también él reconocía que lo mejor era callar, dejarse adorar por buen 
 mozo. ¿Quería satisfacer caprichos de la carne ahíta, gozar delicias 
 delicadas de los sentidos? Pues la misma ignorancia de Ana y la fuerza 
 de su pasión y las circunstancias de su vida anterior y las condiciones 
 de su temperamento y la de su hermosura facilitaban estos alambicados 
 goces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin 
 miedo. Y a pesar de tanta felicidad, Mesía estaba intranquilo.

—Está usted desmejorado—le decía Somoza.

—Cuidado—repetía Visitación.

Y él mismo notaba que su rostro perdía la lozana apariencia que había
 recobrado en aquellos meses de buena vida, de ejercicio y abstinencia 
 que él, prudentemente, había observado antes de dar el ataque decisivo a
 la fortaleza de la Regenta.

«Sí, sentía que dentro de su cuerpo había algo que hacía crac 
 de cuando en cuando. Había polilla por allá dentro. Y lo que él temía no
 era la enfermedad por la enfermedad, la vejez por la vejez; no; era 
 buen soldado del amor, héroe del placer, sabría morir en el campo de 
 batalla. Su inquietud era por otro motivo. Morir, bueno; pero decaer y 
 decaer en presencia de Ana era horroroso; era ridículo y era infame. Sí;
 él faltaba a su juramento envejeciendo, perdiendo fuerzas. Recordaba 
 con escalofríos épocas pasadas en que decadencias pasajeras, producidas 
 por excesos de placer, le habían obligado a recurrir a expedientes 
 bochornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en el Casino, a 
 última hora, a Paco, a Joaquín y demás trasnochadores, para referirlos 
 después de pasados, cuando el vigor volvía y ya las trazas cómicas no 
 eran necesarias; pero expedientes odiosos como la miseria y sus engaños.
 Aquel fingir juventud, virilidad, constancia en el amor corporal, 
 parecíale a don Álvaro semejante a los recursos de la pobreza ostentosa 
 que describe Quevedo en el Gran Tacaño. Él también había sido más
 de una vez, después de pródigo, el Gran Tacaño del amor.... Pero las 
 trazas antiguas serían imposibles ahora, si llegara el caso de 
 necesitarlas.... «No, antes huir o pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, 
 tenía derecho a una juventud eterna e inagotable». Pero estas ideas 
 tristes, aprensiones de la edad, venían de tarde en tarde; lo más del 
 tiempo semejante inquietud dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de
 aquellos amores que reputaba la gloria más alta de su vida. Por su 
 parte se confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien no 
 fuese don Álvaro Mesía. Después del Presidente del Casino ningún ser de 
 la tierra le parecía más digno de adoración que su dócil Ana, su Ana 
 frenética de amor, como él había esperado siempre aun en los días de 
 mayor apartamiento. Don Álvaro no se confesaba a sí mismo, que había 
 habido un tiempo en que perdiera la esperanza de vencer a la Regenta. 
 ¡La tenía ahora tan vencida!

Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la gran batalla para 
 trasladar al caserón de los Ozores el nido del amor adúltero. Ana se 
 opuso, lloró, suplicó... «no, no; eso no, Álvaro, por Dios no, eso 
 nunca». Y resistió muchos días a las súplicas del amante que se quejaba 
 de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor. Casi siempre
 se veían en casa de Vegallana; allí eran sus cariños furtivos, 
 precipitados; pero el reposado dominio de horas y horas de voluptuosa 
 intimidad no era posible conseguirlo, si no se buscaba lugar menos 
 expuesto a sobresaltos, intermitencias y disimulos. Ana se negaba a 
 acudir a un rincón de amores que Álvaro prometía buscar; el mismo Álvaro
 confesaba que era difícil encontrar semejante rincón seguro en un 
 pueblo tan atrasado como Vetusta. Además, el lugar que él pudiera
 encontrar, al cabo tenía que parecerle repugnante a ella; y como en Ana
 la imaginación influía tanto, el desprecio del albergue podía llevarla a
 la repugnancia del adulterio.... No había más remedio que tomar por 
 asilo el caserón de los Ozores. Era lo más seguro, lo más tranquilo, lo 
 más cómodo. Comprendía Álvaro los escrúpulos de Ana, pero se propuso 
 vencerlos y los venció. Sin embargo, si los obstáculos del orden 
 puramente moral, los escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia como horriblemente grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de pasión, los inconvenientes materiales,
 las precauciones del miedo opusieron dificultades de más importancia. A
 don Álvaro se le ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la 
 doncella mejor, era todo sino imposible muy difícil; pero ni siquiera se
 atrevió a proponer a Anita su idea; la vio siempre desconfiada, 
 mostrando antipatía mal oculta hacia Petra, y comprendió además que era 
 muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al cinismo 
 de ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas que eran 
 solicitadas por su marido.

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. 
 ¿No era Petra muy tentada de la risa? La aventura de la liga y otras de 
 que él tenía noticia ¿no probaban que era muy fácil interesar en su 
 favor a aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En ausencia de Ana y de 
 don Víctor, detrás de la puerta, en los pasillos, donde podía, don 
 Álvaro comenzó el ataque de Petra que se rindió mucho más pronto de lo 
 que él esperaba. Pero había un inconveniente muy grave. A la chica se le
 ocurrió ser, o fingirse, desinteresada, preferir los locos juegos del 
 amor a las propinas, ofrecer sus servicios, con discretísimas medias 
 palabras y buenas obras, a cambio de un cariño que Mesía no estaba en 
 circunstancias de prodigar. «¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas estas 
 complicaciones!». No sabía tampoco don Álvaro tanto como él creía. 
 Ignoraba por ejemplo que Petra podía permitirse el lujo de servirle bien
 a él sin pensar en el interés, sin más pago que el del amor con que el 
 gallo vetustense ya no podía ser manirroto: no era Petra enemiga del vil
 metal, ni la ambición de mejorar de suerte y hasta de esfera, 
 como ella sabía decir, era floja pasión en su alma, concupiscente de 
 arriba abajo; pero en Mesía no buscaba ella esto; le quería por buen 
 mozo, por burlarse a su modo del ama, a quien aborrecía «por hipócrita, 
 por guapetona y por orgullosa»; le quería por vanidad, y en cuanto a 
 servirle en lo que él deseaba, también a ella le convenía por satisfacer
 su pasión favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus 
 venganzas. Vengábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, «del 
 idiota de don Víctor» que se ponía a comprometer a las muchachas sin 
 saber de la misa la media; vengábase de la misma Regenta que caía, caía,
 gracias a ella, en un agujero sin fondo, que estaba, sin saberlo la 
 hipocritona en poder de su criada, la cual el día que le conviniese 
 podía descubrirlo todo. Tenía entre sus uñas a la señora ¿qué más quería
 ella? Todas las noches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la
 vida del amo, pendiente de un hilo que tenía ella, Petra, en la mano, y
 si ella quería, si a ella se le antojaba, ¡zas! todo se aplastaba de 
 repente... ardía el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en vez de
 una gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de 
 Vetusta le pagaba el servicio con amores de señorito que eran los
 que ella había saboreado siempre con más delicia, por un instinto de 
 señorío que siempre la había dominado. Pero además gozaba de otra 
 venganza más suculenta que todas estas la endiablada moza. ¿Y el 
 Magistral? El Magistral la había querido engañar, la había hecho suya; 
 ella se había entregado creyendo pasar en seguida a la plaza que más 
 envidiaba en Vetusta, la de Teresina. Petra sabía lo bien que colocaba 
 doña Paula a todas las que eran por algún tiempo doncellas en su casa. 
 Teresina, a quien esperaba para muy pronto una colocación de señorona
 allá en cierta administración de bienes del amo, casada con un buen 
 mozo, Teresina la había enterado de lo que ella no había podido observar
 y adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra 
 comprendía que la casa del Magistral era el camino más seguro para 
 llegar a casarse y ser señora o poco menos.... La ocasión había 
 llegado; después de la romería de San Pedro creía ella que todo era 
 cuestión de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina saldría pronto
 bien colocada y entraría ella en su puesto.... Pero no fue así; el 
 Magistral no volvió a solicitar a Petra; cuando tuvo que hablarla, no 
 fue para asuntos que a ella directamente le importasen, fue... ¡qué 
 vergüenza! para comprarla como espía. Cierto es que el Provisor le 
 prometió para muy pronto la plaza de Teresina, con todas las ventajas 
 que su amiga disfrutaba e iba a disfrutar; pero de todas suertes a ella 
 se la había engañado; o mejor, se había engañado ella; pero esto no 
 quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el caso que, en su opinión, 
 el Magistral era amante de doña Ana hacía mucho tiempo, y que la escena 
 del bosque del Vivero la interpretó la vanidad de la criada como una 
 victoria de su belleza que había hecho caer en pecado de inconstancia al
 canónigo. Creyó Petra que don Fermín la quería a ella ahora después de 
 haber querido a su ama. Caprichos así había visto ella muchos. Cuando se
 convenció de que don Fermín, por mucho que disimulase, estaba enamorado
 como un loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no había sido su
 amante ni con cien leguas, y de que a ella, a Petra, sólo la había 
 querido por instrumento, la ira, la envidia, la soberbia, la lujuria se 
 sublevaron dentro de ella saltando como sierpes; pero las acalló por de 
 pronto, disimuló, y por entonces sólo dio satisfacción a la avaricia. 
 Aceptó las proposiciones del canónigo. Ella entraría en casa de don 
 Fermín el día que fuese necesario salir del caserón de los Ozores, pero 
 entre tanto prestaría allí sus servicios bien pagada, mejor pagada de lo
 que podía pensar. El canónigo sabría todo lo que pasaba; si doña Ana 
 recibía visitas, quién entraba cuando no estaba don Víctor o se quedaba 
 después de salir el amo, etc., etcétera.

Petra prometió decir todo lo que hubiera. Fingió no recordar siquiera
 ciertas promesas de otro orden que a don Fermín se le habían escapado 
 en el calor de la improvisación en aquella dichosa mañana del Vivero, de
 que estaba avergonzado. Cuando vio don Fermín a Petra tan propicia para
 servirle por dinero, sintió más y más haber comenzado por el camino 
 absurdo, vergonzoso de una seducción... ridícula. Aquella aventura que 
 le recordaba las de antaño, le sonrojaba ahora, porque contradecía en 
 cierto modo aquel andamiaje de sofismas con que se explicaba su pasión 
 por la Regenta. «El amor purísimo que yo tengo, todo lo disculpa». 
 «¿Pero ese amor se aviene con aventuras como la del bosque? Claro que 
 no», le decía la conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora. Pero no 
 había más remedio que valerse de ella.

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que ella 
 sola tenía el cabo. Por ahora a quien servía con lealtad era a Mesía; 
 este pagaba en amor, aunque era algo remiso para el pago, y ella le 
 ayudaba cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los propios deseos:
 hundir al ama, tenerla en un puño, y burlarse sangrientamente, del idiota del amo
 y del indino del canónigo. Para más adelante se reservaba la astuta 
 moza el derecho de vender a don Álvaro y ayudar a su señor, al que 
 pagaba, al que había de hacerla a ella señorona, a don Fermín. ¿Cuándo 
 había de ser esto? Ello diría. Si don Álvaro no se portaba bien, podía 
 ocurrir el caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si 
 Teresina dejaba la plaza y por miedo de que otra la ocupase le convenía 
 correr a ella, también podía convenir echarlo a rodar todo. Entre tanto 
 don Fermín no sabía por Petra nada más que noticias vagas, suficientes 
 para tenerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como un loco
 furioso que tenía además el tormento de disimular sus furores delante 
 del mundo, y de doña Paula singularmente.

De modo que si don Álvaro podía decir con razón: ¡Pobre Ana, que no 
 sabe nada de esto! también Petra podía exclamar: ¡Pobre don Álvaro, que 
 no sabe ni la cuarta parte de lo que tanto le importa!

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconveniente en engañar a
 la Regenta. Era, según él, muy justo respetar los escrúpulos de aquella
 adúltera primeriza (otra frase grosera del seductor), que no podía 
 avenirse a tomar por encubridora a Petra; pero también era equitativo 
 que él, sin decírselo a doña Ana, fingiendo desconfiar también de la 
 doncella, aprovechase los servicios de esta, preciosos en tales 
 circunstancias. La cuestión era entrar todas las noches en la habitación
 de la Regenta por el balcón. Esto se decía pronto, pero hacerlo ofrecía
 serias dificultades. ¿A dónde daba el balcón del tocador? Al parque. 
 ¿Cómo se podía entrar en el parque? Por la puerta. ¿Pero quién tenía la 
 llave de la puerta? Una, Frígilis; con esta no había que contar. ¿Y la 
 otra?

Don Víctor. Esta podía sustraérsele, pero Petra dijo que a tanto no 
 se comprometía, que aquello de andar llaves en el ajo era delicado y 
 podía comprometerla. Lo mejor era que el señorito saltase por la pared. 
 Justamente don Álvaro tenía las piernas muy largas. De esta manera la 
 comedia se representaba mejor; segura doña Ana de que don Álvaro saltaba
 por el muro, no podía sospechar tan fácilmente que tenía cómplices 
 dentro de casa. Después llegar bajo el balcón, trepar por la reja del 
 piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era cosa fácil para 
 tan buen mozo.

Todo esto lo hacía don Álvaro sin la ayuda directa, inmediata de 
 Petra, y doña Ana encontraba así muy verosímil todo lo que su amante 
 decía de su industria para entrar en el cuarto de ella. Para lo que 
 servía Petra era para vigilar, para evitar que don Álvaro pudiera ser 
 sorprendido al entrar o al salir, y para darse tales trazas que doña Ana
 creyese que ella, la doncella, no había estado durante toda la noche en
 circunstancias de poder notar la presencia del amante. Estaba además 
 allí para dar el grito de alarma si llegaba el caso, y para combinar las
 horas. En el servicio de Petra había algo de la responsabilidad de un 
 jefe de estación de ferrocarril. Don Álvaro sabía, porque don Víctor se 
 lo había confesado, que el ex-regente y Frígilis, en cuanto llegaba el 
 tiempo, salían de caza mucho más temprano de lo que Ana creía. Petra era
 la encargada de despertar al amo, porque Anselmo se dormía sin falta y 
 no cumplía su cometido: Frígilis llegaba al parque a la hora convenida, 
 ladraba... y bajaba don Víctor. Llegó a quejarse don Tomás de que sus 
 ladridos no siempre despertaban al amo ni a la doncella, de que se le 
 hacía esperar mucho tiempo, y para evitar reyertas y plantones, se 
 acordó que Crespo y Quintanar acudiesen al parque a la misma hora sin 
 necesidad de ladrar a nadie. Para mayor seguridad don Víctor compró un 
 reloj despertador que sonaba como un terremoto y con este aviso 
 automático, como él decía, acudió en adelante a la hora señalada para la
 cita. Casi todas las mañanas Quintanar y Crespo llegaban al Parque a la
 misma hora. El tren que los llevaba a las marismas y montes de 
 Palomares salía este año un poco más tarde y no necesitaban levantarse 
 antes del ser de día.

Todo esto necesitó saber don Álvaro para no exponerse a un choque en 
 la vía con Frígilis o con el mismísimo don Víctor. Este mismo, sin saber
 lo que hacía, le enteró de sus horas de salida; y lo demás que 
 necesitaba saber de los pormenores se lo refirió Petra. Así pues no 
 había miedo. Lo de saltar la tapia ofreció algunas dificultades; pero 
 una noche, por la parte de fuera en la solitaria calleja de Traslacerca,
 el Tenorio preparó removiendo piedras y quitando cal, dos o tres 
 estribos muy disimulados en el muro, hacia la esquina; hizo también con 
 disimulo fingidas grietas o resquicios que le permitieron apoyarse y 
 ayudar la ascensión, y quedó así vencido el principal obstáculo. Por la 
 parte de dentro todo fue como coser y cantar. Un tonel viejo arrimado al
 descuido a la pared, y los restos de una espaldera, fueron escalones 
 suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar don 
 Álvaro por la parte del parque con toda la prisa que pudieran aconsejar 
 las circunstancias. Aquella escalera disimulada, la comparaba don Álvaro
 con esas cajas de cerillas que ostentan la popular leyenda, ¿dónde está
 la pastora? ¿dónde estaba la escala? Después de verla una vez no se 
 veía otra cosa; pero al que no se la mostraban no se le aparecía ella.

No faltaba más que lo peor, persuadir a la Regenta a que abriera el 
 balcón. Como a ella no se le podía hablar de las garantías de seguridad 
 que don Álvaro tenía dentro de casa, nada o poco se podía oponer a sus 
 argumentos relativos a las sospechas probables de la antipática Petra. 
 Pero al fin don Álvaro que había triunfado de lo más, triunfó de lo 
 menos: llegó a comprender Ana que era imposible, y tal vez ridículo, 
 negarse a recibir en su alcoba a un hombre a quien se había entregado 
 ella por completo. Mucho valía la castidad del lecho nupcial, o 
 ex-nupcial mejor dicho, pero ¿no valía más la castidad de la esposa 
 misma? Entre estos sofismas y la pasión y la constancia en el pedir 
 dieron la victoria a Mesía, que si no pudo acallar los sobresaltos de 
 Ana, quien a cada ruido creía sentir el espionaje de Petra, conseguía a 
 menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del delirio amoroso en que 
 él sabía envolverla, como en una nube envenenada con opio.

Y así pasaban los días, asustada Ana de que tan poco después de la 
 caída fuese ella capaz de recibir a un hombre en su alcoba, ella, que 
 tantos años había sabido luchar antes de caer.

Aquella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del café, Petra salió de casa y se dirigió a la del Magistral.

La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del 
 Provisor conocía la estrecha simpatía que existía entre Teresina y la 
 doncella de la Regenta; y por la actual criada del señorito, de 
 su hijo, sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la persona destinada
 a sustituir a Teresa el día, próximo ya, en que esta alcanzara el 
 premio consabido de salir de allí casada para administrar ciertos bienes
 de los Provisores.

Doña Paula, que entendía a medias palabras, y aun sin necesidad de 
 ellas, ganosa de satisfacer aquel deseo de su hijo, según su política 
 constante, y de satisfacerle de una manera pulcra, intachable en la 
 forma, anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a
 Petra ella misma aquel puesto que la rubia lúbrica tanto ambicionaba. 
 La proposición se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa de un
 día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando de alegría. Hasta que 
 estuvo en el caserón de vuelta, no se le ocurrió pensar que aquella 
 felicidad suya acarreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto su
 propio daño. Adiós amores con don Álvaro, amores cada vez más escasos, 
 más escatimados por el libertino gracioso, que iba menudeando las 
 propinas y encareciendo las caricias, pero al fin amores señoritos, que la tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger el codiciado fruto, entrar en aquella canonjía,
 en casa del Magistral. Para esto era preciso echar a rodar todo lo 
 demás, romper aquel hilo que ella tenía en la mano y del que estaban 
 colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. 
 Al pensar esto Petra se encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la
 Regenta y se aplastaba, que caía el Magistral y se aplastaba, que caía 
 don Víctor y se convertía en tortilla, que el mismo don Álvaro rodaba 
 por el suelo hecho añicos. No importaba. Había llegado el momento. Si 
 perdía la ocasión, la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós señorío
 futuro. No había más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero 
 entonces había que decírselo todo al Provisor, porque en saliendo de 
 aquella casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que la pagaba a abrir 
 los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que, como era natural, querría
 vengarse, castigar a los culpables; que sería lo que necesitaba el 
 canónigo, puesto que él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar
 a don Álvaro. Petra discurría perfectamente en estas materias, porque 
 leía folletines, la colección de Las Novedades, que dejara en un 
 desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién, llegado el caso de 
 descubrirse los amores de una señora casada. El que desafía es el 
 marido, no un pretendiente desairado, y mucho menos siendo cura. No 
 había duda, el Magistral la necesitaba a ella en el caserón llegado el 
 momento crítico... si salía antes y después no le servía, podía echarla 
 de casa por inútil. Había que hacerlo todo pronto, inmediatamente. ¿Y 
 qué iba a hacer? Una traición, eso desde luego, pero ¿cómo...?

En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al obscurecer, a 
 preparar la lámpara. Sintió que la sujetaban por la cintura y le daban 
 un beso en la nuca.

«Era el otro; ¡pobre, no sabía lo que le aguardaba!».

Don Álvaro, después de su conversación con Ana, la había hecho 
 retirarse y se había quedado solo en el comedor para «dar el ataque» a 
 Petra y proponerle, entre caricias, de que cada día le pesaba más, el 
 cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda, pero allí
 era él amo y se crearía la vacante. Con toda la diplomacia que pudo 
 emplear un hombre que se creía principalmente político y era seductor de
 oficio, ofreció a la doncella la nueva posición, «que sería 
 divertidísima, y lucrativa como pocas». Don Víctor le tenía miedo, doña 
 Ana también, cada cual por su motivo, y él, don Álvaro, sería mucho 
 mejor servido si Petra consentía en salir de la casa.

«Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar a la señora con 
 altivez, con insolencia; esto, que es feo de por sí, la asustó a ella 
 haciéndole creer que sabes algo y que abusas de tu secreto; le asustó a 
 él que teme que vas a cantar, y me perjudica a mí, como comprendes, 
 porque... ya ves... estando asustada ella... recelosa... pago yo. A ti 
 ya no te necesito en esta casa, porque yo entro y salgo ya sin guías... y
 allá en casa... en la fonda puedes sernos útil.... Además...».

Además, don Álvaro comprendía que ya no podía pagar a Petra sus 
 servicios con amor, porque cada día era más urgente economizarlo; y 
 llevando a la chica a la fonda, allí otros huéspedes hambrientos de esta
 clase de bocados la distraerían y él cumpliría con propinas en 
 adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en el caserón de los Ozores por
 muchos conceptos. Pero a ella no se le podían dar tales razones.

—Señorito—dijo Petra, que a pesar de su resolución reciente, sintió 
 en el orgullo una herida de tres pulgadas—no necesita apurarse tanto 
 para convencerme de que debo irme de esta casa.

—No, hija, lo que es, si tú lo tomas por donde quema, yo no insisto.

—No señor, si no me deja usted explicarme.... Si yo quiero salir de 
 aquí; si precisamente... pero en cuanto a lo de irme a la fonda, no 
 señor. Una cosa es que una tenga sus caprichos y una buena voluntad, 
 ¿entiende usted? y otra cosa que a una la regalen a los amigos, y la 
 lleven y la traigan... y....

—Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien....

Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba.

Pero la astuta moza, que sabía contenerse, cuando era por su bien, se
 reprimió, y cambiando el tono, y el estilo se disculpó, disimuló el 
 enojo, y dijo que todo estaba perfectamente, y que ella misma pediría la
 soldada, y se iría tan contenta, no a la fonda, sino a otra casa; una 
 proporción que tenía, y que no podía decir todavía cuál era. Por lo 
 demás, tan amigos, y si el señorito, don Álvaro, la necesitaba, allí la 
 tenía, porque la ley era ley; y en lo tocante a callar, un sepulcro. Que
 ella lo había hecho por afición a una persona, que no había por qué 
 ocultarlo, y por lástima de otra, casada con un viejo chocho, inútil y chiflao que era una compasión.

Petra engañó otra vez a Mesía. Hasta le consintió nuevas caricias de 
 gratitud que él se juró serían las últimas, por lo de la economía, que 
 le tenía maniático.

Don Víctor supo aquella noche en el Casino que al día siguiente Petra pediría la cuenta, se marcharía.

¡Oh placer! Quintanar respiró con fuerza de fuelle y abrazó a su 
 amigo. «Le debía algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar 
 doméstico».

Trabajaba don Fermín en su despacho, envueltos los pies en el mantón 
 viejo de su madre; escribía a la luz blanquecina y monótona de la mañana
 nublada. Un ruido le distrajo, levantó los ojos y vio en medio del 
 umbral a doña Paula, pálida, más pálida que solía.

—¿Qué hay, madre?—Está ahí esa Petra, la de Quintanar, que quiere hablarte.

—¡Hablarme!... ¿tan temprano? ¿qué hora es?

—Las nueve.... Dice que es cosa urgente.... Parece que viene asustada... le tiembla la voz....

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie como por máquina:

—Que entre, que entre.... Doña Paula dio media vuelta y salió al 
 pasillo. Antes acarició a su hijo con una mirada de compasión de madre.

—Entra... dijo a Petra que, toda de negro, esperaba, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de la criada. ¿Qué 
 sería? Dudó un momento... estuvo casi resuelta a preguntar... pero se 
 contuvo y dijo otra vez:

—Anda, hija mía, entra. «Hija mía—pensó Petra—esta me quiere en casa; segura es mi suerte».

—¿Qué hay?—gritó el Magistral acercándose a la criada, como queriendo salir al paso a las noticias....

Petra vio que estaban solos... y se echó a llorar.

Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no vio Petra, porque 
 tenía los ojos humillados. Había querido hablar el canónigo, pero no 
 había podido; sentía en la garganta manos de hierro, y por el espinazo y
 las piernas sacudimientos y un temblor tenue, frío y constante.

—¡Pronto! ¿qué pasa?...—pudo preguntar al cabo.

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en 
 confesión, que no sabía si era una buena obra o un pecado lo que iba a 
 hacer, que ella quería servirle a él, servir a su amo, servir a Dios, 
 que al fin religión era también el interés del prójimo, pero... temía...
 no sabía si debía....

—¡Habla!... ¡habla!... te digo que hables pronto... ¿qué hay, 
 Petra?... ¿qué hay?...—Don Fermín, con disimulo, apoyó una mano en la 
 mesa. Hubo una pausa—. Habla, por Dios....

—¿En confesión?—Petra, habla... pronto...—Señor, yo he prometido decir a usted... todo....

—Sí, todo, habla.—Pero ahora no sé... no sé... si debo....

Don Fermín corrió a la puerta, la cerró por dentro, y volviéndose 
 rápido y con ademán descompuesto, gritó, sujetando con fuerza el brazo 
 de la criada:

—¡Déjate de disimulos, habla o te arranco yo las palabras!

Petra le miró cara a cara, fingiendo humildad y miedo; «quería ver el
 gesto que ponía aquel canónigo al saber que la señorona se la pegaba».

Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus propios ojos, 
 lo que jamás hubiera creído. El mejor amigo del amo, aquel don Álvaro 
 que de día no se separaba de don Víctor... entraba de noche en el cuarto
 de la señora por el balcón y no salía de allí hasta el amanecer. Ella 
 le había visto una noche, creyendo que soñaba, porque se había puesto a 
 espiar creyendo así desvanecer ciertas sospechas, pero ¡ay! era verdad, 
 era verdad.... Aquel infame había pervertido a la señorita, una 
 santa.... ¡Bien temía don Fermín!...».

Petra seguía hablando, pero hacía rato que De Pas no la oía.

En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de oír las frases 
 crudas con que pintó la rubia lúbrica el asalto del caserón de los 
 Ozores por el Tenorio vetustense, don Fermín giró sobre los talones, 
 como si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos y llegó al 
 balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía mirar a la calle.
 Pero tenía los ojos cerrados.

Oía a Petra sin entender bien su palique, le molestaba el ruido de la
 voz aguda y lacrimosa, no lo que decía, que ya no llegaba a la atención
 del canónigo; quería mandarla callar, pero no podía, no podía hablar, 
 no podía moverse....

Petra habló todo lo que quiso. Cuando calló, se oyeron nada más los 
 ruidos apagados de la calle; las ruedas de un coche que corría muy 
 lejos, la voz de un mercader ambulante que pregonaba a grito limpio 
 paños de manos y encajes finos.

El Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimía su 
 frente parecía un cuchillo que le iba cercenando los sesos; y pensaba 
 además que su madre al meterle por la cabeza una sotana le había hecho 
 tan desgraciado, tan miserable, que él era en el mundo lo único digno de
 lástima. La idea vulgar, falsa y grosera de comparar al clérigo con el 
 eunuco se le fue metiendo también por el cerebro con la humedad del 
 cristal helado. «Sí, él era como un eunuco enamorado, un objeto digno de
 risa, una cosa repugnante de puro ridícula.... Su mujer, la Regenta, 
 que era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, 
 ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de 
 hierro, ante todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del 
 alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa... le había engañado, le 
 había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él, que tenía sed de 
 sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle entre sus 
 brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de 
 patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a viento; él atado por los 
 pies con un trapo ignominioso, como un presidiario, como una cabra, como
 un rocín libre en los prados, él, misérrimo cura, ludibrio de hombre 
 disfrazado de anafrodita, él tenía que callar, morderse la lengua, las 
 manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del infame, del 
 cobarde que le escupía en la cara porque él tenía las manos atadas.... 
 ¿Quién le tenía sujeto? El mundo entero.... Veinte siglos de religión, 
 millones de espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque 
 no les dolía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que
 era suplicio injusto, bárbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel.... 
 Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de 
 piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la historia, toda la 
 civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él, sobre sus brazos, 
 sobre sus piernas, eran sus grilletes.... Ana que le había consagrado el
 alma, una fidelidad de un amor sobrehumano, le engañaba como a un 
 marido idiota, carnal y grosero.... ¡Le dejaba para entregarse a un 
 miserable lechuguino, a un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre 
 de yeso... a una estatua hueca!... Y ni siquiera lástima le podía tener 
 el mundo, ni su madre que creía adorarle, podía darle consuelo, el 
 consuelo de sus brazos y sus lágrimas.... Si él se estuviera muriendo, 
 su madre estaría a sus pies mesándose el cabello, llorando desesperada; y
 para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor que 
 condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos, desesperación, ni 
 miradas siquiera... Él no podía hablar, ella no podía adivinar, no 
 debía.... No había más que un deber supremo, el disimulo; silencio... 
 ¡ni una queja, ni un movimiento! Quería correr, buscar a los traidores, 
 matarlos... ¿sí? pues silencio... ni una mano había que mover, ni un pie
 fuera de casa.... Dentro de un rato sí, ¡a coro a coro! ¡Tal vez a 
 decir misa... a recibir a Dios!». El Provisor sintió una carcajada de 
 Lucifer dentro del cuerpo; sí, el diablo se le había reído en las 
 entrañas... ¡y aquella risa profunda, que tenía raíces en el vientre, en
 el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba!...

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo le trajo la 
 idea lejana de la realidad, y oyó la tos discreta de Petra, que 
 aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la nuca.

Cerró el balcón don Fermín, volviose y miró con ojos de idiota a la 
 rubia que enjugaba lágrimas villanas. «¿No necesitaba un instrumento 
 para luchar, para hacer daño? Aquel era el único que tenía».

Petra callaba inmóvil, esperando servir a su dueño.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canónigo, pero quería 
 más, quería continuar su obra, que la mandasen clavar en el alma de su 
 ama, de la orgullosa señorona, todas aquellas agujas que acababa de 
 hundir en las carnes del clérigo loco.

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber sonado en el despacho, voz de ventrílocuo, preguntó:

—¿Y tú, qué piensas hacer... ahora?

—¿Yo?... dejar aquella casa, señor... «¿No quiere ser franco?—pensó 
 Petra—pues que padezca; él vendrá a buscarme donde quiero que me 
 busque». Dejar aquella casa—repitió—¿qué he de hacer? Yo no quiero 
 ayudar con mi silencio a la vergüenza del amo; remediarlo no puedo, pero
 puedo salir de aquella casa.

—¿Y a ti... no te importa el honor de don Víctor? Así agradeces el pan... que comiste tantos años....

—Señor, yo ¿qué puedo hacer por él?

—En saliendo nada.—Pues me echan.—¿Ellos?—Sí, ellos; ayer el señorito
 Álvaro, que es el que manda allí... porque el amo está ciego, ve por 
 sus ojos: el señorito Álvaro me puso de patitas en la calle. Hoy debo 
 despedirme. Me ofreció colocación en la fonda; pero yo prefiero quedar 
 en la calle....

—Vendrás a esta casa, Petra—dijo la voz de caverna, con esfuerzos inútiles por ser dulce.

Petra volvió a llorar. «¿Cómo pagaría ella tal caridad, etc., etc.?».

Aquella ternura facilitó el tratado; cediendo cada cual un poco de su
 tesón, se fueron acercando al infame convenio, a la intriga asquerosa y
 vil; al principio fingiendo pulcritud, invocando santos intereses, 
 después olvidando estas fórmulas; y por fin el Magistral ofreció a la 
 moza asegurar su suerte, colmar su ambición, y ella poner ante los ojos 
 de Quintanar su vergüenza de modo tan evidente, tan palpable que aquel 
 señor, si corría sangre de hombre por su cuerpo, tuviese que castigar a 
 los traidores como tenían bien merecido.

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos cómplices de un 
 crimen difícil. El Magistral excusaba palabras, pero no las que 
 aclaraban su proyecto. «¿Qué iba a hacer Petra para poner a la vista del
 estúpido Quintanar aquella vergüenza? ¿Revelaciones? no podían 
 hacérsele. ¿Anónimos? eran expuestos...». «¡Qué! no señor, nada de eso; 
 ha de verlo él», repetía Petra, olvidada de sus fingimientos, con placer
 de artista.

Había allí dos criminales apasionados, y ningún testigo de la 
 ignominia; cada cual veía su venganza, no el crimen del otro ni la 
 vergüenza del pacto.

Cuando Petra salió de casa del Magistral, este sintió dentro de sí un
 hombre nuevo; el hombre que hería de muerte por venganza, el criminal, 
 el ciego por la pasión, «el asesino, sí, el asesino; la otra era su 
 instrumento, el asesino él. Y no le pesaba, no... cien muertes, cien 
 muertes para los infames». «¿Qué haría don Víctor? ¿De qué comedia 
 antigua se acordaría para vengar su ultraje cumplidamente? ¿La mataría a
 ella primero? ¿Iría antes a buscarle a él?...».

Al día siguiente, 27 de Diciembre, don Víctor y Frígilis debían tomar
 el tren de Roca—Tajada a las ocho cincuenta para estar en las Marismas 
 de Palomares a las nueve y media próximamente. Algo tarde era para 
 comenzar la persecución de los patos y alcaravanes, pero no había de 
 establecer la empresa un tren especial para los cazadores. Así que se 
 madrugaba menos que otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador
 de suerte que le llamase con un estrépito horrísono a las ocho en 
 punto. En un decir Jesús se vestía, se lavaba, salía al parque donde 
 solía esperar dos o tres minutos a Frígilis, si no le encontraba ya 
 allí, y en esto y en el viaje a la estación se empleaba el tiempo 
 necesario para llegar algunos minutos antes de la salida del tren mixto.

De un sueño dulce y profundo, poco frecuente en él, despertó 
 Quintanar aquella mañana con más susto que solía, aturdido por el 
 estridente repique de aquel estertor metálico, rápido y descompasado. 
 Venció con gran trabajo la pereza, bostezó muchas veces, y al decidirse a
 saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido protestara del 
 madrugón importuno. El sueño y la pereza le decían que parecía más 
 temprano que otros días, que el despertador mentía como un deslenguado, 
 que no debía de ser ni con mucho la hora que la esfera rezaba. No hizo 
 caso de tales sofismas el cazador, y sin dejar de abrir la boca y 
 estirar los brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras zambulló 
 la cabeza en agua fría. Así contestaba don Víctor a las sugestiones de 
 la mísera carne que pretendía volverse a las ociosas plumas.

Cuando ya tenía las ideas más despejadas, reconoció 
 imparcialmente que la pereza aquella mañana no se quejaba de vicio. 
 «Debía de ser en efecto bastante más temprano de lo que decía el reloj. 
 Sin embargo, él estaba seguro de que el despertador no adelantaba y de 
 que por su propia mano le había dado cuerda y puéstole en la hora la 
 mañana anterior. Y con todo, debía de ser más temprano de lo que allí 
 decía; no podían ser las ocho, ni siquiera las siete, se lo decía el 
 sueño que volvía, a pesar de las abluciones, y con más autoridad se lo 
 decía la escasa luz del día». «El orto del sol hoy debe de ser a las 
 siete y veinte, minuto arriba o abajo; pues bien, el sol no ha salido 
 todavía, es indudable; cierto que la niebla espesísima y las nubes 
 cenicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la mañana muy obscura, 
 pero no importa, el sol no ha salido todavía, es demasiada obscuridad 
 esta, no deben de ser ni siquiera las siete». No podía consultar el 
 reloj de bolsillo, porque el día anterior al darle cuerda le había 
 encontrado roto el muelle real.

«Lo mejor será llamar».

Salió a los pasillos en zapatillas.

—¡Petra! ¡Petra!—dijo, queriendo dar voces sin hacer ruido.

—Petra, Petra.... ¡Qué diablos! cómo ha de contestar si ya no está en
 casa... la pícara costumbre, el hombre es un animal de costumbres.

Suspiró don Víctor. Se alegraba en el alma de verse libre de aquel 
 testigo y semi-víctima de sus flaquezas; pero, así y todo, al recordar 
 ahora que en vano gritaba «¡Petra!», sentía una extraña y poética 
 melancolía. «¡Cosas del corazón humano!».

—¡Servanda! ¡Servanda! ¡Anselmo! ¡Anselmo!

Nadie respondía.—No hay duda, es muy temprano. No es hora de 
 levantarse los criados siquiera. ¿Pero entonces? ¿Quién me ha adelantado
 el reloj?... ¡Dos relojes echados a perder en dos días!... Cuando entra
 la desgracia por una casa....

Don Víctor volvió a dudar. ¿No podían haberse dormido los criados? 
 ¿No podía aquella escasez de luz originarse de la densidad de las nubes?
 ¿Por qué desconfiar del reloj si nadie había podido tocar en él? ¿Y 
 quién iba a tener interés en adelantarle? ¿Quién iba a permitirse 
 semejante broma? Quintanar pasó a la convicción contraria; se le antojó 
 que bien podían ser las ocho, se vistió deprisa, cogió el frasco del 
 anís, bebió un trago según acostumbraba cuando salía de caza aquel 
 enemigo mortal del chocolate, y echándose al hombro el saco de las 
 provisiones, repleto de ricos fiambres, bajó a la huerta por la escalera
 del corredor pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el 
 silencio de la casa. «Pero a los criados ya los compondría él a la 
 vuelta. ¡Perezosos! Ahora no había tiempo para nada.... Frígilis debía 
 de estar ya en el Parque esperándole impaciente...».

—Pues señor, si en efecto son las ocho no he visto día más obscuro en
 mi vida. Y sin embargo, la niebla no es muy densa... no... ni el cielo 
 está muy cargado.... No lo entiendo.

Llegó Quintanar al cenador que era el lugar de cita.... ¡Cosa más 
 rara! Frígilis no estaba allí. ¿Andaría por el parque?... Se echó la 
 escopeta al hombro, y salió de la glorieta.

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara dio tres 
 campanadas. Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de su 
 escopeta en la arena húmeda del sendero y exclamó:

—¡Me lo han adelantado! ¿Pero quién? ¿Son las ocho menos cuarto o las siete menos cuarto? ¡Esta obscuridad!...

Sin saber por qué sintió una angustia extraña, «también él tenía 
 nervios, por lo visto». Sin comprender la causa, le preocupaba y le 
 molestaba mucho aquella incertidumbre. «¿Qué incertidumbre? Estaba antes
 obcecado; aquella luz no podía ser la de las ocho, eran las siete menos
 cuarto, aquello era el crepúsculo matutino, ahora estaba seguro.... 
 Pero entonces ¿quién le había adelantado el despertador más de una hora?
 ¿Quién y para qué? Y sobre todo, ¿por qué este accidente sin 
 importancia le llegaba tan adentro? ¿qué presentía? ¿por qué creía que 
 iba a ponerse malo?...».

Había echado a andar otra vez; iba en dirección a la casa, que se 
 veía entre las ramas deshojadas de los árboles, apiñados por aquella 
 parte. Oyó un ruido que le pareció el de un balcón que abrían con 
 cautela; dio dos pasos más entre los troncos que le impedían saber qué 
 era aquello, y al fin vio que cerraban un balcón de su casa y que un 
 hombre que parecía muy largo se descolgaba, sujeto a las barras y 
 buscando con los pies la reja de una ventana del piso bajo para apoyarse
 en ella y después saltar sobre un montón de tierra.

«El balcón era el de Anita».

El hombre se embozó en una capa de vueltas de grana y esquivando la 
 arena de los senderos, saltando de uno a otro cuadro de flores, y 
 corriendo después sobre el césped a brincos, llegó a la muralla, a la 
 esquina que daba a la calleja de Traslacerca; de un salto se puso sobre 
 una pipa medio podrida que estaba allá arrinconada, y haciendo escala de
 unos restos de palos de espaldar clavados entre la piedra, llegó, 
 gracias a unas piernas muy largas, a verse a caballo sobre el muro.

Don Víctor le había seguido de lejos, entre los árboles; había 
 levantado el gatillo de la escopeta sin pensar en ello, por instinto, 
 como en la caza, pero no había apuntado al fugitivo. «Antes quería 
 conocerle». No se contentaba con adivinarle.

A pesar de la escasa luz del crepúsculo, cuando aquel hombre estuvo a caballo en la tapia, el dueño del parque ya no pudo dudar.

«¡Es Álvaro!» pensó don Víctor, y se echó el arma a la cara.

Mesía estaba quieto, mirando hacia la calleja, inclinado el rostro, 
 atento sólo a buscar las piedras y resquicios que le servían de estribos
 en aquel descendimiento.

«¡Es Álvaro!» pensó otra vez don Víctor, que tenía la cabeza de su amigo al extremo del cañón de la escopeta.

«Él estaba entre árboles; aunque el otro mirase hacia el parque no le
 vería. Podía esperar, podía reflexionar, tiempo había, era tiro seguro;
 cuando el otro se moviera para descolgarse... entonces».

«Pero tardaba años, tardaba siglos. Así no se podía vivir, con aquel 
 cañón que pesaba quintales, mundos de plomo y aquel frío que comía el 
 cuerpo y el alma no se podía vivir.... Mejor suerte hubiera sido estar 
 al otro extremo del cañón, allí sobre la tapia.... Sí, sí; él hubiera 
 cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a morir».

«Era Álvaro, ¡y no iba a durar un minuto! ¿Caería en el parque o a la calleja?...».

No cayó; descendió sin prisa del lado de Traslacerca, tranquilo, 
 acostumbrado a tal escalo, conocido ya de las piedras del muro. Don 
 Víctor le vio desaparecer sin dejar la puntería y sin osar mover el dedo
 que apoyaba en el gatillo; ya estaba Mesía en la calleja y su amigo 
 seguía apuntando al cielo.

—¡Miserable! ¡debí matarle!—gritó don Víctor cuando ya no era tiempo;
 y como si le remordiera la conciencia, corrió a la puerta del parque, 
 la abrió, salió a la calleja y corrió hacia la esquina de la tapia por 
 donde había saltado su enemigo. No se veía a nadie. Quintanar se acercó a
 la pared y vio en sus piedras y resquicios la escalera de su deshonra.

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía más que eso; ¡y 
 cuántas veces había pasado por allí sin sospechar que por aquella tapia 
 se subía a la alcoba de la Regenta!. Volvió al parque; reconoció la 
 pared por aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al muro, como al 
 descuido, los palos del espaldar roto formaban otra escala; aquella la 
 veía todos los días veinte veces y hasta ahora no había reparado lo que 
 era: ¡una escala! Aquello le parecía símbolo de su vida: bien claras 
 estaban en ella las señales de su deshonra, los pasos de la traición; 
 aquella amistad fingida, aquel sufrirle comedias y confidencias, aquel 
 malquistarle con el señor Magistral... todo aquello era otra escala y él
 no la había visto nunca, y ahora no veía otra cosa».

«¿Y Ana? ¡Ana! Aquella estaba allí, en casa, en el lecho; la tenía en
 sus manos, podía matarla, debía matarla. Ya que al otro le había 
 perdonado la vida... por horas, nada más que por horas, ¿por qué no 
 empezaba por ella? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba resuelto, era claro, 
 había que matar, ¿quién lo dudaba? pero antes... antes quería meditar, 
 necesitaba calcular... sí, las consecuencias del delito... porque al fin
 era delito...». «Ellos eran unos infames, habían engañado al esposo, al
 amigo... pero él iba a ser un asesino, digno de disculpa, todo lo que 
 se quiera, pero asesino».

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en seguida: el frío 
 del asiento le había llegado a los huesos; y sentía una extraña pereza 
 su cuerpo, un egoísmo material que le pareció a don Víctor indigno de él
 y de las circunstancias. Tenía mucho frío y mucho sueño; sin querer, 
 pensaba en esto con claridad, mientras las ideas que se referían a su 
 desgracia, a su deshonra, a su vergüenza, se mostraban reacias, huían, 
 se confundían y se negaban a ordenarse en forma de raciocinio.

Entró en el cenador y se sentó en una mecedora. Desde allí se veía el balcón de donde había saltado don Álvaro.

El reloj de la catedral dio las siete.

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida de Quintanar la 
 triste realidad.... «Le habían adelantado el reloj. ¿Quién? Petra, sin 
 duda Petra. Había sido una venganza. ¡Oh! una venganza bien cumplida. 
 Ahora le parecía absurdo haber tomado la poca luz del alba por día 
 nublado. Y si Petra no hubiera adelantado el reloj o si él no lo hubiese
 creído, tal vez ignoraría toda la vida la desgracia horrible... aquella
 desgracia que había acabado con la felicidad para siempre. La pereza de
 ser desgraciado, de padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedía a 
 gritos colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don Víctor 
 que no quería moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir siquiera. La 
 actividad le horrorizaba.... ¡Oh, qué bien si se parase el tiempo! Pero 
 no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo; le gritaba: muévete; 
 haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata, quema, vocifera, anuncia
 al mundo tu venganza, despídete de la tranquilidad para siempre, busca 
 energía en el fondo del sueño, de los bostezos arranca los apóstrofes 
 del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no 
 es Perales quien trabaja, eres tú, no es Calderón quien inventa casos de
 honor, es la vida, es tu pícara suerte, es el mundo miserable que te 
 parecía tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos.... Anda, 
 anda, corre, sube, mata a la dama, después desafía al galán y mátale 
 también... no hay otro camino. ¡Y a todo esto sin poder menear pie ni 
 mano, muerto de sueño, aborreciendo la vigilia que presentaba tales 
 miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre!».

«Pero había llegado la suya. Aquel era su drama de capa y espada. Los
 había en el mundo también. ¡Pero qué feos eran, qué horrorosos! ¿Cómo 
 podía ser que tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, 
 aquellos rencores en verso y en el teatro? ¡Qué malo era el hombre! ¿Por
 qué recrearse en aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían
 cuando eran propias? ¡Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde, 
 estaba filosofando y su honor sin vengar todavía!... ¡Había que empezar,
 volaba el tiempo!... ¡Otro tormento! ¡el orden de la función, el orden 
 de la trama! ¿Por dónde iba a empezar, qué iba a decir; qué iba a hacer,
 cómo la mataba a ella, cómo le buscaba a él?».

El reloj de la catedral dio las siete y media.

De un brinco se puso Quintanar en pie.

—¡Media hora! media hora en un minuto; y no he oído el cuarto....

Y Frígilis va a llegar... y yo no he resuelto....

Don Víctor tuvo conciencia clara de que su voluntad estaba inerte, no
 podía resolver. Se despreció profundamente, pero más profundo que el 
 desprecio fue el consuelo que sintió al comprender que no tenía valor 
 para matar a nadie, así, tan de repente.

—O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue Tomás, o ya no la mato hoy....

Volvió a caer sentado en la mecedora, y aliviada su angustia con la 
 laxitud del ánimo, que ya no luchaba con la impotencia de la voluntad, 
 recobró parte de su vigor el sentimiento, y el dolor de la traición le 
 pinchó por la vez primera con fuerza bastante para arrancarle lágrimas.

Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. Jamás se le había 
 ocurrido tal idea. Su temperamento le engañaba, fingiendo una juventud 
 sin fin; la desgracia al herirle de repente le desteñía, como un 
 chubasco, todas las canas del espíritu.

«Ay, sí, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le engañaban, se 
 burlaban de él. Llegaba la edad en que iba a necesitar una compañera, 
 como un báculo... y el báculo se le rompía en las manos, la compañera le
 hacía traición, iba a estar solo... solo; le abandonaban la mujer y el 
 amigo...».

El dolor, la lástima de sí mismo, trajeron a su pensamiento ideas más
 naturales y oportunas que las que despertara, entre fantasmas de fiebre
 y de insomnio, la indignación contrahecha por las lecturas románticas y
 combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza del carácter.

No sentía celos, no sentía en aquel momento la vergüenza de la 
 deshonra, no pensaba ya en el mundo, en el ridículo que sobre él caería;
 pensaba en la traición, sentía el engaño de aquella Ana a quien había 
 dado su honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su cariño era más 
 hondo de lo que él mismo creyera; queríala más ahora que nunca, pero 
 claramente sentía que no era aquel amor de amante, amor de esposo 
 enamorado, sino como de amigo tierno, y de padre... sí, de padre dulce, 
 indulgente y deseoso de cuidados y atenciones!

«¡Matarla!—eso se decía pronto—¡pero matarla!... Bah, bah... los 
 cómicos matan en seguida, los poetas también, porque no matan de 
 veras... pero una persona honrada, un cristiano no mata así, de repente,
 sin morirse él de dolor, a las personas a quien vive unido con todos 
 los lazos del cariño, de la costumbre.... Su Ana era como su hija.... Y 
 él sentía su deshonra como la siente un padre, quería castigar, quería 
 vengarse, pero matar era mucho. No, no tendría valor ni hoy ni mañana, 
 ni nunca, ¿para qué engañarse a sí mismo? Mata el que se ciega, el que 
 aborrece, él no estaba ciego, no aborrecía, estaba triste hasta la 
 muerte, ahogándose entre lágrimas heladas; sentía la herida, comprendía 
 todo lo ingrata que era ella, pero no la aborrecía, no quería, no podría
 matarla. Al otro sí; Álvaro tenía que morir; pero frente a frente, en 
 duelo, no de un tiro, no; con una espada lo mataría, aquello era más 
 noble, más digno de él. Frígilis tenía que encargarse de todo. Pero 
 ¿cuándo? ¿ahora? ¿en cuanto llegase? No... tampoco se atrevía a 
 decírselo así, de repente. Después de hablar con alma humana de tan 
 vergonzoso descubrimiento, ya no había modo de volverse atrás, esto es, 
 de cambiar de resolución, de aplazar ni modificar la venganza. En cuanto
 alguien lo supiera había que proceder de prisa, con violencia; lo 
 exigía así el mundo, las ideas del honor; él era al fin un marido 
 burlado.... Y a ella habría que llevarla a un convento. Y él, se 
 volvería a su tierra, si no le mataba Mesía; se escondería en La Almunia
 de don Godino».

Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo que Ana, meses antes, le 
 proponía un viaje a La Almunia. «¡Tal vez si él hubiera aceptado, se 
 hubiese evitado aquella desgracia... irreparable! Sí, irreparable, ¿qué 
 duda cabía?».

«¿Y Petra? ¡Maldita sea! Petra.... ¡Es ella quien me hace tan 
 desgraciado, quien me arroja en este pozo obscuro de tristeza, de donde 
 ya no saldré aunque mate al mundo entero; aunque haga pedazos a Mesía y 
 entierre viva a la pobre Ana!... ¡Ay, Ana también va a ser bien 
 infeliz!».

La catedral dio ocho campanadas. «¡Las ocho! Ahora debía yo despertar... y no sabría nada».

Este pensamiento le avergonzó. En su cerebro estalló la palabra 
 grosera con que el vulgo mal hablado nombra a los maridos que toleran su
 deshonra... y la ira volvió a encenderse en su pecho, sopló con fuerza y
 barrió el dolor tierno.... «¡Venganza! ¡venganza!—se dijo—o soy un 
 miserable, un ser digno de desprecio...».

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vio a su lado a Frígilis.

—¡Hola! parece que se ha madrugado—dijo Crespo, que gustaba de ser siempre el primero.

—Vamos, vamos—contestó don Víctor, volviendo a levantarse y después de colgar la escopeta del hombro.

La presencia de Frígilis le había asustado; sacó fuerzas de flaqueza 
 para tomar un partido de repente. Se resolvió por fin. Resolvió callar, 
 disimular, ir a caza. «Allá en los prados de las marismas, cuando se 
 quedara solo en acecho, en todo aquel día triste que iba a ser tan 
 largo, meditaría... y a la vuelta, a la vuelta acaso tendría ya formado 
 su plan, y consultaría con Tomás y le mandaría a desafiar al otro, si 
 era esto lo que procedía. Por ahora callar, disimular. Aquello no podía 
 echarse a volar así como quiera. El descubrimiento que debía a Petra no 
 era para revelado sin su cuenta y razón. A Frígilis podía decírsele 
 todo, pero a su tiempo».

Salieron del Parque. El mismo Quintanar cerró la verja con su llave. 
 Crespo iba delante. Miró don Víctor hacia el fondo de la huerta, hacia 
 el caserón que ya le parecía otro... «¿Qué hacía? ¿Era un cobarde 
 aplazando su venganza? No, porque... ellos no sospechaban nada, no 
 escaparían, no había miedo. Silencio y disimulo, esto hacía falta ahora.
 Y reflexionar mucho. Cualquier cosa que hiciera ¡iba a ser tan grave!».
 Le acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de sus próximos 
 actos. El sentir que de su voluntad siempre tornadiza, impresionable y 
 débil iban ahora a depender sucesos tan importantes, la suerte de varias
 personas, le sumía en una especie de pánico taciturno y desesperado. 
 Veleidades tenía de llamar a Frígilis, decírselo todo, ponerlo en sus 
 manos todo.... «Frígilis, aunque era un soñador, llegado el caso tenía 
 mejor sentido que él; sabría ser más práctico.... ¿Qué haría?».

Por lo pronto seguir a Tomás a la estación. Y callar. Para hablar siempre era tiempo.

La mañana seguía cenicienta; nubes y más nubes plomizas salían como 
 de un telar de los picos y mesetas del Corfín, caían sobre la sierra, se
 arrastraban por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban el 
 espacio de una tristeza gris, muda y sorda.

«No hace frío», observó Frígilis al llegar a la estación. No llevaba 
 más abrigo que su bufanda a cuadros. Pero decía él que su cazadora valía
 por la piel de un proboscidio. No le entraban balas ni catarros.

En cambio Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón espeso, tenía que 
 hacer esfuerzos para no dar diente con diente.—¡No, no hace mucho 
 frío!—dijo, por miedo de delatarse.

«Afortunadamente éste es un sonámbulo que no se fija nunca en si los 
 demás tienen cara de risa o cara de vinagre. Debo de estar pálido, 
 desencajado... pero este egoísta no ve nada de eso».

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco Frígilis encontró 
 antiguos conocidos. Eran dos ganaderos que volvían de Castilla y después
 de hacer noche en Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en la 
 aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo penas, ni amigos que se 
 ahogaban en ellas, alegre, con aquel insultante regocijo que le 
 inspiraba a él la helada en las mañanas más frías del año, frotaba las 
 manos y hablaba del precio de las reses, y de las ventajas de la 
 parcería, locuaz, como nunca se le veía en Vetusta. Parecía que, según 
 el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio, casi pardo de la 
 ciudad triste, sumida en sueño y en niebla, el alma de Frígilis se 
 ensanchaba, respiraba a su gusto aquel pulmón de hierro.

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente alegre y decidor, que
 su amigo, su mejor amigo, al romper la marcha el tren había tenido 
 tentaciones de arrojarse al andén; y después, de tirarse por la 
 ventanilla a la vía, y correr, correr desalado a Vetusta, entrar en el 
 caserón de los Ozores y coser a puñaladas el pecho de una infame...».

Sí, todo esto había querido hacer don Víctor que se sintió morir de 
 vergüenza y de cólera contra los infames adúlteros y contra sí mismo, en
 cuanto notó que el tren se movía y le alejaba del lugar del crimen, de 
 su deshonra y de su venganza necesaria...

«¡Soy un miserable, soy un miserable!» gritaba por dentro Quintanar 
 mientras el tren volaba y Vetusta se quedaba allá lejos; tan lejos, que 
 detrás de las lomas y de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre 
 de la catedral, como un gallardete negro destacándose en el fondo 
 blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla que el sol tibio iluminaba
 de soslayo.

«Huyo de mi deshonra, en vez de lavar la afrenta, huyo de ella... 
 esto no tiene nombre, ¡oh!... sí lo tiene...». Y ¡zas! el nombre que 
 tenía aquello, según Quintanar, estallaba como un cohete de dinamita en 
 el cerebro del pobre viejo.

«¡Soy un tal, soy un tal!» y se lo decía a sí mismo con todas sus 
 letras, y tan alto que le parecía imposible que no le oyeran todos los 
 presentes.

«Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba a él; y él no 
 tenía el valor de arrojarse a tierra, de volver al pueblo... iba a 
 tardar más de doce horas en ver el caserón, ¡aplazaba su venganza más de
 doce horas!...».

Pasaron un túnel y no quedó ya nada de Vetusta ni de su paisaje. Era 
 otro panorama; estaban a espaldas de la sierra; montes rojizos, lomas 
 monótonas como oleaje simétrico se extendían cerrando el horizonte a la 
 izquierda de la vía. El cielo estaba obscuro por aquel lado, bajas las 
 nubes, que como grandes sacos de ropa sucia se deshilachaban sobre las 
 colinas de lontananza; a la derecha campos de maíz, ahora vacíos, 
 enseñaban la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de las 
 tierras desnudas aparecían el monte bajo, de trecho en trecho, las 
 pomaradas ahora tristes con sus manzanos sin hojas, con sus ramos 
 afilados, que parecían manos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el 
 cielo prometía despejarse, la niebla hacía palidecer las nubes altas y 
 delgadas que empezaban a rasgarse. Sobre el horizonte, hacia el mar, se 
 extendía una franja lechosa, uniforme y de un matiz constante. Sobre los
 castañares que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que eran 
 en verano misterios de su follaje, sobre los bosques de robles y sobre 
 los campos desnudos y las pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando 
 en triángulo macedónico bandadas de cuervos, que iban hacia el mar, como
 náufragos de la niebla, silenciosos a ratos, y a ratos lamentándose con
 graznar lúgubre que llegaba a la tierra apagado, como una queja 
 subterránea.

Mientras Frígilis hablaba de la conveniencia de abandonar el cultivo 
 del maíz y de cultivar los prados con intensidad, don Víctor, apoyada la
 cabeza sobre la tabla dura del coche de tercera miraba al cielo pardo y
 veía desaparecer entre la niebla una falange de cuervos por aquel 
 desierto de aire. Ya parecían polvos de imprenta, después aprensión de 
 la vista, después nada.

«¡Lugarejo, dos minutos!» gritó una voz rápida y ronca.

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La estación, triste 
 cabaña muy pintada de chocolate y muerta de frío, estaba al alcance de 
 su mano o poco más distante. Sobre la puerta, asomada a una ventana una 
 mujer rubia, como de treinta años, daba de mamar a un niño.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos» pensó Quintanar.

Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero. Era joven; más joven que la mujer de la ventana parecía.

«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel».

Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer otra vez en su 
 asiento. Cerró los ojos, tapó el rostro cuanto pudo con una mano. El 
 tren volvió a moverse. El ruido del hierro y de la madera y la 
 trepidación uniforme eran como canción que atraía el sueño. Quintanar, 
 sin pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas pesadas y crujientes 
 con el compás de una marcha que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de
 la casa.... Después midió el paso del tren con los de cierta polka... y
 después se quedó dormido.

Media hora después llegaban a la estación en que dejaban el tren para
 tomar a pie la carretera que los conducía a las marismas de Palomares.

Don Víctor despertó asustado, gracias a un golpe que le dio en el hombro Frígilis.

Había soñado mil disparates inconexos; él mismo, vestido de canónigo 
 con traje de coro, casaba en la iglesia parroquial del Vivero a don 
 Álvaro y a la Regenta. Y don Álvaro estaba en traje de clérigo también, 
 pero con bigote y perilla.... Después los tres juntos se habían puesto a
 cantar el Barbero, la escena del piano; él, don Víctor, se había 
 adelantado a las baterías para decir con voz cascada:

Quando la mia Rosina... el público de las butacas había graznado al 
 oírle como un solo espectador.... Todas las butacas estaban llenas de 
 cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo con 
 ondulaciones de culebra.... «Una pesadilla» pensó Quintanar, y entre 
 dormido y despierto emprendía la marcha a pie por la carretera de 
 Palomares abajo. Estaban en Roca—Tajada; a la derecha, a pico, se 
 elevaba el monte Arco partido por aquel desfiladero; estrecha garganta 
 por donde sólo cabían la angosta carretera y el río Abroño que se 
 cruzaban en mitad de la hoz pasando el camino, perpendicular al río, por
 un puente de piedra blanca.

Después de almorzar en Roca—Tajada, en la taberna de Matiella, 
 estanquero y albañil, grande amigo de Frígilis, los dos amigos cazadores
 dejaron el camino real, y por prados fangosos de hierba alta, de un 
 verde obscuro, llegaron otra vez a las orillas del Abroño, allí más 
 ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las ondas verdes que le 
 mandaba el mar ya vecino.

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, comenzaron a subir 
 una colina coronada por una aldea de casas blancas separadas por 
 pomaradas y laureles, pinos de copa redonda y ancha y álamos esbeltos. 
 El verde de los pinares y de los laureles y de algunos naranjos de las 
 huertas, sobre el verde más claro de las praderas en declive, limpias y 
 como recortadas con tijeras, alegraba la cumbre resaltando bajo el cielo
 lechoso y entre las paredes blancas, que se comían toda la luz del día,
 difusa y como cernida a través de las nubes delgadas. Según subían por 
 la falda de la loma que era como primer escalón para la colina, el 
 terreno se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. Frígilis se
 detuvo y contempló el monte Arco que tenía enfrente, el río ondulante 
 que quedaba debajo y la franja del mar, azulada con pintas blancas, que 
 se veía en un rincón del horizonte, en apariencia más alto que el río, 
 como una pared obscura que subía hacia las nubes.

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descubierta el prado. De
 la parte de Areo, cruzando sobre el río a mucha altura, vieron venir un
 bando de tordos de agua. Cuando estuvieron a tiro Frígilis disparó los 
 de su escopeta con tan mala suerte, que no consiguió más que dispersar 
 las apretadas filas.

—¡Tira tú, bobo!—gritó Crespo furioso.

Quintanar se levantó, apuntó, disparó y cuatro tordos de agua cayeron
 heridos por los perdigones que, según pensó en aquel instante don 
 Víctor, debía tener en los sesos el amigo traidor, el infame don Álvaro.

«Sí, aquel tiro era el de Álvaro, los tordos, inocentes, caían a 
 pares, y el ladrón de su honra vivía». Y ¡cosa extraña! cuando allá en 
 el parque había estado apuntando a la cabeza de Mesía, no recordaba que 
 el cartucho mortífero tenía carga de perdigón; suponíalo lleno de postas
 o de balas.

Muy contra su voluntad, a pesar de la desgracia que tenía encima, el 
 cazador sintió el placer de la vanidad satisfecha. «Frígilis había 
 disparado dos tiros y... nada; disparaba él uno solo y... cuatro.... Sí,
 cuatro, allí estaban, sangrando sobre el prado, mezclando las gotas 
 rojas con la escarcha blanca de la hierba».

Media hora después Frígilis tomaba el desquite matando un soberbio 
 pato marino. Quintanar, por gusto, mató un cuervo que no recogió.

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. Los perros de 
 Frígilis se aburrían. Aquella caza en que ellos representaban un papel 
 secundario, les parecía una vergüenza; bostezaban y obedecían mal a la 
 voz del amo.

Después de comer los fiambres y de beber regulares tragos, don Víctor
 sintió su pena con intensidad cuatro veces mayor. Todo lo veía claro, 
 toda la trascendencia de su descubrimiento del amanecer se le aparecía 
 como un tratado clásico de historia. Lo que había sucedido, lo que iba a
 suceder, lo veía como en un panorama. Y sentía comezón de hablar y 
 ansias de llorar. ¿Por qué no abría el pecho al amigo del alma, al 
 verdadero, al único? No se lo abrió. «No era tiempo».

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de prado en prado, 
 siempre alerta, se separaron. Aquellos pajarracos no se comían, pero 
 Frígilis les tenía declarada la guerra porque se burlaban de los 
 cazadores con una especie de ironía, de sarcasmo que parecía racional. 
 Esperaban, fingían estar descuidados, disimulaban su vigilancia, y
 al ir Frígilis a disparar, escondido tras un seto... volaban los 
 condenados gritando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso los 
 perseguía tenaz, irritado.

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al escapar del prado 
 que cubrían tiñéndolo de negro, se encontraban con la descarga de 
 Crespo; si tomaban por el otro lado, disparaba don Víctor.

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el valle. El sol no 
 había conseguido disipar la niebla; se le vislumbraba detrás de un toldo
 blanquecino, como si fuera una luna de teatro hecha con un poco de 
 aceite sobre un papel. A lo lejos gritaban las agoreras aves de 
 invierno, que después aparecían bajo las nubes, volando fuera de tiro, 
 sin miedo al cazador, pero tristes, cansadas de la vida, suponía 
 Quintanar.

«El campo estaba melancólico. El invierno parecía una desnudez. Y a 
 pesar de todo, ¡qué hermosa era la naturaleza! ¡qué tranquilamente 
 reposaba!... ¡Los hombres, los hombres eran los que habían engendrado 
 los odios, las traiciones, las leyes convencionales que atan a la 
 desgracia el corazón!». La filosofía de Frígilis, aquel pensador 
 agrónomo que despreciaba la sociedad con sus falsos principios, 
 con sus preocupaciones, exageraciones y violencias, se le presentó a 
 Quintanar, a quien el cuerpo repleto le pedía siesta, como la filosofía 
 verdadera, la sabiduría única, eterna. «Vetusta quedaba allá, detrás de 
 montes y montes, ¿qué era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y
 todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hombre, esa hormiga, 
 fabricaba su albergue, ¿qué eran comparados con los bosques vírgenes, 
 los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... Nada. Y las leyes 
 de honor, las preocupaciones de la vida social todas, ¿qué eran al lado 
 de las grandes y fijas y naturales leyes a que obedecían los astros en 
 el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la savia 
 circulando por las plantas?».

Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces y ramas,
 y llenarse de musgo como un roble secular de aquellos que veía 
 coronando las cimas del monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que vivir».

Oyó un tiro lejano, después el estrépito de las peguetas que volaban 
 riéndose con estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se
 movió. Que se fueran al diablo. Él estaba pensando en Tomás Kempis. Sí,
 Kempis, a quien había olvidado, tenía razón; donde quiera estaba la 
 cruz. «Arregla, decía el sabio asceta, arregla y ordena todas las cosas 
 según tu modo de ver y según tu voluntad, y verás que siempre tienes 
 algo que padecer de grado o por fuerza; siempre hallarás la cruz».

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá que Dios te deja, 
 otras veces serás mortificado por el prójimo; y lo que es más, muchas 
 veces te serás molesto a ti mismo».

«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago daño 
 hasta sangrar el alma.... No sé lo que debo hacer, ni lo que debo pensar
 siquiera. Anita me engaña, es una infame sí... pero ¿y yo? ¿No la 
 engaño yo a ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad de viejo distraído y 
 soso a los ardores y a los sueños de su juventud romántica y extremosa? 
 ¿Y por qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del 
 matrimonio y pretendí después batirme como contrabandista del adulterio?
 ¿Dejará de ser adulterio el del hombre también, digan lo que quieran 
 las leyes?».

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía otra cosa. 
 Comprendía que aquellas meditaciones le alejaban de su venganza, que en 
 el fondo del alma él no quería ya vengarse, quería castigar como un juez
 recto y salvar su honor, nada más. Y esto mismo le irritaba. Después 
 volvía la lástima tierna de sí mismo, la imagen de la vejez solitaria...
 y los alcaravanes, allá en el cielo gris, iban cantando sus ayes como 
 quien recita el Kempis en una lengua desconocida.

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano lo más podrido de todo».

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo que debía hacer, 
 ni siquiera lo que debía pensar, ni aun lo que debía sentir.

«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como 
 bellacas; el mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no se le 
 atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una 
 rendondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan 
 deprisa».

De noche, en el tren, cuando volvían solos a Vetusta en un coche de 
 segunda, por miedo al frío de los de tercera, Frígilis que miraba el 
 paisaje triste a la luz de la luna, que aquella vez había podido más que
 el sol y había roto las nubes, Frígilis sintió un suspiro como un 
 barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:

—¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto preocupado, tristón... ¿qué pasa?

La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos, apenas rompía las tinieblas de aquel coche que parecía caja de muerto.

Frígilis no podía ver bien el rostro de don Víctor, pero le oyó, de 
 repente, llorar como un chiquillo, y sintió la cabeza fuerte y blanca de
 Quintanar apoyada en el hombro del amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo
 con cariño, confianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. 
 Parecía aquello la abdicación de su pensamiento, de toda iniciativa.

—Tomás, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha...

XXX

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.

—¿Tú no entras?

—No, no.... Tengo prisa, tengo que hacer.

—¡Me dejas solo ahora!

—Volveré si quieres... pero... mejor te acostabas pronto. Mañana vendré temprano.

—Te advierto que no te he dicho que sí.

—Bueno, bueno... adiós.

—Espera, espera... no me dejes solo... todavía. No te he dicho que 
 sí; tal vez... lo piense más y... me decida por seguir el camino 
 opuesto.

—Pero por de pronto, Víctor, prudencia, disimulo.... Es decir, si no quieres exponerte a una desgracia. Ya lo sabes....

—¡Sí, sí! Benítez cree que un gran susto, una impresión fuerte....

—Eso; puede matarla.

—¡Está enferma!

—Sí, más de lo que tú crees.

—¡Está enferma! Y un susto, un susto grande... puede matarla.

—Eso, así como suena.

—Y yo debo subir, y guardar para mí todos estos rencores, toda esta 
 hiel tragármela... y disimular, y hablar con ella para que no sospeche y
 no se asuste... y no se me muera de repente....

—Sí, Víctor, sí; todo eso debes hacer.

—Pero confiesa, Tomás, que todo eso se dice mejor que se hace; y 
 comprende que ese aldabón me inspire miedo, explícate la razón que tengo
 para tenerle el mismo asco que si fuera de hierro líquido....

Calló a esto Frígilis.

Llegaban de la estación; estaban en el portal del caserón de los 
 Ozores, que apenas alumbraba a pedazos el farol dorado pendiente del 
 techo.

Quintanar no tenía valor para subir a su casa. No quería llamar. 
 «Iban a abrirle, iba a salir ella, Ana, a su encuentro, se atrevería a 
 sonreír como siempre, tal vez a ponerle la frente cerca de los labios 
 para que la besara.... Y él tendría que sonreír, y besar y callar... y 
 acostarse tan sereno como todas las noches.... Tomás debía comprender 
 que aquello era demasiado...».

Y además, las revelaciones de Frígilis respecto a la salud de Ana le 
 habían caído al pobre ex-regente como una maza sobre la cabeza. «Aquella
 alegría, aquella exaltación que la habían llevado... al crimen, a la 
 infamia de una traición... eran una enfermedad; Ana podía morir de 
 repente cualquier día; una impresión extraordinaria lo mismo de dolor 
 que de alegría, mejor si era dolorosa, podía matarla en pocas horas...».
 Esto había contestado Frígilis a la historia de su amigo. A Mesía 
 fusilémosle, había dicho, si eso te consuela; pero hay que esperar, hay 
 que evitar el escándalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el 
 espanto que sobrecogería a tu mujer si tú entraras en su alcoba como los
 maridos de teatro.... Ana, culpable según las leyes divinas y humanas, 
 no lo era tanto en concepto de Frígilis que mereciera la muerte.

—¿Quién quiere matarla? ¡Yo no quiero eso!—había interrumpido don Víctor al oír esto.

Pero Frígilis había replicado:

—Sí quieres tal, si le dices que lo sabes todo. Lo que hay que hacer 
 hay que pensarlo; yo no digo que la perdones, que esa sea la única 
 solución; pero confiesa que el perdonar es una solución también.

—Perdonarla es transigir con la deshonra....

—Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano?

—Sí, de todo corazón, más cada día.... Como que ya no veo más refugio para mi alma que la religión....

—Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. 
 Pero no se trata de esto todavía; se trata de no cortar el camino al 
 perdón, antes de ver si conviene, dando a tu mujer esa puñalada mortal 
 al entrar en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa infiel!» para que 
 ella conteste: «¡Jesús mil veces!» y caiga redonda. Yo no sé si diría 
 «Jesús mil veces» pero de que caería estoy seguro. Y ya ves, antes de 
 matarla hay que ver si tenemos derecho para ello.

—No, yo no le tengo; me lo dice la conciencia....

—Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada 
 trágico. Cuando te casé con ella, porque yo te casé, Víctor, bien te 
 acordarás, creí hacer la felicidad de ambos....

—Y no parecía que te habías equivocado. La mía la habías hecho. La de ella... durante más de diez años pareció que también.

—Sí, pareció; pero la procesión andaba por dentro....

Diez años fue buena: la vida es corta.... No fue tan poco.

—Mira, Frígilis, tu filosofía no es para consolar a un marido en mi 
 situación.... Ya sé yo todo lo que tú puedes decirme, y mucho más.... 
 Eso no es consolarme....

—Ni yo creo que tu situación admita consuelos más que el del tiempo y
 la reflexión lenta y larga.... Pero ahora no se trata de ti, se trata 
 de ella. ¿Te empeñas en coser el cuerpo con un florete o con una espada a
 Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay que tener calma. 
 Después de lo que sabes de la enfermedad de Ana, secreto que Benítez me 
 impuso y que rompo por lo apurado del caso, después de saber que puede 
 sucumbir ante una revelación semejante....

—¿Pero no es peor hacer lo que hace, que saber que yo lo sé? ¿Quién 
 te asegura a ti que no me despreciará, que no procurará huir con el 
 otro?

—¡Víctor, no seas majadero! El otro... es un zascandil. No hizo más 
 que esperar que cayera el fruto de maduro.... Ella no está enamorada de 
 Mesía.... En cuanto vea que es un cobarde y que la abandona antes que 
 pelear por ella... le despreciará, le maldecirá... y en cambio los 
 remordimientos la volverán a ti, a quien siempre quiso.

—¡Que quiso!—Sí, más que a un padre. ¿Qué mejor prueba quieres que 
 todo lo pasado? ¿Por qué se hizo mística?... Y la pobre... también tuvo 
 que sufrir ataques... creo yo, de otro lado... de... pero en fin, de 
 esto no hablemos. ¿Por qué luchó, como luchó sin duda? Porque te 
 quería... porque te quiere... te quiere mucho....

—¡Y me vende!—¡Te vende! ¡te vende!... En fin, no hablemos de eso... 
 ya has dicho que no quieres mis filosofías. Ello es, que si armas arriba
 una escena de honor ultrajado, en seguida hay otra de entierro.

—¡Hombre dices las cosas de un modo!...

—La verdad. Un drama completo. Pero en último caso, si tan irritado 
 estás, si tan ciego te ves, si no puedes atender a razones, ni a tu 
 conciencia que bien claro te habla; llama, sube, alborota, quema la 
 casa.... O no hagas tanto, que bastará con que la espantes con tu 
 noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro una de esas 
 cosas en que tú no crees, pero que son para la vida como los alambres 
 para el telégrafo. Si estás furioso, si no puedes contenerte, también tú
 tendrás disculpa hagas lo que hagas. (Pausa.) Pero si no, Quintanar, no
 tienes perdón de Dios.

Esto último lo dijo Crespo con voz solemne, grave, vibrante que hizo a su amigo estremecerse.

Después de este diálogo, parte del cual mantuvieron por el camino de 
 la estación a casa, y parte dentro del portal, fue cuando Quintanar se 
 acercó a la puerta para coger el aldabón, y cuando Frígilis exclamó:

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.

Frígilis tenía prisa, quería dejar a don Víctor cuanto antes para 
 correr en busca de don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía su 
 traición, para que se abstuviera de asaltar el parque aquella noche y 
 acudir a la cita, si la tenía como era de suponer. Pensaba Crespo que a 
 Víctor no se le había ocurrido, como no se le ocurrieron otras tantas 
 cosas, que aquella noche se repetiría la escena de la anterior, que 
 debía de ser ya antigua costumbre; podía don Álvaro, que no había visto a
 su víctima cuando le acechaba en el parque, volver a las andadas, 
 sorprenderle Quintanar, y entonces era imposible evitar una tragedia. 
 Además, Frígilis tenía la convicción de que don Álvaro escaparía de 
 Vetusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba a desafiarle. No le 
 faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio.

«¡Pero aquel Víctor no le dejaba marchar!».

Por fin, después de prometer de nuevo disimular, ocultar su dolor, su
 ira, lo que fuera, pero sólo por aquella noche, llamó el digno regente 
 jubilado con el mismo aldabonazo enérgico y conciso con que hacía 
 retumbar el patio, cuando la casa era honrada y el jefe de familia 
 respetado y tal vez querido.

—¡Adiós, adiós, hasta mañana temprano!—dijo Frígilis librándose de la mano trémula que le sujetaba un brazo.

—«¡Egoísta, pensó don Víctor al quedarse solo—; es la única persona que me quiere en el mundo... y es egoísta!».

Se abrió la puerta. Vaciló un momento.... Se le figuró que del patio salía una corriente de aire helado....

Entró, y al volverse hacia el portal, para cerrar la puerta que 
 dejaba atrás; vio que entraba en su casa un fantasma negro, largo; que 
 paso a paso, por el portal adelante, se acercaba a él y que se le 
 quitaba el sombrero que era de teja.

—¡Mi señor don Víctor!—dijo una voz melosa y temblona.

—¡Cómo! ¿usted? ¡es usted... señor Magistral!... Un temblor frío, 
 como precursor de un síncope, le corrió por el cuerpo al ex-regente, 
 mientras añadía, procurando una voz serena:

—¿A qué debo... a estas horas... la honra...? ¿qué pasa?... ¿Alguna desgracia?...

«Pero este hombre ¿no sabe nada?» se preguntó De Pas que parecía un desenterrado.

Miró a don Víctor a la luz del farol de la escalera y le vio 
 desencajado el rostro; y don Víctor a él le vio tan pálido y con ojos 
 tales que le tuvo un miedo vago, supersticioso, el miedo del mal 
 incierto. Hasta llegar allí, el Magistral no había hablado, no había 
 hecho más que estrechar la mano de don Víctor e invitarle con un ademán 
 gracioso y enérgico al par, a subir aquella escalera.

—Pero ¿qué pasa?—repitió don Víctor en voz baja en el primer descanso.

—¿Viene usted de caza?—contestó el otro con voz débil.

—Sí, señor, con Crespo; ¿pero qué sucede? Hace tanto tiempo... y a estas horas....

—Al despacho, al despacho.... No hay que alarmarse... al despacho....

Anselmo alumbraba por los pasillos del caserón a su amo a quien seguía el Magistral.

—«No pregunta por Ana»—pensó De Pas.

—La señora no ha oído llamar, está en su tocador... ¿quiere el señor que la avise?—preguntó Anselmo.

—¿Eh? no, no, deja... digo... si el señor Magistral quiere hablarme a solas...—y se volvió el amo de la casa al decir esto.

—Bien, sí; al despacho... entremos en su despacho....

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. «¿Qué iba a decirle aquel hombre? ¿A qué venía?...».

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió.

—Oye, si la señora pregunta por mí, que allá voy... que estoy 
 ocupado... que me espere en su cuarto.... ¿No es eso? ¿No quiere usted 
 que estemos solos?

El Magistral aprobó con la cabeza, mientras clavaba los ojos en la puerta por donde salía Anselmo.

«Ya estaba allí, ya había que hablar... ¿qué iba a decir? Terrible 
 trance; tenía que decir algo y ni una idea remota le acudía para darle 
 luz; no sabía absolutamente nada de lo que podía convenirle decir. ¿Cómo
 hablar sin preguntar antes? ¿Qué sabía don Víctor? esta era la 
 cuestión... según lo que supiera, así él debía hablar... pero no, no era
 esto... había que comenzar por explicarse. Buen apuro». Estaba el 
 Magistral como si don Víctor le hubiera sorprendido allí, en su 
 despacho, robándole los candeleros de plata en que ardían las velas.

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con los ojos muy abiertos y pasmados.

—«¿Usted dirá?» decían aquellas pupilas brillantes y en aquel momento sin más expresión que un tono interrogante.

«Había que hablar».

—¿Tendría usted... por ahí... un poquito de agua?...—dijo don Fermín,
 que se ahogaba, y que no podía separar la lengua del cielo de la boca.

Don Víctor buscó agua y la encontró en un vaso, sobre la mesilla de 
 noche. El agua estaba llena de polvo, sabía mal. Don Fermín no hubiera 
 extrañado que supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Había entrado en
 aquella casa porque no había podido menos: sabía que necesitaba estar 
 allí, hacer algo, ver, procurar su venganza, pero ignoraba cómo. 
 «Estaba, cerca de las diez de la noche, en el despacho del marido de la 
 mujer que le engañaba a él, a De Pas, y al marido; ¿qué hacía allí?, 
 ¿qué iba a decir? Por la memoria excitada del Magistral pasaron todas 
 las estaciones de aquel día de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua, y
 se limpiaba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emociones 
 de aquel día por su cerebro, como un amargor de purga. Por la mañana 
 había despertado con fiebre, había llamado a su madre asustado y como no
 podía explicarle la causa de su mal había preferido fingirse sano, y 
 levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus ojos como un 
 resplandor amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces sonaban 
 apagados, los cuerpos sólidos parecían todos huecos; todo parecía tener 
 la fragilidad del sueño. Antojábasele una crueldad de fiera, un egoísmo 
 de piedra, la indiferencia universal; ¿por qué hablaban todos los 
 vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le importaban, y por qué 
 nadie adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a maldecir a 
 los traidores y a castigarlos? Había salido de las calles y había 
 paseado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena húmeda bordada 
 por las huellas del agua corriente, con sus árboles desnudos y helados. 
 Había paseado pisando con ira, con pasos largos, como si quisiera rasgar
 la sotana con las rodillas; aquella sotana que se le enredaba entre las
 piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval colgado
 al cuello.

«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aún no había 
 matado a nadie (y ya era medio día) y que debía de saberlo todo desde 
 las siete. Las leyes del mundo ¡qué farsa! Don Víctor tenía el derecho 
 de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la necesidad de 
 matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho.... Era un clérigo, un 
 canónigo, un prebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le 
 reía desde todas partes». En aquellos momentos don Fermín tenía en la 
 cabeza toda una mitología de divinidades burlonas que se conjuraban 
 contra aquel miserable Magistral de Vetusta.

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: ras, ras, ras; como una cadena estridente que no ha de romperse.

Sin saber cómo, De Pas había pasado delante de la fonda de Mesía. 
 «Sabía él que don Álvaro estaba en casa, en la cama. Si, como temía, don
 Víctor no le había cerrado la salida del parque de los Ozores, si nada 
 había ocurrido, en el lecho estaba don Álvaro tranquilo, descansando del
 placer. Podía subir, entrar en su cuarto, y ahogarle allí... en la 
 cama, entre las almohadas.... Y era lo que debía hacer; si no lo hacía 
 era un cobarde; temía a su madre, al mundo, a la justicia.... Temía el 
 escándalo, la novedad de ser un criminal descubierto; le sujetaba la 
 inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras... era un cobarde: 
 un hombre de corazón subía, mataba. Y si el mundo, si los necios 
 vetustenses, y su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por qué? él 
 respondía a gritos, desde el púlpito si hacía falta: Idiotas ¿que, por 
 qué mato? Por que me han robado a mi mujer, porque me ha engañado mi 
 mujer, porque yo había respetado el cuerpo de esa infame para conservar 
 su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba el alma 
 porque no le he tomado también el cuerpo.... Los mato a los dos porque 
 olvidé lo que oí al médico de ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus,
 olvidé ser con ella tan grosero como con otras, olvidé que su carne 
 divina era carne humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la
 creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando el 
 alma.... Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaban en los míos y
 me llamaban hermano mayor del alma al compás de sus labios que también 
 lo decían sonriendo, mato porque debo, mato porque puedo, porque soy 
 fuerte, porque soy hombre... porque soy fiera...».

Pero no mató. Se acercó a la portería y preguntó... por el señor obispo de Nauplia, que estaba de paso en Vetusta.

—Ha salido—le dijeron. Y don Fermín sin ver lo que hacía, dobló una tarjeta y la dejó al portero.

Y volvió a su casa. Se encerró en el despacho. Dijo que no estaba 
 para nadie y se paseó por la estrecha habitación como por una jaula.

Se sentó, escribió dos pliegos. Era una carta a la Regenta. Leyó lo 
 escrito y lo rasgó todo en cien pedazos. Volvió a pasear y volvió a 
 escribir, y a rasgar y a cada momento clavaba las uñas en la cabeza.

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemía, imprecaba, deprecaba,
 rugía, arrullaba; unas veces parecían aquellos regueros tortuosos y 
 estrechos de tinta fina, la cloaca de las inmundicias que tenía el 
 Magistral en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia engañada y 
 sofocada y provocada, salían a borbotones, como podredumbre líquida y 
 espesa. La pasión hablaba entonces con el murmullo ronco y gutural de la
 basura corriente y encauzada. Otras veces se quejaba el idealismo 
 fantástico del clérigo como una tórtola; recordaba sin rencor, como en 
 una elegía, los días de la amistad suave, tierna, íntima, de las 
 sonrisas que prometían eterna fidelidad de los espíritus; de las citas 
 para el cielo, de las promesas fervientes, de las dulces confianzas; 
 recordaba aquellas mañanas de un verano, entre flores y rocío, místicas 
 esperanzas y sabrosa plática, felicidad presente comparable a la futura.
 Pero entre los quejidos de tórtola el viento volvía a bramar sacudiendo
 la enramada, volvía a rugir el huracán, estallaba el trueno y un 
 sarcasmo cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. 
 «¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma, la compañía de los 
 santos y la amistad de un corazón fiel y confiado...! ¡por un don Juan 
 de similor, por un elegantón de aldea, por un parisién de temporada, por
 un busto hermoso, por un Narciso estúpido, por un egoísta de yeso, por 
 un alma que ni en el infierno la querrían de puro insustancial, sosa y 
 hueca!...». «Pero ya comprendía él la causa de aquel amor; era la impura
 lascivia, se había enamorado de la carne fofa, y de menos todavía, de 
 la ropa del sastre, de los primores de la planchadora, de la habilidad 
 del zapatero, de la estampa del caballo, de las necedades de la fama, de
 los escándalos del libertino, del capricho, de la ociosidad, del polvo,
 del aire.... Hipócrita... hipócrita... lasciva, condenada sin remedio, 
 por vil, por indigna, por embustera, por falsa, por...» y al llegar aquí
 era cuando furioso contra sí mismo, rasgaba aquellos papeles el 
 Magistral, airado porque no sabía escribir de modo que insultara, que 
 matara, que despedazara, sin insultar, sin matar, sin despedazar con las
 palabras. «Aquello no podía mandarse bajo un sobre a una mujer, por más
 que la mujer lo mereciera todo. No, era más noble sacar de una vaina un
 puñal y herir, que herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo 
 un sobre perfumado».

Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al cabo la 
 indignación, la franqueza necesaria a su pasión estallaban por otro 
 lado; y entonces era él mismo quien aparecía hipócrita, lascivo, 
 engañando al mundo entero. «Sí, sí, decía, yo me lo negaba a mí mismo, 
 pero te quería para mí; quería, allá en el fondo de mis entrañas, sin 
 saberlo, como respiro sin pensar en ello, quería poseerte, llegar a 
 enseñarte que el amor, nuestro amor, debía ser lo primero; que lo demás 
 era mentira, cosa de niños, conversación inútil; que era lo único real, 
 lo único serio el quererme, sobre todo yo a ti, y huir si hacía falta; y
 arrojar yo la máscara, y la ropa negra, y ser quien soy, lejos de aquí 
 donde no lo puedo ser: sí, Anita, sí, yo era un hombre ¿no lo sabías? 
 ¿por eso me engañaste? Pues mira, a tu amante puedo deshacerle de un 
 golpe; me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro; si me viera en 
 despoblado, solos frente a frente, escaparía de mí... Yo soy tu esposo; 
 me lo has prometido de cien maneras; tu don Víctor no es nadie; mírale 
 como no se queja: yo soy tu dueño, tú me lo juraste a tu modo; mandaba 
 en tu alma que es lo principal; toda eres mía, sobre todo porque te 
 quiero como tu miserable vetustense y el aragonés no te pueden querer, 
 ¿qué saben ellos, Anita, de estas cosas que sabemos tú y yo...? Sí, tú 
 las sabías también... y las olvidastes... por un cacho de carne fofa, 
 relamida por todas las mujeres malas del pueblo.... Besas la carne de la
 orgía, los labios que pasaron por todas las pústulas del adulterio, por
 todas las heridas del estupro, por...».

Y don Fermín rasgó también esta carta, y en mil pedazos más que todas
 las otras. No acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos blancos y 
 negros, y el piso parecía nevado; y sobre aquellas ruinas de su 
 indignación artística se paseaba furioso, deseando algo más suculento 
 para la ira y la venganza que la tinta y el papel mudo y frío.

Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que había en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de los Ozores.

«¿Qué habría pasado? ¿Habría descubierto algo don Víctor? No; si 
 hubiera habido algo, ya se sabría. Don Víctor habría disparado su 
 escopeta sobre don Álvaro, o se estaría concertando un desafío y ya se 
 sabría; no se sabía nada, nada; luego nada había sucedido».

Dos, tres veces, ya al obscurecer, entró el Magistral en el zaguán 
 obscuro del caserón de la Rinconada. Quería saber algo, espiar los 
 ruidos... pero a llamar no se atrevía... «¿A qué iba él allí? ¿Quién le 
 llamaba a él en aquella casa donde en otro tiempo tanto valía su 
 consejo, tanto se le respetaba y hasta quería? Nadie le llamaba. No 
 debía entrar». No entró. «Además, iba pensando mientras se alejaba, si 
 yo me veo frente a ella, ¿qué sé yo lo que haré? Si ese marido indigno, 
 de sangre de horchata, la perdona, yo... yo no la perdono y si la 
 tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera.... Sabe Dios lo 
 que haría. No, no debo entrar en esa casa; me perdería, los perdería a 
 todos».

Y volvió a la suya. Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los 
 negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de muchas cosas más; 
 pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la madre.

—«No se podía hablar de aquello» pensaba él.

—«No se podía hablar de aquello, ni a solas» pensaba ella.

La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto a Petra.

Además, ya ella, por su servicio de policía secreta, y por lo que 
 observaba directamente, había llegado a comprender que su hijo había 
 perdido su poder sobre la Regenta. Si antes la maldecía porque la creía 
 querida de su Fermo, ahora la aborrecía porque el desprecio, la burla, 
 el engaño, la herían a ella también. ¡Despreciar a su hijo, abandonarle 
 por un barbilindo mustio como don Álvaro! El orgullo de la madre daba 
 brincos de cólera dentro de doña Paula. «Su hijo era lo mejor del mundo.
 Era pecado enamorarse de él, porque era clérigo; pero mayor pecado era 
 engañarle, clavarle aquellas espinas en el alma.... ¡Y pensar que no 
 había modo de vengarse! No, no lo había». Y lo que más temía doña Paula 
 era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira, y cometiese 
 algún delito escandaloso.

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle.

A doña Paula se le ocurría un medio de castigar a los infames, sobre 
 todo al barbilindo agostado; este medio era divulgar el crimen, propalar
 el ominoso adulterio, y excitar al don Quijote de don Víctor para que 
 saliera lanza en ristre a matar a don Álvaro.

«Y nada de esto se le podía decir a Fermo».

Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, observaba todos los 
 gestos de su hijo, aquella palidez, aquella voz ronca, aquel temblor de 
 manos, aquel ir y venir por el despacho.

«¡Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo de vengarse! Sí, 
 bien merecía aquel hijo de las entrañas que se le arrancasen aquellas 
 espinas del alma. ¡Había sido tan buen hijo! ¡Había sido tan hábil para 
 conservar y engrandecer el prestigio que le disputaban!». Desde que doña
 Paula vio que «no estallaba un escándalo», que don Fermín mostraba 
 discreción y cautela incomparables en sus extrañas relaciones con la 
 Regenta, se lo perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonestaciones.
 Y después del triunfo de su hijo sobre la impiedad representada en don 
 Pompeyo Guimarán, después de aquella conversión gloriosa, su madre le 
 admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la satisfacción de sus
 deseos íntimos, guardando siempre los miramientos que exigía lo que 
 ella reputaba decencia.

No, no se podía hablar de aquello que tanto importaba a los dos; y al
 fin doña Paula dejó solo a don Fermín; subió a su cuarto. Y desde allí,
 en vela, se propuso espiar los pasos de su hijo, que continuaba 
 moviéndose abajo: le oía ella vagamente.

Sí, don Fermín, que cerró la puerta del despacho con llave en cuanto 
 se quedó solo, se movía mucho: tenía fiebre. Se le ocurrían proyectos 
 disparatados, crímenes de tragedia, pero los desechaba en seguida. 
 «Estaba atado por todas partes». Cualquier atrocidad de las que se le 
 ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le antojaba, ante 
 todo, grotesca, ridícula.

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea de maníaco de que 
 estaba vestido de máscara llegó a ser una obsesión intolerable. Sin 
 saber lo que hacía, y sin poder contenerse, corrió a un armario, sacó de
 él su traje de cazador, que solía usar algunos años allá en Matalerejo,
 para perseguir alimañas por los vericuetos; y se transformó el clérigo 
 en dos minutos en un montañés esbelto, fornido, que lucía apuesto talle 
 con aquella ropa parda ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y 
 varonil, lleno de juventud todavía. Se miró al espejo. «Aquello ya era 
 un hombre». La Regenta nunca le había visto así.

«En el armario había un cuchillo de montaña».

Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero negro. La hoja 
 relucía, el filo señalado por rayos luminosos, parecía tener una 
 expresión de armonía con la pasión del clérigo. El Magistral le 
 encontraba una música al filo insinuante.

«Podía salir de casa, ya era de noche, noche cerrada, ya habría poca 
 gente por las calles, nadie le reconocería con aquel traje de cazador 
 montañés; podía ir a esperar a don Álvaro a la calleja de Traslacerca, a
 la esquina por donde decía Petra que le había visto trepar una noche. 
 Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto nada o si no sabía que 
 don Víctor le había descubierto, volvería otra vez, como todas las 
 noches acaso... y él, don Fermín, podía esperarle al pie de la tapia, en
 la calleja, en la obscuridad... y allí, cuerpo a cuerpo, obligándole a 
 luchar, vencerle, derribarle, matarle.... ¡Para eso serviría aquel 
 cuchillo!».

Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del techo.

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado por la madera y caído en el cerebro del hijo, don Fermín pensó de repente:

«Pero, no, todos estos son disparates; yo no puedo asesinar con un 
 puñal a ese infame.... No tengo el valor de ese género. Estas son 
 necedades de novela. ¿Para qué pensar en lo que no he de hacer nunca? No
 hay más remedio que utilizar el valor y las ideas románticas y 
 caballerescas de don Víctor; guardaré el cuchillo, mi espada tiene que 
 ser la lengua...».

Y don Fermín se despojó del chaquetón pardo, dejó el sombrero de 
 anchas alas, desciñó el cinto negro, guardó todas estas prendas, más el 
 cuchillo, en el armario y se vistió la sotana y el manteo, como una 
 armadura. «Sí, aquella era su loriga, aquéllos sus arreos».

«Ahora mismo; voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue a cazar a
 Palomares, a estas horas debe de estar de vuelta o llegando; es la hora
 del tren. Voy a su casa...».

Y salió. «Si mi madre me sale al paso le diré que me espera un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...».

En efecto, al sentir a su hijo en el pasillo bajó doña Paula corriendo.

—¿A dónde vas? Él dijo su mentira. Y ella fingió creerla y le dejó 
 marchar, porque adivinó en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no
 iba ciego, no iba a dar escándalo.

«Acaso se le había ocurrido lo mismo que a ella».

Y don Fermín de Pas llegó al caserón de los Ozores, vio a don Tomás 
 Crespo desaparecer por la plaza, entró en el portal y se decidió a 
 saludar a don Víctor, que abría la puerta, y subió con él; y estaba 
 dispuesto a hablarle, a preguntarle, a aconsejarle... a insinuarle la 
 venganza necesaria... y no sabía cómo empezar.

Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía a polvo, el Magistral aún no sabía lo que iba a decir.

Pero los ojos de Quintanar seguían preguntando pasmados, y don Fermín habló...

—Amigo mío, lucho entre el deseo de satisfacer la impaciencia de 
 usted y el temor de no acertar con la embocadura del asunto que es 
 espinoso, y por desgracia, por mucho que se suavice la expresión, de 
 poco agradable acceso....

—Al grano, señor Magistral.—La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa hace algún tiempo; todo esto contribuirá...

—Sí, señor, contribuye...; pero adelante. ¿Qué pasa, don Fermín? ¡Por los clavos de Cristo!

—De Cristo tengo yo que hablarle a usted también, y de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz....

—Por compasión...—Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted me declare el estado de su ánimo....

—¿Qué quiere usted decir?

—Está usted pálido, visiblemente preocupado, bajo el peso de un gran 
 disgusto, sin duda; lo he notado al entrar, a la luz del farol de la 
 escalera....

—Y usted también... está.

La voz de Quintanar temblaba.—Pues eso quiero saber; si usted conoce 
 la causa de mi visita, en parte a lo menos, podré ahorrarme el disgusto 
 de abordar los preliminares enojosísimos de una cuestión....

—Pero, ¿de qué se trata? ¡por las once mil!...

—Señor Quintanar, usted es buen cristiano, yo sacerdote; si usted 
 tiene algo que... decir... algún consejo que buscar.... Yo también vengo
 a hablarle a usted de lo que sé como sacerdote, pero la conciencia de 
 quien me lo comunicó exige precisamente que yo dé este paso....

Don Víctor se puso en pie de un salto.

En aquel momento estaba muy satisfecho de sí mismo el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabía qué camino era el suyo.

—¿Una persona... que le manda a usted venir a estas horas a mi casa?...

—Don Víctor, confiéseme usted si usted sabe algo de un asunto que le 
 interesa muchísimo, y si el saberlo es la causa de esa alteración de su 
 semblante.... Necesito empezar por aquí.

—Sí, señor; hoy sé algo que no sabía ayer... que me importa muchísimo
 ¡ya lo creo! más que la vida.... Pero, si usted no habla más claro, yo 
 no sé si debo... si puedo....

—Ahora, sí; ahora ya puedo hablar más claro.

—Una persona... decía usted....

—Una persona que ha protegido un... crimen que perjudica a usted... 
 ha acudido arrepentida al tribunal de la penitencia a confesar su 
 complicidad bochornosa... y a decirme que la conciencia la había 
 acusado, y que por medida perentoria de reparación... había puesto en 
 poder de usted el descubrimiento de esa... infamia.... Pero temiendo 
 nuevas desgracias, por su manera torpe de proceder... se apresuraba a 
 declararme lo que había, para ver si podían evitarse más crímenes... que
 al cabo, crimen sería una violencia... una venganza sangrienta....

Don Fermín se interrumpió para callar, respetando así el dolor de don
 Víctor, que se había dejado caer sobre un sofá, y apretaba la cabeza 
 entre las manos.

—¿Petra... ha sido Petra?—dijo don Víctor preguntando con el tono especial del que ya sabe lo mismo que pregunta.

—La infeliz no comprendió al principio que su conducta podía causar 
 nuevos estragos. Y a eso vengo yo, don Víctor, a impedirlos si es 
 tiempo.... En nombre del Crucificado, don Víctor, ¿qué ha sucedido aquí?

—Nada, ¡pero aún estamos a tiempo!—contestó el marido burlado, puesto
 en pie, con los puños apretados, avergonzado, como si se viera en 
 camisa en medio de la plaza; furioso ante la idea de que no había habido
 allí nada, ningún crimen cuyo autor debía ser él, según exigían 
 las leyes del honor... y del teatro.—Nada, nada... pero habrá, habrá 
 sangre.... ¿Y usted lo sabe? ¿Esa mujer ha divulgado mi deshonra?... Eso
 ha sido también una venganza, no es arrepentimiento; es venganza... 
 pero esto importa poco. ¡Lo que importa es que el mundo sabe!... 
 ¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de mí!...

Y volvió a caer sobre el sofá el pobre viejo, que volvía a sentir el 
 mismo sueño soporífero que le había encogido el ánimo por la mañana.

«El mundo sabe»—había dicho don Víctor—y estas palabras sugirieron a don Fermín otra mentira provechosa.

Pero antes dijo:—Don Víctor, no extraño que en su dolor usted no 
 tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo no he dicho que el 
 mundo supiera... yo no soy el mundo; soy un confesor.

—¿Pero cree usted que Petra no habrá dicho?...

—Petra no; pero... por desgracia...—Además, lo que importa aquí es mi
 honra, no que el mundo sepa o ignore.... De todas maneras, pronto sabrá
 de mi venganza y se podrá enterar de todo.

Y se puso a dar vueltas por el despacho.

De Pas se levantó también.

—Por desgracia—continuó—la maledicencia se ha apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo aparente....

Don Víctor rugió al gritar:

—¡Dios mío! ¿qué es esto? ¿esto más? ¿El mundo dice?... ¿Vetusta entera habla?...

Y se clavaba las uñas en la cabeza, mesándose las canas.

Don Fermín, mientras el otro se entregaba a los arranques mímicos de 
 su dolor, de su vergüenza, habló largo y tendido del asunto. «Sí, por 
 desgracia, hacía meses ya, desde el verano, desde antes acaso, se 
 murmuraba de la confianza y de la frecuencia con que don Álvaro entraba 
 en el palacio de los Ozores. Esto era lo peor, después de la desgracia 
 en sí misma. Era lo peor porque el Magistral, que conocía las exaltadas 
 ideas de don Víctor respecto al honor, temía que obedeciendo a impulsos 
 disculpables, pero no justos, y sordo a la voz de la religión, se 
 arrojase a tomar venganza terrible, sobre todo de don Álvaro, cuyo 
 crimen no podía ser más repugnante y digno de castigo. Pero, amigo, 
 aunque él, el Magistral, como hombre y hombre de experiencia, se 
 explicaba la vehemente cólera que debía de dominar a don Víctor, y 
 comprendía, y disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de pronta y 
 terrible venganza; si tal hacía como hombre, en cuanto sacerdote de una 
 religión de paz y de perdón, tenía que aconsejar y procurar, en cuanto 
 pudiese, la suavidad, los procedimientos que la moral recomienda para 
 tales casos». Don Víctor, con el rostro entre las manos hacía signos de 
 protesta; negaba como si quisiese arrancarse la cabeza del tronco.

«Pero qué le diría, o le podría decir Quintanar al Magistral, que él 
 no comprendiera.... Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo, 
 aquello pedía sangre, es más, no ya sólo por satisfacer el deseo de 
 vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama el 
 mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según lo que las 
 costumbres y las ideas corrientes exigían, que don Víctor buscase a 
 Mesía, le desafiase, le matase si posible le era, o si le cogía in fraganti
 en el delito, o cerca de él, que le sacrificase sin miramientos, con 
 justicia pronta. Así lo habían hecho varones esclarecidos que eran 
 asombro del mundo y se veían cantados y alabados en poemas y tragedias. 
 Todo esto lo sabía el Magistral perfectamente». Y en efecto, con tal 
 calor y elocuencia exponía «las razones que, desde el punto de 
 vista mundano, aconsejaban el derramamiento de sangre» que después, 
 cuando recordaba que tenía que defender el partido contrario, el de 
 caridad, perdón y amor al prójimo, olvido de los agravios y conformidad 
 con la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores era otro el 
 Magistral, se volvía premioso, decía con frialdad vulgaridades de sermón
 de aldea. Su propósito no lo penetraba don Víctor, pero sentía los 
 efectos de la perfidia del canónigo. «Sí», pensaba el ex-regente, 
 mientras el Magistral volvía a enumerar los sacrificios de amor propio, 
 pundonor y otras muchas cosas que exigía la religión a un buen cristiano
 a quien su mujer engañaba: «sí, he estado ciego, me he portado 
 indignamente, he debido matar a Mesía de una perdigonada, sobre la 
 tapia, o si no correr en seguida a su casa y obligarle a batirse a 
 muerte acto continuo; el mundo lo sabe todo, Vetusta entera me tiene 
 por... un... por un...» y saltaba don Víctor cerca del techo al oírse a 
 sí mismo en el cerebro la vergonzosa palabra.

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que el Magistral 
 recomendaba el perdón, el olvido, le sonaban a hueco, a retórica vana: 
 «Aquel santo varón no sabía lo que era un ultraje de aquella especie; ni
 lo que exigía la sociedad».

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase más con sus 
 sermones sosos y desprovistos de vida, de unción, don Víctor fingió 
 ceder; y dijo que no haría ningún disparate, que meditaría, que 
 procuraría armonizar las exigencias de su honor y aquello que la 
 religión le pedía....

Entonces se alarmó don Fermín; creyó que había perdido terreno, y 
 volvió a la carga. Con vivos colores pintó el desprecio que el mundo 
 arroja sobre el marido que perdona y que la malicia cree que 
 consiente....

Don Víctor, oyendo al Magistral, se figuraba el hombre más 
 despreciable del mundo si no hacía una que fuese sonada.... «Oh, sí, 
 cuanto antes... en cuanto fuera de día daría sus pasos, mandaría dos 
 padrinos a don Álvaro; había que matarle».

Don Fermín volvió a tranquilizarse, viendo la exaltación de la ira 
 pintada en el magistrado. «Sí, había hombre; la máquina estaba 
 dispuesta; el cañón con que él, don Fermín, iba a disparar su odio de 
 muerte, ya estaba cargado hasta la boca».

Don Víctor no hablaba. Gruñía arrimado a la pared, en un rincón...

«Ya no había qué hacer allí». El Magistral se despidió. Pero al 
 salir, al llegar a la puerta, se volvió de repente y con ademán solemne,
 como sacerdote de ópera, exclamó:

—Exijo a usted, como padre espiritual que he sido y creo que soy 
 todavía, de usted, le exijo en nombre de Dios... que... si esta... 
 noche... sorprendiera usted... algún nuevo... atentado... si ese infame,
 que ignora que usted lo sabe todo, volviera esta noche.... Yo sé que es
 mucho pedir... pero un asesinato no tiene jamás disculpa a los ojos de 
 Dios, aunque la tenga a los del mundo.... Evite usted que ese hombre 
 pueda llegar aquí... pero... ¡nada de sangre, don Víctor, nada de sangre
 en nombre de la que vertió por todos el Crucificado!...

«¡Es verdad, pensó don Víctor cuando se quedó solo, es verdad! ¿Y yo,
 estúpido, tonto, no había dado en ello? Ese hombre debe volver esta 
 noche.... ¡Y yo, por no matarla a ella con el susto, iba a dejar que 
 otra vez... otra vez!... ¡Y no pensaba en ello!...».

Se abrió la puerta y entró la Regenta.

Venía pálida, vestía un peinador blanco, y no hacía ruido al andar. 
 Sus ojos parecían más grandes que nunca, y miraban con una fijeza que 
 daba escalofríos. A lo menos los sintió don Víctor, que dio un paso 
 atrás, y tuvo terror, como en presencia de un fantasma. Antes que en la 
 traición de aquella mujer pensó en el gran peligro que corría la vida de
 Ana, si una emoción fuerte la espantaba. No le pareció su mujer a don 
 Víctor, le pareció la Traviata en la escena en que muere cantando. 
 Sintió el pobre viejo una compasión supersticiosa; aquel ser vaporoso 
 que se le aparecía de repente en silencio, pisando como un fantasma, lo 
 quería él en aquel instante con amor de padre que teme por la vida de su
 hija, y lo temía al mismo tiempo como a cosa del otro mundo.... «¡Qué 
 fácil era asesinar con una palabra a la pobrecita enferma, que acaso no 
 era responsable de su delito! Oh, no, lo que es a ella no la mataría, ni
 con puñal, ni con bala, ni con palabras fulminantes...».

—¿Quién estaba ahí?—preguntó Ana tranquila.

—El Magistral—respondió don Víctor, que suponía a su mujer enterada de lo mismo que preguntaba.

Ana se turbó.—¿A qué venía... a estas horas?—preguntó disimulando sus temores.

—¿A qué? Cosas de política.... Eso del obispo y el gobernador... lo 
 de las votaciones que corre prisa... en fin... cosas de política.

La Regenta no insistió. Se retiró sin acercarse a su marido, que no 
 la buscó tampoco para darle el beso en la frente con que solían 
 despedirse todas las noches.

Respiró Quintanar cuando se vio solo. «Aquello había salido bien. No 
 se había descubierto. Anita no había podido sospechar.... Tenía la 
 conciencia tranquila, señal de que había hecho bien por lo pronto».

Pidió el té que era su cena los días de caza y de comida de fiambre; 
 dio orden a los criados de acostarse, y a las once y media, de puntillas
 y sin tropezar en nada, a pesar de ir a obscuras, bajó al parque en 
 zapatillas, armado de escopeta. La había cargado con postas.

«¡Oh, sí! el Magistral le había sugerido, sin querer, una buena idea.
 ¿Qué no hubiera sangre, eh? Oh, lo que es como volviese aquella 
 noche... ¡moría don Álvaro! Y que ardiera el mundo. Que se asustara Ana,
 que cayera redonda, que le prendieran a él.... Cualquier cosa... pero 
 como volviera, moría». Así como poco antes había sentido la conciencia 
 tranquila al contener su cólera delante de Ana, ahora se sentía 
 satisfecho ante su resolución de matar al ladrón de su honra si volvía.

La noche era obscura, el frío intenso. Don Víctor no tuvo más remedio
 que volver a su cuarto por la capa. Se exponía a hacer ruido, o que el 
 otro tuviera tiempo de venir y escalar el balcón entre tanto... pero a 
 cuerpo no se podía estar allí. Se quedaría helado. Fue, con la prisa que
 pudo, a buscar la capa, y bien embozado volvió a su puesto de centinela
 en el cenador, desde el cual veía el perfil de la tapia, destacándose 
 borrosa en el cielo negro; y vería también el balcón del tocador si se 
 abría para dar paso a don Álvaro.

Oyó las doce, la una, las dos... no oyó las tres, porque debió de 
 dormitar un poco, aunque él se lo negaba a sí mismo.... Y a las cuatro 
 no pudo resistir ya el frío y el sueño; y delirante, sin conciencia de 
 sí mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo, subió a su cuarto, 
 buscó la cama a tientas, se desnudó por máquina, se envolvió entre las 
 sábanas y se quedó dormido en un sopor de fiebre lleno de fantasmas 
 ardientes, de monstruos dolorosos.

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del café, como 
 solían, ni Mesía, ni Ronzal, ni el capitán Bedoya ni el coronel 
 Fulgosio.

Lo cual notado que fue por Foja, el ex-alcalde, le hizo exclamar en son de misterio:

—Señores, cuando yo digo que hay gato....

—¿Qué gato?—preguntó don Frutos Redondo el americano.

Estaban, como siempre a tal hora, en la sala contigua al gabinete rojo, el del tresillo.

Todos los presentes rodearon a Foja que añadió:

—Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal, ni el capitán ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando el río suena....

—Pero ¿qué suena?—preguntó Orgaz padre, que algo sabía.

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, dijo:

—Nada, señores, yo digo a ustedes que no hay nada....

—Pues con permiso de usted yo sé que hay grandes novedades. Lo sé de 
 buena tinta.... Quintanar debe de haber mandado a estas horas sus 
 padrinos a don Álvaro.

—¡Padrinos! ¿por qué?—preguntó Redondo.

—¡Bah! Está usted buen cazurro. Demasiado sabe usted por qué. La verdad es que aquello era un escándalo.

Joaquín Orgaz defendió a don Álvaro.

Pero Foja no atacaba a Mesía, atacaba a don Víctor que había consentido tanto tiempo aquella desvergüenza.

—¿Pero qué sabe usted si consentía? No sabía nada. Y si ahora desafía al otro, será que descubrió algo....

—O que se ha cansado de aguantar...—O no habrá tal desafío.

Toda la tarde se habló allí de lo mismo. Al obscurecer llegó Ronzal. 
 Nadie se atrevió a interrogarle al principio. Foja se cansó de ser 
 prudente y preguntó a Trabuco dándole un golpecito en el hombro:

—¿Es usted padrino?—¿Padrino de qué?—dijo Ronzal con ceño adusto, 
 aire misterioso, y como hombre prudentísimo que opone un muro de hielo a
 una indiscreción.

—Padrino del duelo a muerte entre Mesía y Quintanar....

—¿Pero a usted quién le ha dicho?... Palabra de... quiero decir... yo
 no sé... yo niego.... Es usted un mentecato y un hablador insustancial 
 ¿Cree usted que asuntos tan serios se vienen a tratar al café?

—¿Ven ustedes? Lo que yo decía—gritó Foja triunfante sin hacer caso de los insultos.

Ronzal negó, se obstinó en callar; pero se conocía que le costaba grandes esfuerzos.

Miró el reloj muchas veces y preguntó a Joaquinito Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los demás:

—¿Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavía sables de...?

Y lo demás lo dijo en voz baja.

Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de disgusto y salió del Casino, diciendo:

—Adiós, señores.—¿Ven ustedes? Lo que yo decía. Duelo tenemos. 
 Aquellos señores se declararon en sesión permanente. Los mozos 
 encendieron el gas, y continuó el tertulín de la tarde empalmándose con 
 el de la noche. Algunos fueron a cenar y volvieron. A las ocho en todo 
 el Casino no se hablaba más que del duelo. Los del billar dejaron los 
 tacos para venir a la sala de las mentiras a cazar noticias; hasta los de arriba,
 los del cuarto del crimen, que solían dejar que pasaran revoluciones 
 sin darse por entendidos, mandaron sus emisarios abajo para saber lo que
 ocurría.

Un desafío en Vetusta era un acontecimiento de los más 
 extraordinarios. De tarde en tarde algunos señoritos se daban de 
 bofetadas en el Espolón, en algún sitio público, pero no pasaba de ahí. 
 Los insultos no tenían jamás consecuencias. Nunca había habido en 
 Vetusta una sala de armas. Hacía años, un comandante retirado había 
 querido ganarse la vida dando lecciones de sable: el Marquesito, Orgaz 
 hijo y padre, Ronzal y otros varios comenzaron con gran afición a 
 dejarse dar de palos, pero pronto se cansaron y el comandante tuvo que 
 dedicarse a pedir un duro prestado a cualquiera.

No se recordaba en la población más que dos desafíos en que se hubiera llegado al terreno;
 uno de Mesía, allá, muchos años atrás, cuando era muy joven; había sido
 padrino del contrario Frígilis, único vetustense que asistió al lance.

Nunca había querido decir lo que había pasado allí, pero era lo 
 cierto que ni Mesía ni su adversario habían guardado cama un solo día 
 después del duelo.

El otro desafío había sido entre un jefe económico y un cajero por 
 cuestiones de la caja. Sobre si sacaste tú o saqué yo. Se habían batido a
 primera sangre. El cajero había recibido un arañazo en el cuello, 
 porque el jefe económico daba sablazos horizontales con el propósito de 
 degollar al contrario. Y no había más desafíos llevados al terreno en las crónicas vetustenses.

Se discutió mucho aquella noche, para pasar el rato mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad de esta costumbre bárbara que habíamos heredado de la Edad media.

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio escribano, aseguró que el duelo era resto de las ordalías.

Don Frutos dijo que sí sería, pero que ni ordalías ni san ordalías le
 hacían a él batirse. Él acudía al juez si le ofendían, y si no había 
 modo, ventilaba la cuestión a palos.—Eso de que me mate un espadachín, 
 que no ha tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo consentirá 
 el hijo de mi madre.

—Sin embargo—decía Orgaz padre—hay circunstancias... el honor... la 
 sociedad.... Ya ve usted, Fígaro condena el duelo, y confiesa que él se 
 batiría llegado el caso.

—Es que yo no soy un mal barbero, señor mío—gritó don Frutos—tengo algo que perder.

Hubo que explicarle a don Frutos quién era Fígaro; pero aún después 
 de enterado, Redondo, que sudaba ya de tanto discutir y gritar, vociferó
 diciendo, que de todas maneras, al que le desafiase, él le rompía el 
 alma....

—Pues yo—dijo el ex-alcalde—a la justicia me atengo... una querella criminal, la ley está terminante....

—Pues yo—exclamó solemnemente Orgaz padre, puesto en pie y con voz 
 temblorosa—yo no hago nada de eso. Al que me desafíe, si es un diestro, 
 le obligo a aceptar un duelo en las condiciones siguientes: (Atención 
 general.) A dos pasos de distancia (se coloca, midiendo dos pasos 
 largos, enfrente de don Frutos que se pone muy serio y erguido) una 
 pistola cargada, y otra no cargada. (Orgaz palidece ante la idea de que 
 aquello pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos, tres (da las tres 
 palmadas) ¡plun! ¡y al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga! Así me
 bato yo. La cuestión no es ser diestro, es tener valor.

—¡Bravo, bravo! ¡eso, eso!—gritó gran parte del concurso, como si oyera aquello por primera vez.

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mismo que aquel día Foja, don Frutos, Orgaz y otros caballeros.

En vano esperaron los socios noticias. En toda la noche no parecieron
 por allí ni Ronzal, ni Fulgosio, ni Bedoya, que, según se decía, eran 
 los padrinos, amén de Frígilis.

Era verdad. Por más que Crespo encargó el secreto más absoluto a 
 todas las personas que tuvieron que intervenir en el triste negocio, no 
 se sabe cómo, aunque se sospecha que por culpa de Ronzal, pronto corrió 
 por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal habían sido los 
 indiscretos. Petra, por venganza, por mala índole, había hablado, había 
 dicho a alguna amiga lo de su antigua ama. «¿Que por qué había 
 dejado aquella casa? Por tal y por cual». Trabuco, a quien la honra de 
 merecer la confianza de Quintanar había llenado de vanidad, no había 
 podido resistir la tentación de dejar transparentarse su secreto. Ello era que en todo Vetusta no se hablaba de otra cosa.

El Gobernador decía en su casa que no se le hablase de aquello, que 
 su deber de autoridad estaba en abierta contradicción con su deber de 
 caballero, que debía tener oídos de mercader, ojos de topo, y los 
 tendría....

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía nada.

—¿Era una papa lo del duelo?—preguntaba Foja en el Casino.

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía todo por el Marquesito.

—No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a muerte.

Pero los padrinos se habían portado mal, eran torpes, a pesar de las 
 ínfulas del coronel Fulgosio que decía tener el código del honor en la 
 punta de los dedos: no parecían armas, se había hablado del sable 
 primero, pero no parecían sables de desafío; no había en Vetusta sables 
 así, o no querían darlos los que los tenían. Se había recurrido a la 
 pistola... y tampoco parecían pistolas a propósito. «Yo creo—añadía 
 Joaquinito, y Paco cree lo mismo, que esto es inverosímil y que Frígilis
 quiere dar largas al asunto a ver si convence a Mesía y lo hace 
 marcharse de Vetusta».

—¡Qué indignidad!—gritó Foja.

—Pues ésa había sido la primera solución. La misma noche del día en 
 que, al parecer (esto se cuenta por lo menos) don Víctor descubrió su 
 deshonra, Frígilis fue a ver a Mesía y le suplicó que saliera del pueblo
 cuanto antes. Mesía se lo contó ce por be a Paco.

—Bueno, ¿y qué más?

—Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo que Quintanar y 
 todo Vetusta podían atribuir a miedo su ausencia.—Pero Frígilis, que 
 tiene cierta influencia sobre don Álvaro, le obligó a darle palabra de 
 honor de que al día siguiente tomaría el tren de Madrid. Parece ser que 
 Quintanar tuvo en sus manos la vida de Álvaro; que pudo matarle de un 
 tiro y no le mató. Y Frígilis invocaba esto y los derechos del marido 
 ultrajado para obligar a Mesía a huir. «Eso no es cobardía—dice que le 
 dijo—eso es hacerse justicia a sí mismo, usted merece la muerte por su 
 traición y yo le conmutó la pena por el destierro».

—¿Eso dijo Crespo?—Eso.—¡Miren Frígilis!—Tiene mucha confianza con Álvaro, que le respeta mucho.

—Bueno, ¿y qué más?

—Nada, que Álvaro dio palabra. Pero al día siguiente, ayer por la 
 mañana, cuando estaba ya nuestro don Juan haciendo el equipaje para 
 largarse, se le presentaron Frígilis y Ronzal en son de desafío. Parece 
 ser que muy temprano don Víctor llamó a Frígilis y le obligó a buscar a 
 Trabuco para ir juntos a desafiar al burlador; Frígilis no tuvo más 
 remedio que obedecer, porque al saber Quintanar que el otro pensaba 
 escapar, amenazó con seguirle al fin del mundo y llamarle cobarde en los
 periódicos, en la calle.... Estaba furioso.

—¡Claro, las comedias!—Ello es, que Frígilis tuvo que devolver a Álvaro la promesa de huir y mandarle buscar padrinos.

—¿Y Mesía?—Es claro; dejó el viaje y buscó padrinos; querían que yo 
 fuese uno (mentira) pero después... como yo soy muy amigo de ambos... en
 fin, se buscó otros... y no parecían.... Sólo Fulgosio, que siempre se 
 presta a tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar....

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía se lo había dicho todo al Marquesito que había ido a verle a la fonda.

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho miedo; que así como 
 se alegraba de ver rotas aquellas relaciones que iban a acabar con la 
 poca salud que le quedaba y a dejarle en ridículo a los mismos ojos de 
 Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a frente de don Víctor con 
 una espada o una pistola en la mano.

La proposición primera de Frígilis la aceptó inmediatamente.

«¡Era natural! debía huir, ¿con qué derecho iba él a procurar la 
 muerte del hombre que le había perdonado la vida aquella mañana y a 
 quien él había robado la honra? Huiría; al día siguiente, sin falta 
 tomaría el tren».

Ya lo esperaba Frígilis, que sabía a qué atenerse respecto del valor de Álvaro.

Como que había sido testigo de aquel duelo misterioso, a que aludían 
 los socios del Casino. Don Álvaro, por culpa de una mujer, había sido 
 retado a singular combate por un forastero; todos los padrinos eran de 
 la guarnición menos Frígilis, único vetustense que presenció el lance. 
 El duelo era a sable, en el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca 
 del obscurecer. Mesía y su adversario estaban en mangas de camisa (se 
 acordaba Frígilis como si hubiese sido el día anterior), estaban en 
 mangas de camisa, sable en mano... ambos pálidos y temblando de frío y 
 de miedo. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en torrentes de 
 lluvia. Los dos combatientes miraban a las nubes. Frígilis 
 comprendió lo que deseaban. Comenzó la lid soltera y al primer choque de
 los aceros estalló un trueno y empezaron a caer gotas como puños. Mesía
 y su adversario temblaban como las ramas de los árboles que batía el 
 viento.... Tan grande fue el chaparrón que los padrinos suspendieron el 
 duelo... que no se continuó. «No habían ido a batirse contra los 
 elementos». Mesía quedó incólume y Crespo implícitamente le dio 
 seguridades de que guardaría el secreto de aquel trance ridículo y de la
 cobardía del Tenorio vetustense.

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato a Mesía aquella 
 noche memorable en que le intimó la huida. Pero—decía bien Joaquín 
 Orgaz—al día siguiente tuvo que devolver su palabra a don Álvaro. Ya no 
 debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse; era aragonés y no cejaría.

«No sé quién me le ha cambiado. Anoche parecía resuelto o poco menos a
 una solución pacífica, se contentaba con que usted desapareciera; y 
 hoy, cuando fui a verle me encontré al señor de Ronzal, que está 
 presente, al lado del lecho de mi amigo».

Ronzal saludó. Mesía se había puesto muy pálido. Estaba metiendo ropa blanca en un mundo y suspendió la tarea.

—De modo que...—Que tiene usted que buscar padrinos.

A Frígilis le había disgustado que don Víctor, sin consultar con él, 
 hubiese llamado a Ronzal. Quintanar creía en la energía del diputado por
 Pernueces y sabía que no estimaba a don Álvaro. Según el ex-magistrado,
 era un buen padrino. Error, según Frígilis.

Lo peor fue que no hubo modo de disuadir a Quintanar.

«¡Ni un día se ha de aplazar esto! Ya que mi deshonra es pública, que la reparación lo sea, y además terrible y rápida».

«Pero si tienes fiebre, si estás malo...».

«No importa. Mejor. Si ustedes no van a desafiar a ese hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos».

No hubo más remedio. Mesía, a regañadientes, y ocultando el pavor como podía, buscó sus dos padrinos.

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no parecían sables 
 útiles. Además, surgieron dificultades sobre ciertos pormenores. Y así 
 pasó un día.

Al siguiente por la mañana se acordó que se batieran a pistola.

Don Víctor formó entonces su plan. Se alegró de que fuese el duelo a pistola.

Pero tampoco parecían pistolas de desafío.

Y pasó otro día. Don Víctor se levantó al siguiente después de pasar 
 setenta horas en la cama, con fiebre un día entero, impaciente a ratos, 
 angustiado otros, y siempre disimulando en presencia de Ana, que le 
 cuidaba solícita.

Durante aquellas largas horas de cama, con la debilidad que sucedió a
 la calentura vinieron accesos de melancolía, y meditaciones 
 filosófico-religiosas. Don Víctor sintió que el ánimo aflojaba, no por 
 amor a la vida propia, que no creía en gran peligro ante don Álvaro, 
 sino por miedo a los remordimientos. Cuando supo lo de las pistolas, 
 resolvió no matar a su contrario. «Le dejaría cojo. Tiraría a las 
 piernas. El otro no era probable que le hiriese a él tirando a veinte 
 pasos; tendría que ser por una casualidad».

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había cumplido su palabra, 
 dada a Frígilis, de despedirse por escrito para un viaje electoral, 
 urgentísimo y breve; sin que Ana sospechase por lo menos que se trataba 
 de la vida o la muerte de su esposo y de su amante, salió de casa don 
 Víctor por la puerta del parque acompañado de Frígilis, a la hora en que
 solían ir de caza.

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La mañana estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba una somera nevada.

En la carretera de Santianes les esperaba un coche; dentro de él 
 estaba Benítez, el médico de Ana. Al verle don Víctor palideció, pero en
 nada más se pudo notar su emoción.

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, a las tapias del 
 Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta del Marqués, entraron en el 
 bosque de robles donde meses antes don Víctor había buscado a su mujer 
 ayudado del Magistral. «¡Cuántas cosas se explicaba ahora que no había 
 comprendido entonces!». No importaba; la verdad era que del furor que en
 su corazón había hecho estragos después de la visita nocturna de don 
 Fermín, ya no quedaban más que restos apagados: ya no aborrecía a don 
 Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel 
 hombre: la filosofía y la religión triunfaban en el ánimo de don Víctor.
 Estaba decidido a no matar.

Llegaron a lo más alto del bosque; allí había una meseta, y en un 
 claro sitio suficiente para medir más de treinta pasos. Las últimas 
 condiciones del duelo eran estas: veinticinco pasos, pudiendo avanzar 
 cinco cada cual. Valía apuntar en los intervalos de las palmadas que 
 habían de ser muy breves. Lo cierto era que Fulgosio, el coronel, nunca 
 había presenciado un duelo a pistola, aunque él aseguraba haber asistido
 a muchos, y Ronzal y Bedoya en su vida habían intervenido en semejantes
 negocios. Frígilis sólo había visto el duelo frustrado de Mesía. 
 Aquellas condiciones las había copiado el coronel de una novela francesa
 que le había prestado Bedoya. Lo único original allí era que Fulgosio 
 juraba que su honor de soldado no le permitía autorizar un simulacro de 
 desafío, y que el duelo a pistola y a tal distancia y a la voz de mando 
 sin apuntar y entre dos primerizos, pues primerizo era también Mesía a pistola, sería la carabina de Ambrosio.

Bedoya pensó que don Víctor era buen tirador, pero no se atrevió a 
 presentar objeciones a su colega. La parte contraria tampoco tuvo nada 
 que decir.

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Víctor y los suyos 
 encontraron solo el terreno. Quince minutos después aparecieron entre 
 los árboles desnudos don Álvaro y sus padrinos, más el señor don 
 Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su palidez mate, y su traje 
 negro cerrado, elegante y pulquérrimo.

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver a su enemigo. En 
 aquel instante hubiera gritado de buena gana: ¡perdono! ¡perdono!... 
 como Jesús en la cruz. Quintanar no tenía miedo, pero desfallecía de 
 tristeza; «¡qué amarga era la ironía de la suerte! ¡Él, él iba a 
 disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez
 años antes la hubiera enamorado! ¡Y él... él, Quintanar, estaría a 
 estas horas tranquilo en el Tribunal Supremo o en La Almunia de don 
 Godino!... Todo aquello de matarse era absurdo.... Pero no había 
 remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le ponían la pistola fría 
 en la mano...».

Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de 
 que Mesía tuviera valor para disparar y, por casualidad también, herir a
 Víctor, Frígilis apretó la mano a Quintanar al dejarle en su puesto de 
 honor.

Y se separaron testigos y médicos a buena distancia, porque todos temían una bala perdida.
 Don Álvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea aumentó su pavor; 
 recordó que aquella piedad sólo le acudía en las enfermedades graves, en
 la soledad de su lecho de solterón....

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre.

Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado hasta allí.

Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Víctor, sin verle, sin 
 ver nada, sin fuerza para apretar el gatillo, oyó tres palmadas rápidas y
 en seguida una detonación. La bala de Quintanar quemó el pantalón 
 ajustado del petimetre.

Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el corazón; era 
 robusto, la sangre bulló dentro con energía. El instinto de conservación
 despertó con ímpetu. «Había que defenderse. Si el otro volvía a 
 disparar iba a matarle; ¡era don Víctor, el gran cazador!».

Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante se sintió tan 
 bravo como cualquiera. ¡Era la corazonada! El pulso estaba firme; creía 
 tener la cabeza de don Víctor apoyada en la boca de su pistola; 
 suavemente oprimió el gatillo frío y... creyó que se le había escapado 
 el tiro. «No, no había sido él quien había disparado, había sido la corazonada».

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha, y mordía la tierra.

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que estaba llena.

Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva del 
 Vivero, adonde se trasladó, como se pudo, el cuerpo inerte del digno 
 magistrado. Yacía don Víctor en la misma cama donde meses antes había 
 dormido con el dulce sueño de los niños.

Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frígilis que tenía 
 lágrimas heladas en los ojos, Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio
 lleno de remordimientos. Bedoya había acompañado a Mesía, que pocas 
 horas después tomaba el tren de Madrid, tres días más tarde de lo que 
 Frígilis había pensado.

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, 
 pasmado y triste, esperaba órdenes en la habitación contigua a la del 
 moribundo. Vio salir a Frígilis que enseñaba los puños al cielo, 
 creyéndose solo.

—¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Señor?...

Frígilis miró a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:

—La vejiga llena.... La peritonitis de... no sé quién.... Eso dicen ellos.

—¿La qué, señor?

—Nada... ¡que se muere de fijo!

Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba a obscuras para llorar a solas.

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detrás a Somoza el médico.

—¿Y trasladarle a Vetusta?...—decía el militar.

—¡Imposible! ¡Ni soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta tarde de fijo.

Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos.

Esta vez se equivocó dándole a don Víctor más tiempo de vida del que le otorgó la bala de don Álvaro.

Murió Quintanar a las once de la mañana.

El mes de Mayo fue digno de su nombre aquel año en Vetusta. ¡Cosa rara!

Las nubes eternas del Corfín habían vertido todos sus humores en 
 Marzo y en Abril. Los vetustenses salían a la calle como el cuervo de 
 Noé pudo salir del arca, y todos se explicaban que no hubiera vuelto. 
 Después de dos meses pasados debajo del agua, ¡era tan dulce ver el 
 cielo azul, respirar aire y pasearse por prados verdes cubiertos de 
 belloritas que parecen chispas del sol!

Toda Vetusta paseaba. Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle.

—Pero, hija mía, esto es un suicidio. Ya sabe usted lo que ha dicho 
 Benítez, que es indispensable el ejercicio, que esos nervios no se 
 callarán mientras no se los saque a tomar el aire, a ver el sol... 
 vamos, Anita, por Dios, sea usted razonable... tenga usted caridad... 
 consigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer si usted quiere; ¡está
 el paseo grande tan hermoso a tales horas! O si no al obscurecer, a 
 tomar el fresco, por una carretera.... Por Dios, hija, va usted a 
 enfermar otra vez.

—No, no salgo...—y Ana movía la cabeza como los ciegos—. Por Dios, 
 don Tomás, no me atormenten, no me atormenten con ese empeño.... Ya 
 saldré más adelante... no sé cuándo. Ahora me horroriza la idea de la 
 calle.... ¡Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen.

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frígilis tenía que callar.

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero 
 en el lecho sin salir del peligro, dos meses convaleciente, padeciendo 
 ataques nerviosos de formas extrañas, que a ella misma le parecían 
 enfermedades nuevas cada vez.

Frígilis había dicho a la Regenta que Quintanar estaba herido allá en
 las marismas de Palomares, que se le había disparado la escopeta y.... 
 Pero Ana, espantada, adivinando la verdad, había exigido que se la 
 llevase a las marismas de Palomares inmediatamente....

—«No podía ser, no había tren hasta el día siguiente...».

—«Pues un coche, un coche.... Se me engaña; si eso fuera cierto, usted estaría al lado de Víctor...».

Frígilis explicó su presencia lo menos mal que pudo.

Las mentiras piadosas fueron inútiles; Ana se dispuso a salir sola, a
 correr en busca de su Víctor.... Hubo que decirle una verdad; la muerte
 de su esposo. Quiso verle muerto, pero no pudo moverse; cayó sin 
 sentido y despertó en el lecho. Dos días creyó Frígilis tenerla 
 engañada, atribuyendo la desgracia a un accidente de la caza. Pero Ana 
 creía la verdad, no lo que le decían; la ausencia de Mesía y la muerte 
 de Víctor se lo explicaron todo.

Y una tarde, a los tres días de la catástrofe, en ausencia de 
 Frígilis, Anselmo entregó a su ama una carta en que don Álvaro explicaba
 desde Madrid su desaparición y su silencio.

Cuando Crespo, al obscurecer, entró en la alcoba de Ana, la llamó en 
 vano dos, tres veces.... Pidió luz asustado y vio a su amiga como 
 muerta, supina, y sobre el embozo de la cama el pliego perfumado de 
 Mesía.

Y poco después, mientras Benítez traía a la vida con antiespasmódicos
 a la Regenta y recetaba nuevas medicinas para combatir peligros nuevos,
 complicaciones del sistema nervioso, Frígilis en el tocador leía la 
 carta del que siempre llamaba ya para sus adentros cobarde asesino; y 
 después de leer el papel asqueroso, lo arrugaba entre sus puños de 
 labrador y decía con voz ronca:

—¡Idiota! ¡infame! ¡grosero! ¡idiota! Don Álvaro en aquel papel que 
 olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e incorrectas de su 
 crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasión. «Había huido porque...».

—¡Porque tuviste miedo a la justicia, y a mí también, cobarde!—se dijo Frígilis.

«Había huido porque el remordimiento le arrastró lejos de ella...
 Pero que el amor le mandaba volver. ¿Volvía? ¿Creía Ana que debía 
 volver? ¿O que debían juntarse en otra parte, en Madrid por ejemplo?». 
 Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un egoísta 
 incapaz de amar de veras a los demás, y no menos inepto para saber ser 
 digno en las circunstancias en que la suerte y sus crímenes le habían 
 puesto.

Ana, que no había podido terminar la lectura de la carta, que había 
 caído sobre la almohada como muerta en cuanto vio en aquellos renglones 
 fangosos la confirmación terminante de sus sospechas, no pudo por 
 entonces pensar en la pequeñez de aquel espíritu miserable que albergaba
 el cuerpo gallardo que ella había creído amar de veras, del que sus 
 sentidos habían estado realmente enamorados a su modo. No, en esto no 
 pensó la Regenta hasta mucho más tarde.

En el delirio de la enfermedad grave y larga que Benítez combatió 
 desesperado, lo que atormentaba el cerebro de Ana era el remordimiento 
 mezclado con los disparates plásticos de la fiebre.

Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el pánico de la locura, la
 horrorosa aprensión de perder el juicio y conocerlo ella; y otra vez 
 este terror superior a todo espanto, la hizo procurar el reposo y seguir
 las prescripciones de aquel médico frío, siempre fiel, siempre atento, 
 siempre inteligente.

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar; pero 
 esto fue al principio de la mejoría; cuando el cuerpo débil volvió a 
 sentir el amor de la vida, a la que se agarraba como un náufrago cansado
 de luchar con el oleaje de la muerte obscura y amarga.

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fantasma del crimen. 
 ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como
 la luz. Pero a ratos, meditando, pensando en su delito, en su doble 
 delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al remordimiento, que era 
 una cosa sólida en la conciencia, un mal palpable, una desesperación 
 definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante de un 
 cuerpo, un vago terror más temible que el infierno, el terror de la 
 locura, la aprensión de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su
 crimen; no sabía quién, discutía dentro de ella, inventaba sofismas sin
 contestación, que no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacían 
 dudar de todo, de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, 
 alma.... Ana. «No, no hay nada, decía aquel tormento del cerebro; no hay
 más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden 
 hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga límites 
 esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, pero 
 no del dolor que es lo único que llega al que dentro de ti siente, que 
 no se sabe cómo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces».

Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma eran claras, 
 porque no hablaba así en sus adentros sino en vista de lo que 
 experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba dentro de sí: 
 llegaba a no creer más que en su dolor.

Y era como un consuelo, como respirar aire puro, sentir tierra bajo 
 los pies, volver a la luz, el salir de este caos doloroso y volver a la 
 evidencia de la vida, de la lógica, del orden y la consistencia del 
 mundo; aunque fuera para volver a encontrar el recuerdo de un adulterio 
 infame y de un marido burlado, herido por la bala de un miserable 
 cobarde que huía de un muerto y no había huido del crimen.

Y este mismo placer, esta complacencia egoísta, que ella no podía 
 evitar, que la sentía aun repugnándole sentirla, era nuevo 
 remordimiento.

Se sorprendía sintiendo un bienestar confuso cuando funcionaba en 
 ella la lógica regularmente y creía en las leyes morales y se veía 
 criminal, claramente criminal, según principios que su razón acataba. 
 Esto era horrible, pero al fin era vivir en tierra firme, no sobre la 
 masa enferma movediza de disparates del capricho intelectual, no en una 
 especie de terremoto interior que era lo peor que podía traer la sensación al cerebro.

Ana explicó todo esto a Benítez como pudo, eludiendo el referirse a sus remordimientos.

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y declaró que el 
 principal deber por entonces era librarse del peligro de la muerte.

—¿Quiere usted un suicidio?—¡Oh, no, eso no!—Pues si no hemos de 
 suicidarnos, tenemos que cuidar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige 
 otra vez... todo lo contrario de lo que usted hace. Usted señora cree 
 que es deber suyo atormentarse recordando, amando lo que fue... y 
 aborreciendo lo que no debió haber sido.... Todo esto sería muy bueno si
 usted tuviera fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamiento. No
 las tiene usted. Olvido, paz, silencio interior, conversación con el 
 mundo, con la primavera que empieza y que viene a ayudarnos a vivir.... 
 Yo le prometo a usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, 
 sana y salva, le diré, si usted quiere: Anita, ahora ya tiene usted 
 bastante salud para empezar a darse tormento a sí misma.

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido.

Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabía hablar, Servanda iba
 y venía como una estatua de movimiento... y los demás vetustenses no 
 entraban en el caserón de los Ozores después de la muerte de don Víctor.

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos
 a otros, con cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos 
 vetustenses el íntimo placer que les causaba aquel gran escándalo que era como una novela,
 algo que interrumpía la monotonía eterna de la ciudad triste. Pero 
 ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido. ¡Era un escándalo! 
 ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un ex-regente de 
 Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun en 
 los días de revolución había habido tiros. No había costado a nadie un 
 cartucho la conquista de los derechos inalienables del hombre. Aquel 
 tiro de Mesía, del que tenía la culpa la Regenta, rompía la 
 tradición pacífica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya se
 sabía que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia 
 engañaban o habían engañado o estaban a punto de engañar a su respectivo
 esposo, ¡pero no a tiros!». La envidia que hasta allí se había 
 disfrazado de admiración, salió a la calle con toda la amarillez de sus 
 carnes. Y resultó que envidiaban en secreto la hermosura y la fama de 
 virtuosa de la Regenta no sólo Visitación Olías de Cuervo y Obdulia 
 Fandiño y la baronesa de la Deuda Flotante, sino también la 
 Gobernadora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de Rianzares o
 sea el Gran Constantino, y las criadas de la Marquesa y toda la 
 aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y 
 ¡quién lo dijera! la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan liberal que
 con tanta magnanimidad se absolvía a sí misma de las ligerezas de la juventud... ¡y otras!

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la 
 envidiaban y despellejaban muchos hombres con alma como la de aquellas 
 mujeres. Glocester en el cabildo, don Custodio a su lado, hablaban de 
 escándalo, de hipocresía, de perversión, de extravíos babilónicos; y en 
 el Casino, Ronzal. Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos manos sobre 
 la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes.

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en el pueblo la 
 catástrofe, había salido a la calle con su sombrero más grande y su 
 vestido más apretado a las piernas y sus faldas más crujientes, a tomar 
 el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo, a saborear el dejo 
 del crimen que pasaba de boca en boca como una golosina que lamían 
 todos, disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa.

«¿Ven ustedes? decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos iguales».

Y sus labios decían:—¡Pobre Ana! ¡Perdida sin remedio! ¿Con qué cara 
 se ha de presentar en público? ¡Como era tan romántica! Hasta una 
 cosa... como esa, tuvo que salirle a ella así... a cañonazos, para que 
 se enterase todo el mundo.

—¿Se acuerdan ustedes del paseo de Viernes Santo?—preguntaba el barón.

—Sí, comparen ustedes.... ¡Quién lo diría!...

—Yo lo diría—exclamaba la Marquesa—. A mí ya me dio mala espina 
 aquella desfachatez... aquello de ir enseñando los pies descalzos... malorum signum.

—Sí, malorum signum—repetía la baronesa, como si dijera: et cum spiritu tuo.

—¡Y sobre todo el escándalo!—añadía doña Rufina indignada, después de una pausa.

—¡El escándalo!—repetía el coro.

—¡La imprudencia, la torpeza!—¡Eso! ¡Eso!—¡Pobre don Víctor!—Sí, 
 pobre, y Dios le haya perdonado... pero él, merecido se lo tenía.

—Merecidísimo.—Miren ustedes que aquella amistad tan íntima....

—Era escandalosa.—Aquello era...—¡Nauseabundo! Esto lo dijo el 
 Marqués de Vegallana, que tenía en la aldea todos sus hijos ilegítimos.

Obdulia asistía a tales conversaciones como a un triunfo de su fama. 
 Ella no había dado nunca escándalos por el estilo. Toda Vetusta sabía 
 quién era Obdulia... pero ella no había dado ningún escándalo.

Sí, sí, el escándalo era lo peor, aquel duelo funesto también era una
 complicación. Mesía había huido y vivía en Madrid.... Ya se hablaba de 
 sus amores reanudados con la Ministra de Palomares.... Vetusta había perdido dos de sus personajes más importantes... por culpa de Ana y su torpeza.

Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de relaciones. No fue a
 verla nadie. Ni siquiera el Marquesito, a quien se le había pasado por 
 las mientes recoger aquella herencia de Mesía.

La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón sanitario fue esta:

—¡Es necesario aislarla.... Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!

El honor de haber resucitado esta frase perteneció a la baronesa de la Barcaza.

Si Ripamilán hubiera podido salir de su casa, no hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo. Pero el pobre don Cayetano había caído en su lecho para no levantarse. Allí vivió, siempre contento, dos años más.

Acabó su peregrinación en la tierra cantando y recitando versos de Villegas.

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón a nadie, como se 
 había prometido, por que nadie vino a verla, se supo que estaba muy 
 mala, y los más caritativos se contentaron con preguntar a los criados y
 a Benítez cómo iba la enferma, a quien solían llamar esa desgraciada.

Ana prefería aquella soledad; ella la hubiera exigido si no se 
 hubiera adelantado Vetusta a sus deseos. Pero cuando, ya convaleciente, 
 volvió a pensar en el mundo que la rodeaba, en los años futuros, sintió 
 el hielo ambiente y saboreó la amargura de aquella maldad universal. 
 «¡Todos la abandonaban! Lo merecía, pero... de todas maneras ¡qué 
 malvados eran todos aquellos vetustenses que ella había despreciado 
 siempre, hasta cuando la adulaban y mimaban!».

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde pudiera los 
 consejos de Benítez. Pensaba lo menos posible en sus remordimientos, en 
 su soledad, en el porvenir triste, monótono en su negrura.

En cuanto se lo permitió la fortaleza del cuerpo redivivo trabajó en 
 obras de aguja, y se empeñó, con voluntad de hierro, en encontrarle 
 gracia al punto de crochet y al de media.

Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo raciocinio la 
 llevaba a pensar en sus desgracias; el caso era no discurrir. Y a ratos 
 lo conseguía. Entonces se le figuraba que lo mejor de su alma se dormía,
 mientras quedaba en ella despierto el espíritu suficiente para ser tan 
 mujer como tantas otras.

Llegó a explicarse aquellas tardes eternas que pasaba Anselmo en el 
 patio, sentado en cuclillas y acariciando al gato. Callar, vivir, sin 
 hacer más que sentirse bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal 
 vez lo mejor. Por allí debía de irse a la muerte.... Y Ana iba sin 
 miedo. El morir no la asustaba, lo que quería era morir sin desvanecerse
 en aquellas locuras de la debilidad de su cerebro....

Cuando Benítez la sorprendía en estas horas de calma triste y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa de moribunda:

—¿Está usted contento?

Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el médico:

—Bien, Ana, bien.... Me agrada que sea usted obediente....

Pero cuando se quedaban solos Benítez y Crespo, el doctor decía:

—No me gusta Ana...—Pues yo la veo muy tranquila a ratos....

—Sí, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla a distraerse.

Y Frígilis se propuso conseguir que se distrajera.

Y por eso la rogaba que saliese con él a paseo cuando llegó aquel 
 Mayo risueño, seco, templado, sin nubes, pocas veces gozado en Vetusta.

Pero como no consiguió nada, como Anita le pedía con las manos en 
 cruz que la dejasen en paz, tranquila en su caserón, Crespo resolvió 
 divertir a su pobre amiga en su misma casa.

«¡Si él pudiera hacer que se aficionara a los árboles y a las flores!».

Por ensayar nada se perdía. Ensayó.

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos en él, 
 sonriente, y bajaba al parque cuando se trataba de lecciones prácticas. 
 Frígilis llegó a entusiasmarse, y una tarde contó la historia de su gran
 triunfo, la aclimatación del Eucaliptus globulus en la región 
 vetustense.

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomás Crespo, desconfiando del
 celo de Anselmo y de Servanda, y sin pedir permiso a nadie, se instaló 
 en el caserón de los Ozores. Trasladó su lecho de la posada en que vivía
 desde el año sesenta, a los bajos del caserón. El tocador y la alcoba 
 de Ana estaban encima del cuarto que escogió Frígilis. Allí, con el 
 menor aparato posible, sin molestar a nadie se instaló para velar a la 
 Regenta y acudir al menor peligro.

Comía y cenaba en la posada, pero dormía en el caserón.

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, se quejó un día de
 aquella soledad. Confesó que de noche tenía a veces miedo. Y poniéndose
 como un tomate el buen Frígilis advirtió tímidamente que hacía más de 
 mes y medio él se había tomado la libertad de venirse a dormir debajo de
 la Regenta. Los criados tenían orden de no decírselo a la señora.

Desde que esto supo Ana se creyó menos sola en sus noches tristes. 
 Roto el secreto, Frígilis tosía fuerte abajo a propósito, para que le 
 oyera Ana, como diciendo: «No temas, estoy yo aquí».

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo esto Vetusta. Se dijo
 que Frígilis se había metido a vivir de pupilo en casa de la Regenta, 
 en el caserón nobilísimo de los Ozores.

Y decían unos:—Será una obra de caridad. La pobre estará mal de recursos y con la ayuda de Frígilis... podrá ir tirando.

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de lo que le habría quedado a Anita. «No debía de haberle quedado nada».

—Ella rentas no las tiene.—Las de su marido, las de don Víctor allá en Aragón no le pertenecen.

—La viudedad no la habrá pedido....

—¡Sería ignominioso!...

—¡Ya lo creo! ¡Reclamar la viudedad... ella... causa de la muerte del digno magistrado!

—Sería indigno.

—Indigno.

—Y ya no está bien que viva en el caserón de los Ozores.

—Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, según dicen, él fue 
 quien se lo compró a las tías de Ana, y no con bienes gananciales, sino 
 vendiendo tierras en la Almunia.

—Sea como sea, ella no debía vivir en esa casa.

—De modo que no se sabe de qué vive.

—Vivirá de eso. De mantener en su casa a Frígilis, que pagará bien.

—Eso sí, porque él es un chiflado, que no tiene escrúpulos... pero es bueno.

—Bueno... relativamente—decía el Marqués que con la gota que le 
 empezaba a molestar iba echando una moralidad severa y un humor negro 
 como un carbón.

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto había hecho en otra ocasión, resumía diciendo:

—De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo techo que cobija a la viuda infiel de su mejor amigo es... ¡es nauseabundo!

Y nadie se atrevía a negarlo.

Todos aquellos escrúpulos que tenía la tertulia de los Vegallana, 
 habían atormentado también a la Regenta. En cuanto se sintió bastante 
 fuerte para salir a la huerta, se atrevió a decir a Frígilis lo que la 
 atormentaba tiempo atrás.

—Yo... quisiera salir de esta casa.... Esta casa... en rigor... no es
 mía.... Es de los herederos de Víctor, de su hermana doña Paquita, que 
 tiene hijos... y....

Frígilis se puso furioso. ¡Cómo se entiende! Todo lo había arreglado 
 él ya. Había escrito a Zaragoza y la doña Paquita se había contentado 
 con lo de la Almunia. «Bastante era. El caserón era de Ana legalmente y 
 moralmente».

Ana cedió porque no tenía ya energía para contrariar una voluntad fuerte.

Con más ahínco se negó a firmar los documentos que Frígilis le 
 presentó, cuando se propuso pedir la viudedad que correspondía a la 
 Regenta.

—¡Eso no, eso no, don Tomás; primero morir de hambre!

Y en efecto, sí, el hambre, una pobreza triste y molesta amenazaba a la viuda si no solicitaba sus derechos pasivos.

Ana dijo que prefería reclamar la orfandad que le pertenecía como hija de militar.

—Échele usted un galgo.... Si eso no valdrá nada.... Y no sé si podríamos....

Y Frígilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsificó la firma de
 Ana, y después de algunos meses le presentó la primera paga de viuda.

Y era tal la necesidad; tan imposible que por otro camino tuviera 
 ella lo suficiente para vivir, que la Regenta, después de llorar y 
 rehusar cien veces, aceptó el dinero triste de la viudez y en adelante 
 firmó ella los documentos.

Benítez y Frígilis veían en esto síntomas tristes. «Aquella voluntad 
 se moría, pensaba Crespo; en otro tiempo Ana hubiera preferido pedir 
 limosna.... Ahora cede... por no luchar».

Y se le caían las lágrimas.

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...».

«Y, añadía, por supuesto, cobrar esos cuatro cuartos no es 
 vergonzoso... a ella se lo parece... pero no lo es.... Ese dinero es 
 suyo».

Así vivía Ana. Benítez desde que desapareció el peligro inminente, visitó menos a la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño al ama, pero 
 eran incapaces de mostrarlo. Obedecían y servían como sombras. Le hacía 
 más compañía el gato que ellos.

Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus tristezas.

Hablaba poco. Pero a ella la consolaba el pensar: «está Crespo ahí».

Paso a paso volvía la salud a enseñorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo apego a la
 vida, deseo de actividad. Llegó un día en que ya no le bastó vegetar al
 lado de Frígilis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus 
 apologías del Eucaliptus.

Se había prometido no salir de casa, y la casa empezaba a parecerle una cárcel demasiado estrecha.

Una mañana despertó pensando que aquel año no había cumplido 
 con la Iglesia. Además ya podía salir de su caserón triste para ir a 
 misa. Sí, iría a misa en adelante, muy temprano, muy tapada, con velo 
 espeso, a la capilla de la Victoria que estaba allí cerca.

Y también iría a confesar.

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes cosas que la volvían loca, Anita Ozores volvió a las prácticas religiosas, jurándose a sí misma no dejarse vencer ya jamás por aquel misticismo falso
 que era su vergüenza. «La visión de Dios.... Santa Teresa.... Todo 
 aquello había pasado para no volver.... Ya no le atormentaba el terror 
 del infierno, aunque se creía perdida por su pecado, pero tampoco la 
 consolaban aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban
 la evidencia de lo sobrenatural y divino».

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella piedad 
 mecánica, aquel rezar y oír misa como las demás le parecía bien, le 
 parecía la religión compatible con el marasmo de su alma. Y además, sin 
 darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la llamaba para sus adentros), le daba un pretexto para faltar a su promesa de no salir jamás de casa.

Llegó Octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur perezoso y 
 caliente, Ana salió del caserón de los Ozores y con el velo tupido sobre
 el rostro, toda de negro, entró en la catedral solitaria y silenciosa. 
 Ya había terminado el coro.

Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus respectivos 
 confesonarios esparcidos por las capillas laterales y en los 
 intercolumnios del ábside, en el trasaltar.

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí!

Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas de ternura en los 
 ojos. ¡Pero qué triste era lo que la decía el templo hablando con 
 bóvedas, pilares, cristalerías, naves, capillas... hablando con todo lo 
 que contenía a los recuerdos de la Regenta!...

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía a ningún otro, 
 olor fresco y de una voluptuosidad íntima, le llegaba al alma, le 
 parecía música sorda que penetraba en el corazón sin pasar por los 
 oídos.

«¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de Jesús!».

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió dentro de la 
 cabeza aquel estallido que le parecía siempre voz sobrenatural, sintió 
 en sus entrañas aquella ascensión de la ternura que subía hasta la 
 garganta y producía un amago de estrangulación deliciosa.... Salieron 
 lágrimas a los ojos, y sin pensar más, Ana entró en la capilla obscura 
 donde tantas veces el Magistral le había hablado del cielo y del amor de
 las almas.

«¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba a confesar con 
 cualquiera y sin saber cómo se encontraba a dos pasos del confesonario 
 de aquel hermano mayor del alma, a quien había calumniado el mundo por 
 culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los sofismas de la 
 pasión grosera que la había tenido ciega, había calumniado también 
 pensando que aquel cariño del sacerdote era amor brutal, amor como el de
 Álvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no había 
 comprendido por culpa de la propia torpeza».

«Volver a aquella amistad ¿era un sueño? El impulso que la había 
 arrojado dentro de la capilla ¿era voz de lo alto o capricho del 
 histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo 
 de su deseo y de su pensamiento, ella misma?». Ana pidió de todo corazón
 a Dios, a quien claramente creía ver en tal instante, le pidió que 
 fuera voz Suya aquella, que el Magistral fuera el hermano del alma en 
 quien tanto tiempo había creído y no el solicitante lascivo que le había
 pintado Mesía el infame. Ana oró, con fervor, como en los días de su 
 piedad exaltada; creyó posible volver a la fe y al amor de Dios y de la 
 vida, salir del limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que
 el infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla de aquel cajón 
 sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía....

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos 
 amarillentos y misteriosos de la lámpara de la capilla se mezclaban en 
 el rostro anémico de aquel Jesús del altar, siempre triste y pálido, que
 tenía concentrada la vida de estatua en los ojos de cristal que 
 reflejaban una idea inmóvil, eterna.... Cuatro o cinco bultos negros 
 llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el cuchicheo de una beata
 como rumor de moscas en verano vagando por el aire.

El Magistral estaba en su sitio. Al entrar la Regenta en la capilla, 
 la reconoció a pesar del manto. Oía distraído la cháchara de la 
 penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil 
 conocido y amado, se había presentado como en un sueño. El talle, el 
 contorno de toda la figura, la genuflexión ante el altar, otras señales 
 que sólo él recordaba y reconocía, le gritaron como una explosión en el 
 cerebro:

—¡Es Ana! La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus 
 pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su pasión que 
 vociferaban dentro.

Cuando calló la beata volvió a la realidad el clérigo, y como una 
 máquina de echar bendiciones desató las culpas de la devota, y con la 
 misma mano hizo señas a otra para que se acercase a la celosía vacante.

Ana había resuelto acercarse también, levantar el velo ante la red de
 tablillas oblicuas, y a través de aquellos agujeros pedir el perdón de 
 Dios y el del hermano del alma, y si el perdón no era posible, pedir la 
 penitencia sin el perdón, pedir a fe perdida o adormecida o quebrantada,
 no sabía qué, pedir la fe aunque fuera con el terror del infierno.... 
 Quería llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas con amargura,
 otras sonriendo de placer entre las lágrimas; quería encontrar al 
 Magistral de aquellos días en que ella le juzgaba emisario de Dios, 
 quería fe, quería caridad... y después el castigo de sus pecados, si más
 castigo merecía que aquella obscuridad y aquel sopor del alma....

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra beata....
 La capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, 
 todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin 
 quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor 
 dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resucita a acudir, la seña que la llamase a la celosía....

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera.

Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de 
 cristal fija, parecía dominado por el espanto, como si esperase una 
 escena trágica inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño....

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba....

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor 
 nervioso que en las grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un 
 paso hacia el confesonario.

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una
 figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, 
 unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús 
 del altar....

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la 
 Regenta, que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana 
 quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, 
 abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el 
 enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía 
 hablar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo, volvió a extender los 
 brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y después clavándose las 
 uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y 
 con piernas débiles y temblonas salió de la capilla. Cuando estuvo en el
 trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no 
 tropezar con los pilares y llegó a la sacristía sin caer ni vacilar 
 siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo en tinieblas.

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana 
 corta y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves 
 del manojo sonaban chocando.

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó
 el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando 
 en la obscuridad. Debajo de la lámpara se le figuró ver una sombra mayor
 que otras veces....

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un suspiro.

Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada.

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión 
 de su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por probar si lo 
 gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los
 labios.

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento