La Reina Margarita

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Reina Margarita

Autor

Otros textos

Texto núm. 4947

Título: La Reina Margarita
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Reina Margarita

Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había
 función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca
 de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;
 permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír cuando reían
 allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en
 ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso,
 como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y quieta,
 callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,
 indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos
 los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo
 distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba.
 Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la
 pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás,
 sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas
 pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la
 mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más,
 después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,
 aquel aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar,
 como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba
 el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le
 acompañaba a través de regiones nuevas, desconocidas. En su
 imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar
 tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando
 estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el
 escenario era un frágil leño flotante, juguete de las
 olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el
 espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por
 costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la
 compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi
 indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.
 Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta:
 ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al
 teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío…
 mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche.
 Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir
 a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de
 huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la
 comían el alma con sus horas de bostezos como
 simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el
 arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre;
 un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto
 papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó
 incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un
 director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la
 madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la
 niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo
 negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad
 suficiente, a cantar papeles muy modestos en la compañía donde
 trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque
 nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de
 oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun
 aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio
 que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de
 artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su
 opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado
 poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho
 años como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para
 ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo.
 En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años
 por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores
 de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,
 no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con
 un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado
 más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre
 bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto, la
 trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que
 conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La
 perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el
 conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela
 Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la
 emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía
 un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le
 quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se
 fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no
 de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las
 obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo, más
 cada vez, de Marcela. Seguían pagándole un corto sueldo, y ella,
 que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,
 pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían
 ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la
 compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que
 aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias
 a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela
 un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa.
 Se la llamó la Reina Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos
 favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel
 fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy
 aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje
 de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no
 gobernaba; lo más constitucional posible; porque, en todo y por
 todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que
 sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina,
 por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le
 quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
 estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía,
 después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no
 volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta,
 apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias,
 romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su
 trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar,
 tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de
 dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin,
 dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan de
 ahogar sus lamentos de elocuente, dulce
 monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había
 enamorado de este papel; y el público, y el director, y los
 compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no
 tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita.
 Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los
 palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina
 Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido
 bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en
 ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su
 trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había
 encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que
 hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al
 terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por
 completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la
 sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que
 ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o menos
 triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la
 tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de
 haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella
 noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó
 a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con
 cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo
 triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó
 por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa
 era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella
 ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la
 luz de las baterías que así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno.
 Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la
 humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les
 bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor,
 que se creía hombre del porvenir, y hubiera querido tener un
 estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que
 para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo
 triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por
 afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los
 palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que
 dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No
 entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser
 exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho
 que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que
 no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera
 causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como
 cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos
 como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales,
 o que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían
 rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les
 interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes
 de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la
 función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el
 cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado,
 temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no
 merecía aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos
 los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo;
 algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella
 por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de
 dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los
 huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.
 Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su
 patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a
 paseo por los alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera
 del teatro, se aburría mortalmente un la posada. Cosía, recomponía
 la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,
 hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una,
 dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron
 nominatim los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente
 en declarar que la señora Vitali había estado discreta en su
 modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de
 simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a
 su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la
 sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de
 ensayo, y en su palco tercero en las noches de
 función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió
 a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo
 aborrecer más que antes al monstruo, al público
 enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por
 ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de
 él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con
 retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). Echando la
 cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que
 con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas
 pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían
 ellos enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no
 sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó
 en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la
 capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro;
 aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y
 en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de
 las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la
 partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero
 sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se
 pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el
 teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo
 tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era
 candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a
 confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso
 la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie
 de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil,
 pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido
 de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y
 en carteles se decía: Fausto, señor
 Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba
 mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida
 los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la
 planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero
 por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero
 encogía los brezos de tal manera, que todas las mangas le venían
 largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni
 el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido
 Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de
 seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y
 aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que
 había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque
 se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando
 tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel
 bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que
 despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
 cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se
 arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con
 Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la
 carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de
 necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se
 sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba
 en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos,
 subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo.
 Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo
 hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin,
 mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero
 volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía
 al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.
 Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz
 hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde
 allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a
 quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía
 compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto
 venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte,
 por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le
 saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita,
 acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,
 que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos.
 Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del
 consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse
 amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un
 rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal
 cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.
 Simpatizaron en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de
 su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a
 salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el
 otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero
 tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con
 una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la
 expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz
 cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba
 muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su
 situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por
 desairado y esperar turno para volver a salir a
 escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su
 situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo
 los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos
 buscaban la obscuridad, eran modestos: dos
 resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la
 fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se
 presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,
 cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras
 veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla
 así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del
 mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían de
 reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo
 placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de
 justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las
 mismas bellezas y perdonaban los mismos
 agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos.
 Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar
 a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia.
 No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los
 catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor
 parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo
 tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían
 hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día.
 Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía
 concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la
 poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades
 tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba
 las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le
 ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó
 en un café de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte
 con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había
 porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía
 firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y
 cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un
 puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla.
 Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía
 más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa,
 nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las
 tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela
 insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose
 a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras
 cosas.

Un día notó Candonga con asombro que
 Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez
 Campos. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público,
 público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las
 vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas
 cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación
 mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para
 Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el
 sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había
 quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina,
 teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba
 como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por
 cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la
 gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle
 a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no
 gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y
 suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por
 ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado,
 humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle
 su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido
 tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la
 cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de
 iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo
 que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en
 el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un
 negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor
 que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y
 cuando un mes más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba
 con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función,
 en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita
 que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a
 Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío
 Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en
 toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de
 acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba,
 porque no se sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no
 hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda
 donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los
 dos, mudos.

No sabían cómo
 despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin
 Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la
 Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en
 Z… función… La Reina Margarita se presentará al respetable público…
 ¡y procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el
 teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)
 como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como
 pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca
 harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer
 en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y la dicha de
 aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia
 legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del
 público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los
 violoncelos y de la tiránica batuta del director de
 orquesta…

* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota
 la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y
 hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo
 mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano
 y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se
 levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con
 trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico
 mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada
 cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus
 convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que
 daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de
 Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera
 vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su
 casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita
 que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el
 traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura,
 sin que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo
 sostenían que era una lástima, que el feliz matrimonio no se
 lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenía seguros los
 aplausos, las contratas, etc., etc.

—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano,
 mirándose y sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de
 Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación
 les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje
 de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para
 espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día
 de carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las
 Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería…
 Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama,
 doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su
 única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina
 Margarita.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento