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La Reina Margarita

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia funcion, que
eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta
fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecia inmoévil horas y horas,
callada, sin reir cuando reian alla arriba, en el escenario, sus comparieros,
gue no pensaban en ella. Las noches de funcién solia ir a un palco de
tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y
quieta, callada como siempre. No la divertia mirar al publico, desconocido,
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los
pueblos que iba recorriendo con la compaiia: un enemigo distraido, que le
hacia dafio sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que verle de
frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia que salir a las tablas y cantar
sin perder el compas, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las
que la mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver una vez mas,
después de mil, la misma escena, oir el mismo canto: a lo menos, aquel
aburrido monotono espectaculo repetido era algo familiar, como una patria
moral ambulante; la 6pera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un
nomada podia mirar el carro o la tienda que le acompafiaba a través de
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginacion la escena era la tierra
firme, el publico el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas desde
fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el publico seguia siendo el mar
bravo, y el escenario era un fragil lefio flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por huir de la
soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo
eran los de la compaiia, aunque para ella desabridos, frios, distraidos,
casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequefia a hacer lo mismo.
Su madre habia sido cantante; su padre, musico de la orquesta: ella, nifia,
preferia quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre
bastidores frio, suefio, cansancio, hastio... mas todo lo preferia al miedo
de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien
seqguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compafia, por huir de la
poca luz de su celda de huésped pobre; del frio, del silencio, del



aislamiento, que la comian el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba como habia entrado ella en el arte. Ello habia empezado por
ser una ilusion de su sefiora madre; un dia habia hecho falta buscar una
nifia que representara cierto papel; parecio ella; la aplaudié el publico, y
desde entonces quedo incorporada oficialmente a la compafia. En otra
ocasion, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a
la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrié que la nifia
tenia hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo nego, vy la
chica aprendié musica y empezd, cuando tuvo edad suficiente, a cantar
papeles muy modestos en la compaiia donde trabajaba su madre. Asi
habia empezado aquello: era cantante porque nunca habia sido otra cosa,
ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Tenia apego al teatro, como
se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en pais triste, ingrato.
Teniale el carifio tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba
ninguna ilusion de artista, hasta casi habia olvidado las que al principio de
Su opaca, triste carrera habia tenido. El publico la habia desengafado
poco a poco. Ademas, no era hermosa. Habia tenido sus dieciocho afios
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian tejido para ella una
corona de felicidad. Desengafios vulgares, sordos, en todo. En la
compafiia en que estaba ahora, habia permanecido afios y afios por
vinculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con un sueldo
inferior a su categoria de cartel. Nunca habia trabajado mas que en
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que
ejercian de Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su
humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando mas, decian que no
habia descompuesto el conjunto; pero lo mas comudn era afirmar que la
seforita Marcela Vitali (Vidal) habia hecho laudables esfuerzos para
dominar la emocién que visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad.
Tenia un miedo cerval, invencible, al publico; un miedo que no se le
guitaba con los afos. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia.
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras mas de lo que
otros las comprometian, iban prescindiendo, mas cada vez, de Marcela.
Seguian pagandole un corto sueldo, y ella, que comprendia que apenas lo
ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los
demas cantantes ni la querian ni la odiaban; la miraban como un apéndice



inofensivo de la compafia. Pero donde el egoismo y la envidia nada tienen
que aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que decir, gracias a su
horrible dilettantismo. No se sabe quién inventé para Marcela un apodo,
gue fue en adelante el nhombre que tuvo para los de casa. Se la llamé la
Reina Margarita.

* % %

Fue por esto. Cada dia se le manifestaba el publico a Marcela menos
favorable en todas las Operas, por insignificante que su papel fuese; pero
con una excepcion. En cierta obra clasica, muy aplaudida en todas partes,
la Vitali tenia a su cargo el personaje de una Reina Margarita, mas o
menos fantastica; una Reina que no gobernaba; lo mas constitucional
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecia a ella, a la
Reina, por completo; la comia la voz cuando cantaban a un tiempo, y le
guitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
estaba alli menos la Reina, que en el tercer acto desaparecia, después de
perdonar varias felonias a una porcion de coristas, y no volvia a
presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que
oia en publica audiencia una porcion de arias, romanzas, duos y tercetos;
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y
cuando se permitia cantar, tres o cuatro veces en toda la Opera, lo hacia
en melodias de dolorosa resignacion, sin grandes gritos: y dejandose, al
fin, dominar por voces mas poderosas que, en un concertante, acababan
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este papel; y el
publico, y el director, y los comparieros, le encontraban en él cierta gracia
gue otras veces no tenia. Hasta casi guapa salia Marcela Vidal en su
Reina Margarita. Las Unicas flores que habia oido de soslayo a los
abonados de los palcos proscenios de la platea, habialas debido a su
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que habia
parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal 6pera, y en
ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le habia costado su
trabajo y su dinero. Algunas veces el publico no solo habia encontrado
simpatica y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la habia
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto duo con la
tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie,
ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto



no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, mas contenta o
menos triste que de ordinario, no forjandose ilusiones (esta fragua la tenia
ella apagada mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion de haber
ganado el pan que comia, por lo menos aqguella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresion llego a gastarse, Marcela noto
la ironia que sus compaferos indicaban con cierta malicia al llamarla
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en
este papel; y ella misma acab6 por ver el lado comico de su limitadisima
especialidad. La empresa era la que tomaba con mas seriedad la cosa; ya
se sabia: en aquella 6pera de recurso, el papel de Reina para Marcela;
antes faltaba la luz de las baterias que asi no fuera.

* k%

Llegd la compaiia a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los
cantantes estaban aburridos, todos temian quedar sin voz; la humedad les
llegaba a las entrafias. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el
vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creia hombre del
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe,
no abria la boca mas que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar.
Era un pueblo triste, levitico, opulento, que tenia 6pera por lujo mas que
por aficion. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos dias los
palcos sin gente. No habia aficion a la musica, no habia mas que dinero,
que en punto al arte se convertia en pretensiones. No entendian, pero,
como eran ricos, se creian con derecho a ser exigentes; ademas, no se
queria un mal contrato: sentirian mucho que se les diera gato por liebre, no
por las notas desafinadas, que no les hacian ningun dafio, sino por la
lesibn enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho
cantantes que valian como cuatro, v. gr. Asi es que se consultaba con
inquietud, y oyéndolos como a oraculos, a los pocos peritos, 0 que
pasaban plaza de tales, o que habia en el pueblo. Los comicos, como
suele acontecer, hacian rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los
paisajes de la hermosa campifia. De la posada al teatro, al ensayo o la
funcion. No sabian mas que esto: «que llovia sin cesar, que el cielo era de
plomo, y que el publico era muy frio, muy reservado, temia comprometer
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecia aplausos».

Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos le parecian el
mMismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo asi como una especie de



guardia civil que la perseguia a ella por el delito de no tener buena voz, y
aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le
atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso si le
entristecia. Se sentia alli mas extranjera que en las demas ciudades de su
patria, que ella no tenia por patria. Como no se podia salir a paseo por los
alrededores, lo cual solia ser su recreo unico fuera del teatro, se aburria
mortalmente un la posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las
perlas falsas de su traje de Reina, hacia solitarios con una baraja
sobada... y dormia mucho. Cant6 una, dos, tres noches la Reina
Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros
severisimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la sefora Vitali
habia estado discreta en su modesto y simpatico papel de Reina,
escuchando merecidas pruebas de simpatia en el duo del segundo acto...
y nada mas. Marcela volvié a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris,
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches
de ensayo, y en su palco tercero en las noches de funcion.

* * %

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda, asisti6 a un
penosisimo espectaculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer
mas que antes al monstruo, al publico enemigo.

El tenor, el codmico de primera, acabo por ponerse malo de la garganta con
la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramo; los
abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino (en el Circulo de
recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes
demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en
tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matematicas»,
decian ellos ensefiando los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer. Como llovido
del cielo, que la empresa cogia, cayo en el pueblo, no se sabe de donde,
un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabia mas
musica que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con
mayor maestria, y en fin, daba mucho mas gusto oirle cantar a él que al
tenorcito de las pretensiones y los escrupulos. Declar6 el recién venido
que la partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenia, pero
sabia el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la
ropa, de otros Faustos mejores mozos, que habia en el teatro, empolvada
y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba



Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de
candonguear; Candonga se resistié a confirmarse en italiano y a llamarse
Cantonghini, como le propuso la empresa. «¢Y Scherzo? llamese usted
Scherzo, que es una especie de traduccion de Candonga», le dijeron. Pero
nada; él era docil, pacato, mas en este punto no cedia. No queria renegar
del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se
sometio, y en carteles se decia: Fausto, sefior Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero
con fuerza el calcafar; destrozaba en seguida los tacones, y parecia un
animal raro con aquel modo de poner la planta. Ademas, tenia la
costumbre de calarse demasiado el sombrero por atras; y, para decirlo
todo, no se sabe en qué consistia, pero encogia los brezos de tal manera,
que todas las mangas le venian largas. La empresa no repard en esto, ni
el director de escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre
jamas habia sido Fausto mas que vestido de paisano, con grandes
apariencias de seminarista.

Llegd la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, segun
decia un sefiorito de las butacas que habia estudiado farmacia en Madrid.
El publico gozé6 mucho, porque se ri6 de Candonga toda la noche a
mandibula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla
parecia un angel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregld
aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto
no hizo ver mas que sus disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin,
un martirio. El pobre, que debia de necesitar mucho el sueldo, aguantaba:
se reian de él, y €l se sonreia y procuraba estar fino con Margarita la rubia,
gue estaba en ascuas junto a un seductor que parecia, por o menos,
subdidcono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si
le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho
mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba,
cesaba la risa, y hasta le aplaudian algo. Pero volvia a predominar la
mimica, y el publico, cruel, pagano, volvia al jaleo, a la bronca, se oian
chistes que iban de palco a palco. Una orgia de humorismo provinciano a
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una lastima infinita. La
voz de aquel sefior Candonga, a quien no tenia el gusto de conocer, le



llegaba al alma, le pedia compasién, consuelo; para ella todo lo que
cantaba aquel Fausto venia a decir: «Vosotros los que pasdis por este
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se
le saltaban las lagrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso
la hubiera arrojado sobre aquellos seforitos de las butacas, que
despellejaban a un hombre que sabia mas musica que todos ellos. Salio
Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos.
Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un rincon, durante un
ensayo de una opera en que la seforita Vidal cantaba unas cuantas notas
y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraia,
cual un iman, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel
Fausto famoso, no volvid a salir a las tablas; la empresa no se atrevia a
despedirlo por si el otro tenor, que ya habia sanado, volvia a inutilizarse;
pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignacion del publico con
una segunda presentacion del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa;
y en tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante con algunas
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a
pesar de lo humillante de su situacién, no se quejaba; sonreia a todos,
fingia no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situacién de artistas medio
licenciados era muy parecida. Este lazo los unidé estrechamente. Ademas,
se parecia su caracter. Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos:
dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las
noches de ensayo, y a poco alli se presentaba el tenor desahuciado.
Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no
exigia silencio absoluto. Otras veces oian la musica con religiosa atencion,
contentos con oirla asi, tan cerca uno de otro. Coincidian en sus opiniones
acerca del mérito de las 6peras y del mérito de los que a ellos les tenian
de reemplazo. Coincidian en estar exentos de envidia. Y era un nuevo
placer delicado, lleno de consuelo, aquel duo de la caridad, de justicia, en
gue su animo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y
perdonaban los mismos agravios.

De lo que mas hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente,



encontré una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la
monotonia gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy
poética su conversacion. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante
eran tema de la mayor parte de sus dialogos, al empezarlos por lo menos.
Por acuerdo tacito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que
habian hecho y lo que habian padecido o gozado durante todo el dia.
Hablaban muy bajo, con cierta mistica entonacion que parecia concierto
de amores, del frio, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida
ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas
haciendo solitarios con una baraja sobada. El le ofreci6 una nueva.
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominé en un café de las
afueras. De lo que no hablaban jamas era del arte con relacion a las
propias miras; parecia que para ellos no habia porvenir, ni bueno ni malo.
Candonga, alma sincera, creia firmemente que aquella muchacha tan
simpatica sabia poca mdusica y cantaba muy medianamente. Hubiera
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz
de adularla, de engafarla. Marcela, que creia ver en Feliciano un musico
aceptable, comprendia mas cada dia, que aquel hombre tan natural, tan
bueno para en casa, nunca seria lo... farsante que se necesita ser para
dominar las tablas. No; no veian porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela
insistia en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéendose a los
demads, no era por gusto, sino porque no sabia nada de otras cosas.

Un dia not6 Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabia a
punto fijo quién era Martinez Campos. No sabia nada del mundo, que para
ella todo era publico, publico hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el
tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, frios, catarros y demas
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversacion
mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para
Marcela. El tema favorito llegé a ser la manera de ganarse el sustento sin
contar para nada con el publico del teatro. Habia quien ganaba muchisimo
mas que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba
vendiendo uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada ciento... tanto;
mucho. «jQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a
comprar y a vender no tenia derecho a silbarle a uno; habia trato o no;
pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando
en aquel paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario, escondido,

10



serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegdé a confesarle su secreto. Que si él se
veia como se veia era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas
adulaciones se le habian subido a la cabeza, y se habia empefiado en ser
artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocacion habia
abandonado a un tio suyo que le hubiera metido en un pueblo de la
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita,
asombrada, aconsej6é al tenor que escribiera al tio, que cantara... la
palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes mas tarde la compaiia
levantaba sus tiendas y se iba con la musica a otra parte, Feliciano, la
Gltima noche de funcién, en la obscuridad del antepalco, le hacia saber a
la Reina Margarita que Fausto rompia su pacto con el diablo del arte, y se
marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos fructiferos de su tio
Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda
la noche habld poco. Feliciano se creyo en el caso de acompariarla hasta
la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentia bien.
Por la calle, obscura, humeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al
llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se habia aburrido Marcela,
se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabian como despedirse...
—¢ Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¢Y0? Mafhana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera;
ocho horas de viaje, y por la noche en Z... funcion... La Reina Margarita
se presentara al respetable publico... jy procurara no descomponer el
conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no
saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la
ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofrecié a la Reina
su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tio Romualdo... y todo
lo que él podia valer en Grijota. En fin, se declard, metiéndose en harina; y
la dicha de aquella luna de miel que ofrecia, se cifraba en la ganancia
legitima, segura, lejos de las baterias del escenario, lejos del publico, de
las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la
tiranica batuta del director de orquesta...
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Algunos afios después se celebraba en Grijota la proclamacion del
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos
artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la funcién fue que, nada
menos que el sefior don Feliciano y su digna esposa dofia Marcela Vidal,
salieron al tablado que se levantdé en el Ayuntamiento a cantar como
angeles, vestidos con trajes que ni los comicos de la corte. Habia que ver
al rico mercader de harinas y a su sefiora la hacendosa dofia Marcela,
cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus
convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban
gloria. Candonga pisaba de tacon, como siempre, y el traje de Fausto que
le habia hecho su mujer, lo vestia como lo hubiera vestido uno de aquellos
quintales de harina de flor que tenia en su casa; pero cantar era un
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después sali6é la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que habia
conservado. Y ray0 a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenian que era una lastima,
que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artistica, pues
tenia seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—ijQué horror! —se decian Marcela y Feliciano, mirandose vy
sonriéndose—... iSi todo el publico fuera como el de Grijota! jAmigos y
parientes! Y por si alguna chispa de tentacién les quedaba en el alma, en
el fondo, Candonga vistio con su traje de Fausto un armatoste de cafas
que tenia en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegé domingo el gordo, el primer dia de carnaval, llamé la
atencion de Grijota, en el baile de las Maritornes, una mascara que lucia
un traje de seda, oro y pedreria... Era Sinforosa, la ilustre fregona de los
Candonga, a quien su ama, dofia Marcela, habia disfrazado con el traje
que un dia fuera su Unica ilusidén de artista, el traje de corte de la Reina
Margarita.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como

13



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

14



