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La Reina Margarita
Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había función, que 
eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta 
fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecía inmóvil horas y horas, 
callada, sin reír cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, 
que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un palco de 
tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y 
quieta, callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido, 
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los 
pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le 
hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía que verle de 
frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía que salir a las tablas y cantar 
sin perder el compás, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y 
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las 
que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más, 
después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos, aquel 
aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar, como una patria 
moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un 
nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba a través de 
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación la escena era la tierra 
firme, el público el mar tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde 
fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar 
bravo, y el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por huir de la 
soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo 
eran los de la compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, 
casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. 
Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta: ella, niña, 
prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre 
bastidores frío, sueño, cansancio, hastío… mas todo lo prefería al miedo 
de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien 
seguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir de la 
poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del silencio, del 
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aislamiento, que la comían el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había empezado por 
ser una ilusión de su señora madre; un día había hecho falta buscar una 
niña que representara cierto papel; pareció ella; la aplaudió el público, y 
desde entonces quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra 
ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a 
la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la niña 
tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la 
chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a cantar 
papeles muy modestos en la compañía donde trabajaba su madre. Así 
había empezado aquello: era cantante porque nunca había sido otra cosa, 
ni nadie la había propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como 
se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, ingrato. 
Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba 
ninguna ilusión de artista, hasta casi había olvidado las que al principio de 
su opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado 
poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para ella una 
corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo. En la 
compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años por 
vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la 
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con un sueldo 
inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado más que en 
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que 
ejercían de Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un 
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su 
humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando más, decían que no 
había descompuesto el conjunto; pero lo más común era afirmar que la 
señorita Marcela Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para 
dominar la emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. 
Tenía un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le 
quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron 
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia. 
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras más de lo que 
otros las comprometían, iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. 
Seguían pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía que apenas lo 
ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los 
demás cantantes ni la querían ni la odiaban; la miraban como un apéndice 
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inofensivo de la compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen 
que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias a su 
horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela un apodo, 
que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la 
Reina Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos 
favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel fuese; pero 
con una excepción. En cierta obra clásica, muy aplaudida en todas partes, 
la Vitali tenía a su cargo el personaje de una Reina Margarita, más o 
menos fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional 
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra 
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la 
Reina, por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le 
quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo 
estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía, después de 
perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no volvía a 
presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que 
oía en pública audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; 
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y 
cuando se permitía cantar, tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía 
en melodías de dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al 
fin, dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan 
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamorado de este papel; y el 
público, y el director, y los compañeros, le encontraban en él cierta gracia 
que otras veces no tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su 
Reina Margarita. Las únicas flores que había oído de soslayo a los 
abonados de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su 
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había 
parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en 
ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su 
trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había encontrado 
simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la había 
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la 
tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie, 
ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto 
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no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o 
menos triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía 
ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de haber 
ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, Marcela notó 
la ironía que sus compañeros indicaban con cierta malicia al llamarla 
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en 
este papel; y ella misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya 
se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; 
antes faltaba la luz de las baterías que así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los 
cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la humedad les 
llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el 
vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre del 
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe, 
no abría la boca más que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. 
Era un pueblo triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que 
por afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los 
palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que dinero, 
que en punto al arte se convertía en pretensiones. No entendían, pero, 
como eran ricos, se creían con derecho a ser exigentes; además, no se 
quería un mal contrato: sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no 
por las notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho 
cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con 
inquietud, y oyéndolos como a oráculos, a los pocos peritos, o que 
pasaban plaza de tales, o que había en el pueblo. Los cómicos, como 
suele acontecer, hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a 
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los 
paisajes de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la 
función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de 
plomo, y que el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer 
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos le parecían el 
mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo así como una especie de 
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guardia civil que la perseguía a ella por el delito de no tener buena voz, y 
aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le 
atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le 
entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su 
patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a paseo por los 
alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera del teatro, se aburría 
mortalmente un la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las 
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una baraja 
sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches la Reina 
Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros 
severísimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la señora Vitali 
había estado discreta en su modesto y simpático papel de Reina, 
escuchando merecidas pruebas de simpatía en el dúo del segundo acto… 
y nada más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, 
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches 
de ensayo, y en su palco tercero en las noches de función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió a un 
penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer 
más que antes al monstruo, al público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la garganta con 
la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramó; los 
abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino (en el Círculo de 
recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes 
demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en 
tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», 
decían ellos enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. Como llovido 
del cielo, que la empresa cogía, cayó en el pueblo, no se sabe de dónde, 
un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabía más 
música que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con 
mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al 
tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido 
que la partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero 
sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la 
ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, empolvada 
y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba 
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Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de 
candonguear; Candonga se resistió a confirmarse en italiano y a llamarse 
Cantonghini, como le propuso la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted 
Scherzo, que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. Pero 
nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar 
del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se 
sometió, y en carteles se decía: Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero 
con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida los tacones, y parecía un 
animal raro con aquel modo de poner la planta. Además, tenía la 
costumbre de calarse demasiado el sombrero por atrás; y, para decirlo 
todo, no se sabe en qué consistía, pero encogía los brezos de tal manera, 
que todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en esto, ni 
el director de escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre 
jamás había sido Fausto más que vestido de paisano, con grandes 
apariencias de seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, según 
decía un señorito de las butacas que había estudiado farmacia en Madrid. 
El público gozó mucho, porque se rió de Candonga toda la noche a 
mandíbula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla 
parecía un ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando 
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una 
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregló 
aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto 
no hizo ver más que sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, 
un martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, aguantaba: 
se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, 
que estaba en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos, 
subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si 
le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho 
mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba, 
cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero volvía a predominar la 
mímica, y el público, cruel, pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían 
chistes que iban de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a 
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una lástima infinita. La 
voz de aquel señor Candonga, a quien no tenía el gusto de conocer, le 
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llegaba al alma, le pedía compasión, consuelo; para ella todo lo que 
cantaba aquel Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este 
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se 
le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso 
la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas, que 
despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos. Salió 
Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos. 
Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un rincón, durante un 
ensayo de una ópera en que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas 
y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraía, 
cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel 
Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la empresa no se atrevía a 
despedirlo por si el otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; 
pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con 
una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; 
y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con algunas 
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a 
pesar de lo humillante de su situación, no se quejaba; sonreía a todos, 
fingía no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de artistas medio 
licenciados era muy parecida. Este lazo los unió estrechamente. Además, 
se parecía su carácter. Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos: 
dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las 
noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el tenor desahuciado. 
Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no 
exigía silencio absoluto. Otras veces oían la música con religiosa atención, 
contentos con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones 
acerca del mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían 
de reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo 
placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de justicia, en 
que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y 
perdonaban los mismos agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente, 
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encontró una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la 
monotonía gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy 
poética su conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante 
eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. 
Por acuerdo tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que 
habían hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día. 
Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía concierto 
de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que 
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida 
ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas 
haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le ofreció una nueva. 
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café de las 
afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte con relación a las 
propias miras; parecía que para ellos no había porvenir, ni bueno ni malo. 
Candonga, alma sincera, creía firmemente que aquella muchacha tan 
simpática sabía poca música y cantaba muy medianamente. Hubiera 
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz 
de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano un músico 
aceptable, comprendía más cada día, que aquel hombre tan natural, tan 
bueno para en casa, nunca sería lo… farsante que se necesita ser para 
dominar las tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela 
insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los 
demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabía a 
punto fijo quién era Martínez Campos. No sabía nada del mundo, que para 
ella todo era público, público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el 
tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás 
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación 
mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para 
Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el sustento sin 
contar para nada con el público del teatro. Había quien ganaba muchísimo 
más que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una 
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba 
vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada ciento… tanto; 
mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a 
comprar y a vender no tenía derecho a silbarle a uno; había trato o no; 
pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los 
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando 
en aquel paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, 
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serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. Que si él se 
veía como se veía era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas 
adulaciones se le habían subido a la cabeza, y se había empeñado en ser 
artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocación había 
abandonado a un tío suyo que le hubiera metido en un pueblo de la 
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes 
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita, 
asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, que cantara… la 
palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes más tarde la compañía 
levantaba sus tiendas y se iba con la música a otra parte, Feliciano, la 
última noche de función, en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a 
la Reina Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se 
marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío 
Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda 
la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta 
la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentía bien. 
Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al 
llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se había aburrido Marcela, 
se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabían cómo despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera; 
ocho horas de viaje, y por la noche en Z… función… La Reina Margarita 
se presentará al respetable público… ¡y procurara no descomponer el 
conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no 
saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la 
ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina 
su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo 
lo que él podía valer en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y 
la dicha de aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia 
legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de 
las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la 
tiránica batuta del director de orquesta…
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* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota la proclamación del 
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos 
artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada 
menos que el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, 
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a cantar como 
ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver 
al rico mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, 
cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus 
convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban 
gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de Fausto que 
le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera vestido uno de aquellos 
quintales de harina de flor que tenía en su casa; pero cantar era un 
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que había 
conservado. Y rayó a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era una lástima, 
que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artística, pues 
tenía seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y 
sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! ¡Amigos y 
parientes! Y por si alguna chispa de tentación les quedaba en el alma, en 
el fondo, Candonga vistió con su traje de Fausto un armatoste de cañas 
que tenía en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día de carnaval, llamó la 
atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, una máscara que lucía 
un traje de seda, oro y pedrería… Era Sinforosa, la ilustre fregona de los 
Candonga, a quien su ama, doña Marcela, había disfrazado con el traje 
que un día fuera su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina 
Margarita.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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