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La Reina Margarita
Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había 
función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una 
butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, 
humilde; permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír 
cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, 
que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un 
palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el 
menor espacio posible, y quieta, callada como siempre. No la 
divertía mirar al público, desconocido, indiferente, casi hostil; 
para ella era lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba 
recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le 
hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía 
que verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía 
que salir a las tablas y cantar sin perder el compás, sin 
atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes 
ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran 
las que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una 
vez más, después de mil, la misma escena, oír el mismo 
canto: a lo menos, aquel aburrido monótono espectáculo 
repetido era algo familiar, como una patria moral ambulante; 
la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un 
nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba a 
través de regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación 
la escena era la tierra firme, el público el mar tenebroso. 
Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando 
estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y 
el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por 
huir de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir 
a los suyos, que al fin lo eran los de la compañía, aunque 
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para ella desabridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. 
Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. Su 
madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta: 
ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al 
teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, 
hastío… mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la 
posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien seguir, 
iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir 
de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del 
silencio, del aislamiento, que la comían el alma con sus horas 
de bostezos como simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había 
empezado por ser una ilusión de su señora madre; un día 
había hecho falta buscar una niña que representara cierto 
papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces 
quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra 
ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y 
algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro 
personaje, descubrió que la niña tenía hermosa voz; lo 
creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la chica 
aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a 
cantar papeles muy modestos en la compañía donde 
trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era 
cantante porque nunca había sido otra cosa, ni nadie la había 
propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como se 
lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, 
ingrato. Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. 
Pero no conservaba ninguna ilusión de artista, hasta casi 
había olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera 
había tenido. El público la había desengañado poco a poco. 
Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido 
para ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, 
sordos, en todo. En la compañía en que estaba ahora, había 
permanecido años y años por vínculos de amistad de sus 
padres difuntos con los directores de la empresa; y porque 
Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
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pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con 
un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había 
trabajado más que en provincias. Los gacetilleros, mal 
vestidos y no siempre bien educados, que ejercían de 
Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un 
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en 
toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando 
más, decían que no había descompuesto el conjunto; pero lo 
más común era afirmar que la señorita Marcela Vitali (Vidal) 
había hecho laudables esfuerzos para dominar la emoción 
que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía un 
miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le 
quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, 
se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de 
caridad, si no de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por 
no comprometer las obras más de lo que otros las 
comprometían, iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. 
Seguían pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía 
que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi 
agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían ni 
la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la 
compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen 
que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que 
decir, gracias a su horrible dilettantismo. No se sabe quién 
inventó para Marcela un apodo, que fue en adelante el 
nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la Reina 
Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela 
menos favorable en todas las óperas, por insignificante que 
su papel fuese; pero con una excepción. En cierta obra 
clásica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su 
cargo el personaje de una Reina Margarita, más o menos 
fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional 
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y 
eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duquesa tal vez 
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siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina, por completo; la 
comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un 
amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo 
estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto 
desaparecía, después de perdonar varias felonías a una 
porción de coristas, y no volvía a presentarse en escena. Era 
una majestad triste, modesta, apocada, que oía en pública 
audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; se 
pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le 
hiciera caso, y cuando se permitía cantar, tres o cuatro 
veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de dolorosa 
resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin, dominar 
por voces más poderosas que, en un concertante, acababan 
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamorado de este 
papel; y el público, y el director, y los compañeros, le 
encontraban en él cierta gracia que otras veces no tenía. 
Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita. 
Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados 
de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su 
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que 
había parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje 
para tal ópera, y en ella nunca usaba los de la empresa, sino 
el que le había costado su trabajo y su dinero. Algunas veces 
el público no sólo había encontrado simpática y discreta a la 
Vidal en este papel, sino que hasta la había gratificado con 
alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la tiple, 
la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto 
ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la 
Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su 
humilde posada, solita, más contenta o menos triste que de 
ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía ella 
apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de 
haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, 
Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con 
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cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al 
relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella 
misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad 
la cosa; ya se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de 
Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las baterías que 
así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del 
invierno. Los cantantes estaban aburridos, todos temían 
quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entrañas. 
Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para 
envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre del 
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo 
para la laringe, no abría la boca más que para comer, hasta 
que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levítico, 
opulento, que tenía ópera por lujo más que por afición. Los 
ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los palcos 
sin gente. No había afición a la música, no había más que 
dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No 
entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a 
ser exigentes; además, no se quería un mal contrato: 
sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no por las 
notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar 
como ocho cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es 
que se consultaba con inquietud, y oyéndolos como a 
oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales, o 
que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, 
hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a 
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las 
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campiña. De la 
posada al teatro, al ensayo o la función. No sabían más que 
esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de plomo, y que 
el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer 
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía 
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aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos 
le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo 
así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella 
por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar 
de dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba 
los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le 
entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás 
ciudades de su patria, que ella no tenía por patria. Como no 
se podía salir a paseo por los alrededores, lo cual solía ser 
su recreo único fuera del teatro, se aburría mortalmente un 
la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las 
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una 
baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches 
la Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim los 
gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente en 
declarar que la señora Vitali había estado discreta en su 
modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas 
pruebas de simpatía en el dúo del segundo acto… y nada 
más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el 
chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, 
en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero en 
las noches de función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, 
asistió a un penosísimo espectáculo que le puso carne de 
gallina y le hizo aborrecer más que antes al monstruo, al 
público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la 
garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él la 
empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con 
retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). 
Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos 
comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del 
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos 
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céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían ellos 
enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. 
Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó en el 
pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la 
capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el 
otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con 
mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar 
a él que al tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. 
Declaró el recién venido que la partitura que mejor dominaba 
era el Fausto. Ropa no la tenía, pero sabía el papel, sin 
tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la ropa, 
de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, 
empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo 
tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era 
candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a 
confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le 
propuso la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, 
que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. 
Pero nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. 
No quería renegar del apellido de su padre. Y como el apuro 
era grande, la empresa se sometió, y en carteles se decía: 
Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando 
primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida los 
tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner 
la planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado 
el sombrero por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en 
qué consistía, pero encogía los brezos de tal manera, que 
todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en 
esto, ni el director de escena ni el de la orquesta se fijaron 
en que aquel hombre jamás había sido Fausto más que 
vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el 
disloque, según decía un señorito de las butacas que había 
estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque 
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se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y 
cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un 
ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando 
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por 
tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y 
con media barba. Se arregló aquello como se pudo; pero en la 
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver más que 
sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, un 
martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, 
aguantaba: se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar 
fino con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un 
seductor que parecía, por lo menos, subdiácono. Candonga se 
agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran 
dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese 
hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, 
mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. 
Pero volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, 
pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban 
de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a costa 
de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una 
lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a quien no 
tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía 
compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel 
Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este 
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como 
mi dolor». Se le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una 
bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre aquellos 
señoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre que 
sabía más música que todos ellos. Salió Marcela del teatro 
antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en 
hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores, en la 
obscuridad de un rincón, durante un ensayo de una ópera en 
que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga 
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absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraía, 
cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después 
de aquel Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la 
empresa no se atrevía a despedirlo por si el otro tenor, que 
ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero tampoco osaba la 
empresa desafiar la indignación del público con una segunda 
presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; 
y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con 
algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal 
de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su situación, 
no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por desairado 
y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de 
artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo los 
unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos 
buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo 
obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el 
tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos, 
cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. 
Otras veces oían la música con religiosa atención, contentos 
con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus 
opiniones acerca del mérito de las óperas y del mérito de los 
que a ellos les tenían de reemplazo. Coincidían en estar 
exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno de 
consuelo, aquel dúo de la caridad, de justicia, en que su 
ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas 
y perdonaban los mismos agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, 
singularmente, encontró una delicia desconocida en contar a 
otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su 
existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poética su 
conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre 
cantante eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al 
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, llegaron a 
tomar por costumbre el comunicarse lo que habían hecho y 
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lo que habían padecido o gozado durante todo el día. 
Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que 
parecía concierto de amores, del frío, de la helada, de la 
humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la 
cama, de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo 
Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas haciendo 
solitarios con una baraja sobada. Él le ofreció una nueva. 
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café 
de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte con 
relación a las propias miras; parecía que para ellos no había 
porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía 
firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca 
música y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con 
ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz 
de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano 
un músico aceptable, comprendía más cada día, que aquel 
hombre tan natural, tan bueno para en casa, nunca sería lo… 
farsante que se necesita ser para dominar las tablas. No; no 
veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela insistía en 
tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los 
demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras 
cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, 
no sabía a punto fijo quién era Martínez Campos. No sabía 
nada del mundo, que para ella todo era público, público 
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las 
vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás 
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la 
conversación mediante referencias a otros horizontes de vida 
desconocidos para Marcela. El tema favorito llegó a ser la 
manera de ganarse el sustento sin contar para nada con el 
público del teatro. Había quien ganaba muchísimo más que 
ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una 
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, 
se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada 
ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la 
gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a 
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silbarle a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el 
género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban 
del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel 
paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, 
serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. 
Que si él se veía como se veía era por haber sido tonto, 
vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la 
cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de 
iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío 
suyo que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de 
Palencia, en el comercio de harinas, con grandes 
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina 
Margarita, asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, 
que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes 
más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba con la 
música a otra parte, Feliciano, la última noche de función, en 
la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina 
Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, 
y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos 
fructíferos de su tío Romualdo. La Reina le dio la 
enhorabuena con voz trémula; y ya en toda la noche habló 
poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta la 
posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se 
sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron 
tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda 
donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, 
cortados los dos, mudos.

No sabían cómo despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, 
en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z… 
función… La Reina Margarita se presentará al respetable 
público… ¡y procurara no descomponer el conjunto!
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Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro 
principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya) 
como era debido, en la escena de la ventana; Fausto 
Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su 
blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío 
Romualdo… y todo lo que él podía valer en Grijota. En fin, se 
declaró, metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de 
miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia legítima, segura, 
lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de las 
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y 
de la tiránica batuta del director de orquesta…

* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota la 
proclamación del diputado provincial don Romualdo 
Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito 
de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada menos que 
el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, 
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a 
cantar como ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos 
de la corte. Había que ver al rico mercader de harinas y a su 
señora la hacendosa doña Marcela, cada cual por su lado, y 
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos 
gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria. 
Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de 
Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo 
hubiera vestido uno de aquellos quintales de harina de flor 
que tenía en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba 
solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el traje de su 
propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura, sin 
que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era 
una lástima, que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a 
la vida artística, pues tenía seguros los aplausos, las 
contratas, etc., etc.
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—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y 
sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! 
¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación les 
quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje 
de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para 
espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día de carnaval, 
llamó la atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, 
una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería… Era 
Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama, 
doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera 
su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina 
Margarita.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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