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La Ronca
Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra Serrano, pero además era otra

 doncella de Petra, aunque de más categoría que la que oficialmente 

desempeñaba el cargo. Más que deberes taxativamente estipulados, 

obligaban a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su 

cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la había hecho 

feliz casándola con Pepe Noval, un segundo galán cómico, muy pálido, muy

 triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni 

provecho, y cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compañía de la

 corte, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó feliz 

cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho más al enamorarse de Juana, 

conseguir su mano y encontrar, más que su media naranja, su medio piñón;

 porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy 

unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no 

podía compararse a cosa tan grande, en su género, como la naranja. En 

todas partes se les veía juntos, procurando ocupar entre los dos el 

lugar que apenas bastaría para una persona de buen tamaño; y en todo era

 lo mismo: comía cada cual media ración, hablaban entre los dos nada más

 tanto como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, cada cual 

suplía los quehaceres del otro, llegado el caso. Así, Noval, sin 

descender a pormenores ridículos, era algo criado de Petra también, por 

seguir a su mujer.


El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, procuraba 

estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera 

dama, se veía casi siempre a su humilde compañera y casi criada, la 

González. La última mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en 

cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón

 de un diván, a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su pasión 

aprender en el mundo y en los libros todo lo que podía. Leía mucho, 

juzgaba a su manera, sentía mucho y bien; pero de todas estas gracias 

sólo sabía Pepe Noval, su marido, su confidente, único ser del mundo 

ante el cual no le daba a ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, 

instruida, elocuente y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante

 el otro; porque también Noval tenía sus habilidades: era un gran 

trágico y un gran cómico; pero delante del público y de los compañeros 

no se atrevía a desenvolver sus facultades, que eran extrañas, que 

chocaban con la rutina dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorías, 

una escuela de naturalidad escénica, de sinceridad patética, de 

jovialidad artística, que exigía, para ser apreciada, condiciones muy 

diferentes de las que existían en el gusto y las costumbres del público,

 de los autores, de los demás cómicos y de los críticos. Ni el marido de

 Juana tenía la pretensión de sacar a relucir su arte recóndito, ni 

Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que ella era 

lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver ancho. Las pocas 

veces que Noval había ensayado representar a su manera, separándose de 

la rutina, en que se le tenía por un galán cómico muy aceptable, había 

recogido sendos desengaños: ni el público ni los compañeros apreciaban 

ni entendían aquella clase de naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio 

ni hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara de actor de segunda

 fila. En casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer,

 o aterrándola con el Otelo de su invención y entristeciéndola con el 

Hamlet que él había ideado. Ella también era mejor cómica en casa que en

 las tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a

 solas, tenía un defecto que venía a hacer de ella una lisiada del arte,

 una sacerdotisa irregular de Talía. Era el caso que, en cuanto

 tenía que hablar a varias personas que se dignaban a callar para 

escucharla, a Juana se le ponía una telilla en la garganta y la voz le 

salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz de modestia histérica,

 de un timbre singular, que tenía una especie de gracia inexplicable, 

para muy pocos, y que el público en general sólo apreciaba en rarísimas 

ocasiones. A veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al 

defecto fonético de la González, y en la sala había un rumor de 

sorpresa, de agrado, que el público no se quería confesar, y que 

despertaba leve murmullo de vergonzante admiración. Pasaba aquella 

ráfaga, que daba a Juana más pena que alegría, y todo volvía a su 

estado; la González seguía siendo una discreta actriz de las más 

modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero 

casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atención de 

veras. Juana por sí, por sus pobres habilidades de la escena, no sentía 

aquel desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con 

que se miraba el arte de su marido, era otra cosa. En silencio, sin 

decírselo a él siquiera, la González sentía como una espina la ceguera 

del público, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.



* * *



Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien 

Juana, a sus solas, consideraba como el único que sabía comprender y 

sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que 

requiere. Era don Ramón Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, 

uno de los pocos ídolos literarios a quien Juana tributaba culto 

secreto, tan secreto, que ni siquiera sabía de él su marido. Juana había

 descubierto en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste 

en identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia suprema que 

supone el verdadero dominio del arte, cuando este es reflexivo, o un 

candor primitivo, que sólo tuvo la poesía cuando todavía no era cosa de 

literatura. No escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse ni 

engañar a los demás, tenía que ser el lema de aquella sinceridad 

literaria que tan pocos consiguen y que los más ni siquiera procuran. 

Baluarte, con tales condiciones, que Juana había adivinado a fuerza de 

admiración, tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí muchos admiradores,

 no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su 

imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad había sido negada, 

combatida, hasta vituperada, pero se había ido imponiendo; en el fondo, 

todos creían en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta era la 

gran ventaja de Baluarte; otros le habían superado en ciencia, en 

habilidad de estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios 

de don Ramón continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le 

hacía poco caso; no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias

 que suelen tener estereotipadas los periódicos, y a pesar de todo, su 

voto era el de más calidad para todos.


Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en 

los cuartos de los cómicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, 

que haría dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo esto 

encantaba a Juana, que le oía como a un oráculo, que devoraba sus 

artículos… y que nunca había hablado con él, de miedo; por no encontrar 

nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la 

Serrano más que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias

 del teatro a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la conciencia 

tranquila, jamás se había fijado en aquella joven que oía, siempre 

callada, desde un rincón del cuarto, ocupando el menor espacio posible.


La noche de que se trata, don Ramón entró muy alegre, más decidor que

 otras veces, y apretó con efusión la mano que Petra, radiante de 

expresión y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena que iba a 

estimar mucho más que todos los regalos que tenía esparcidos sobre las 

mesas de la sala contigua.


—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted 

lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, 

vida; muy bien.


No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su imagen en 

el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida 

de vicio en virtud por el agradecimiento. No había que esperar más 

elogios; don Ramón no se repetía; pero la Serrano se puso a rumiar 

despacio lo que había oído.


A poco rato, don Ramón añadió:


—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de enhorabuena: 

he visto ahí un muchacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene con 

usted aquella escena incidental de la limosna…


—Pepito, Pepe Noval…


—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un 

teatro como debía haberlo y no lo hay… El chico tal vez no sabrá lo que 

hizo… pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. 

¡Oh! Cosa soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos

 ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla… Petra, a quien la 

alegría deslumbraba de modo que la hacía buena y no la dejaba sentir la 

envidia, se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que estaba como 

la grana, con la mirada extática, fija en don Ramón Baluarte.


—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula.


—¿Esta señorita?…


—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan 

justamente elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso de que se 

creyera en un ardid suyo para halagar vanidades. Miró a Juana, y dijo 

con voz algo seca:


—He dicho la pura verdad.


Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias.


Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en afonía.


No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y 

entusiasmada, algo así como aquello de «Hágase en mí según tu palabra»; 

pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy a lo 

zurdo; por poco se cae del diván… Murmuró no se sabe qué gorjeos roncos…

 pero lo que se llama hablar, ni pizca. ¡Su don Ramón, el de sus 

idolatrías solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su

 alma! ¿Había felicidad mayor posible? No, no la había.


Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un joven que 

entre bastidores le saludaba y sonreía como adorándole; era Pepe Noval, a

 quien su mujer se lo había contado todo. El chico sintió el mismo 

placer que su esposa, más el incomunicable del amor propio satisfecho; 

pero tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció una 

impertinencia. «¡Buena falta le hace a Baluarte —pensaba él— mi 

agradecimiento!». Además, le tenía miedo. Saludarle, adorarle al paso, 

bien; pero hablarle, ¡quiá!



* * *



Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, 

creyendo que para lo poco que habría de vivir, faltándole Pepe, le 

bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue así; la vida, aunque 

tristísima, se prolongaba; el hambre venía, y hubo que volver al 

trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, 

habían impreso en el rostro, en los gestos, en el ademán, y hasta en 

toda la figura de aquella mujer, la solemne pátina de la pena moral, 

invencible como fatal, trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, 

se mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo exterior y 

melancólico de las amarguras de su alma. Parecía, además, como que todo 

su talento se había trasladado a la acción; parecía también que había 

heredado la habilidad recóndita de su marido. La voz era la misma de 

siempre. Por eso el público, que al verla ahora al lado de Petra Serrano

 otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana González, empezó a 

llamarla y aun a alabarla con este apodo: la Ronca. La Ronca 

fue en adelante para público, actores y críticos. Aquella voz velada, en

 los momentos de pasión concentrada, como pudorosa, era de efecto 

mágico; en las circunstancias ordinarias constituía un defecto que tenía

 cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decían los compañeros en la jerga brutal de bastidores.


Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran 

mérito que había mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo 

agradeció como él no podía sospechar: en el corazón de la sentimental y 

noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que había sabido admirar a 

su vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en 

adelante una especie de monumento que ella conservaba, y al pie del cual

 velaba, consagrándole al recuerdo del cómico ya olvidado por el mundo. 

Juana, en secreto, pagaba a Baluarte el bien que le había hecho leyendo 

mucho sus obras, pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo 

según el espíritu de una especie de evangelismo estético, que se 

desprendía, como un aroma, de las doctrinas y de las frases del crítico 

artista, del crítico apóstol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. 

La Serrano los miraba y se sonreía; estaba enterada; conocía el 

entusiasmo de Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su opinión, iba 

mucho más lejos de lo que sospechaba Juana misma… Si al principio los 

triunfos de la González la alarmaron un poco, ella, que también 

progresaba, que también aprendía, no tardó mucho en tranquilizarse; y de

 aquí que, si la envidia había nacido en su alma, se había secado con un

 desinfectante prodigioso: el amor propio, la vanidad satisfecha; Juana,

 pensaba Petra, siempre tendrá la irremediable inferioridad de la voz, 

siempre será la Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán 

encontrar gracia a ratos en ese defecto… pero es una placa 

resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca.


En tanto, la González procuraba aprender, progresar; quería subir 

mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; 

seguía las huellas de su ejemplo; ponía en práctica las doctrinas 

ocultas de Pepe, y además se esmeraba en seguir los consejos de 

Baluarte, de su ídolo estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y 

hasta que llegaba la hora de su juicio, no venía para Juana el momento 

de la recompensa que merecían sus esfuerzos y su talento. En esta vida 

llegó a sentirse hasta feliz, con un poco de remordimiento. En su alma 

juntaba el amor del muerto, el amor del arte y el amor del maestro 

amigo. Verle casi todas las noches, oírle de tarde en tarde una frase de

 elogio, de animación, ¡qué dicha!



* * *



Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la 

Serrano la ardua cuestión de quiénes debían ser los pocos artistas del 

Teatro Español a quien el Gobierno había de designar para representar 

dignamente nuestra escena en una especie de certamen teatral que 

celebraba una gran corte extranjera. Había que escoger con mucho 

cuidado; no habían de ir más que las eminencias que fuera de España 

pudieran parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro de

 Fomento para la elección, aunque oficialmente la cosa parecía encargada

 a una Comisión de varios. En realidad, Baluarte era el árbitro. De esto

 se trataba; en otra compañía ya había escogido; ahora había que escoger

 en la de Petra.


Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, exposición o

 lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a 

entender la sinceridad con que proclamaba el sólido mérito de la actriz 

ilustre. Después, no con tanta facilidad, se decidió que la acompañara 

Fernando, galán joven que a su lado se había hecho eminente de veras. En

 el saloncillo estaban las principales partes de la compañía; Baluarte y

 otros dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento de 

silencio embarazoso. En el rincón de siempre, de antaño, Juana González,

 como en capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, 

esperaba una sentencia en palabras o en una preterición dolorosa. 

«¡Baluarte no se acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el 

sublime y satánico esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. 

Un infame, un envidioso, un cómico envidioso, se atrevió a decir:


—Y… ¿no va la Ronca?


Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no 

hubiera más que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni 

amor propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono más 

natural y sencillo:


—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento

 es grande, pero… no es a propósito para el empeño de que se trata. No 

puede ir más que lo primero de lo primero.


Y sonriendo, añadió:


—Esa voz que a mí me encanta muchas veces… en arte, en puro arte, en 

arte de exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo 

absoluto.


No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se disolvió la 

reunión. Todos comprendieron que allí, con la apariencia más tranquila, 

había pasado algo grave.


Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. La 

Serrano, radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que sólo se 

podía deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también 

halagando su vanidad:


—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica 

son implacables. Pero criatura, ¿usted no sabe que le ha dado un golpe 

mortal a la pobre Juana? ¿No sabe usted… que ese desaire… la mata?


Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi el rostro con el suyo, añadió con misterio:


—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está enamorada… loca… 

perdida por su Baluarte, por su ídolo; que todas las noches duerme con 

un libro de usted entre sus manos; que le adora?



* * *



Al día siguiente se supo que la Ronca había salido de 

Madrid, dejando la compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en un

 teatro hasta que años después el hambre la echó otra vez a los de 

provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno.


Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el amor, y 

envejecía soltero, porque nunca le había amado una mujer como él quería 

ser amado. El corazón le dijo entonces que la mujer que le amaba como él

 quería era la Ronca, la de la fuga. ¡A buena hora!


Y decía suspirando el crítico al acostarse:


—¡El demonio del sacerdocio!

    Leopoldo Alas “Clarín”

    
      [image: Leopoldo Alas “Clarín”]
    

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento

    El Diablo en Semana Santa — Cuento

    El Doctor Pértinax — Cuento

    El Dúo de la Tos — Cuento

    El Entierro de la Sardina — Cuento

    El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

    El Frío del Papa — Cuento

    El Gallo de Sócrates — Cuento

    El Hombre de los Estrenos — Cuento

    El Número Uno — Cuento

    El Oso Mayor — Cuento

    El Poeta-Buho — Cuento

    El Quin — Cuento

    El Señor — Cuento

    El Señor Isla — Cuento

    El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

    El Sombrero del Cura — Cuento

    El Sustituto — Cuento

    El Torso — Cuento

    En el Tren — Cuento

    En la Droguería — Cuento

    «Flirtation» Legítima — Cuento

    González Bribón — Cuento

    La Conversión de Chiripa — Cuento

    La Imperfecta Casada — Cuento

    La Mosca Sabia — Cuento

    La Noche-mala del Diablo — Cuento
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