La Ronca

Leopoldo Alas "Clarin"

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4685

Titulo: La Ronca
Autor: Leopoldo Alas "Clarin”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificacion: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

La Ronca

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compaiia de Petra Serrano,
pero ademas era otra doncella de Petra, aunque de mas categoria que la
que oficialmente desempefaba el cargo. Mas que deberes taxativamente
estipulados, obligaban a Juana, en ciertos servicios que tocaban en
domeésticos, su carifio, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la
habia hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo galan coémico,
muy palido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las
tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias sin honra ni provecho, y
cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compairiia de la corte, a que
daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyo feliz cuanto cabia, sin ver
que iba a serlo mucho mas al enamorarse de Juana, conseguir su mano y
encontrar, mas que su media naranja, su medio pifidn; porque el grupo de
marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy unidos, callados,
menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podia compararse a
cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les
veia juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria
para una persona de buen tamafio; y en todo era lo mismo: comia cada
cual media racion, hablaban entre los dos nada mas tanto como hablaria
un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cual suplia los quehaceres del
otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin descender a pormenores ridiculos, era
algo criado de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido, procuraba
estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama,
se veia casi siempre a su humilde comparfiera y casi criada, la Gonzalez.
La ultima mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no
se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincon de un divan,
a oir y callar, a observar, sobre todo; que era su pasion aprender en el
mundo y en los libros todo lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su
manera, sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias solo sabia Pepe
Noval, su marido, su confidente, Unico ser del mundo ante el cual no le



daba a ella mucha verglienza ser una mujer ingeniosa, instruida, elocuente
y sofiadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante el otro; porque también
Noval tenia sus habilidades: era un gran tragico y un gran cémico; pero
delante del publico y de los compafieros no se atrevia a desenvolver sus
facultades, que eran extrafias, que chocaban con la rutina dominante.
Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de naturalidad
escenica, de sinceridad patética, de jovialidad artistica, que exigia, para
ser apreciada, condiciones muy diferentes de las que existian en el gusto y
las costumbres del publico, de los autores, de los demas comicos y de los
criticos. Ni el marido de Juana tenia la pretensién de sacar a relucir su arte
recondito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que
ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver ancho. Las pocas
veces gue Noval habia ensayado representar a su manera, separandose
de la rutina, en que se le tenia por un galan cémico muy aceptable, habia
recogido sendos desengafos: ni el publico ni los compaferos apreciaban
ni entendian aquella clase de naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni
hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara de actor de segunda fila.
En casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o
aterrandola con el Otelo de su invencién y entristeciéndola con el Hamlet
que él habia ideado. Ella también era mejor comica en casa que en las
tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a solas,
tenia un defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una
sacerdotisa irregular de Talia. Era el caso que, en cuanto tenia que hablar
a varias personas que se dignaban a callar para escucharla, a Juana se le
ponia una telilla en la garganta y la voz le salia, como por un cendal,
velada, tenue; una voz de modestia histérica, de un timbre singular, que
tenia una especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el publico
en general sOlo apreciaba en rarisimas ocasiones. A veces el papel, en
determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la Gonzalez,
y en la sala habia un rumor de sorpresa, de agrado, que el publico no se
queria confesar, y que despertaba leve murmullo de vergonzante
admiracion. Pasaba aquella rafaga, que daba a Juana mas pena que
alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia siendo una discreta
actriz de las mas modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial,
agradecida, pero casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atencién
de veras. Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no sentia
aquel desvio, aguel menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén
con gque se miraba el arte de su marido, era otra cosa. En silencio, sin
decirselo a él siquiera, la Gonzalez sentia como una espina la ceguera del
publico, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.



Una noche entr6 en el cuarto de la Serrano el critico a quien Juana, a sus
solas, consideraba como el Unico que sabia comprender y sentir lo bueno
y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era don
Ramon Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos
idolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que ni
siquiera sabia de él su marido. Juana habia descubierto en Baluarte la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad
con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del
arte, cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que sélo tuvo la
poesia cuando todavia no era cosa de literatura. No escandalizar jamas,
no mentir jamas, no engafarse ni engafar a los demas, tenia que ser el
lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los mas
ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia
adivinado a fuerza de admiracion, tenia pocos amigos verdaderos, aunque
si muchos admiradores, no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por
temor a su imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad habia sido negada,
combatida, hasta vituperada, pero se habia ido imponiendo; en el fondo,
todos creian en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta era la gran
ventaja de Baluarte; otros le habian superado en ciencia, en habilidad de
estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramén
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le hacia poco caso;
no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias que suelen tener
estereotipadas los periédicos, y a pesar de todo, su voto era el de mas
calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos
de los comicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, que haria
dificilisima su tarea infalible de justiciero. Todo esto encantaba a Juana,
gue le oia como a un oraculo, que devoraba sus articulos... y que nunca
habia hablado con él, de miedo; por no encontrar nada digno de que lo
oyera aquel sefior. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas que a otros
artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro a quien tenia
en mucho y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, jamas se habia
fijado en aquella joven que oia, siempre callada, desde un rincon del
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramoén entr6 muy alegre, mas decidor que
otras veces, y apreto con efusion la mano que Petra, radiante de expresion



y alegria, le tendié en busca de una enhorabuena que iba a estimar mucho
mas que todos los regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

—NMuy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en
su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen en el
espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio
en virtud por el agradecimiento. No habia que esperar mas elogios; don
Ramon no se repetia; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que
habia oido.

A poco rato, don Ramon afadio:

—iAh! Pero entenddmonos; no es usted sola quien esta de enhorabuena:
he visto ahi un muchacho, uno pequefio, muy modesto, el que tiene con
usted aquella escena incidental de la limosna...

—Pepito, Pepe Noval...

—No sé cémo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un
teatro como debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabra lo que
hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudio, pero fue poco. jOh!
Cosa soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la alegria
deslumbraba de modo que la hacia buena y no la dejaba sentir la envidia,
se volvié sonriente hacia el rincén de Juana, que estaba como la grana,
con la mirada extatica, fija en don Ramon Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Baluarte no adula.
—¢ Esta seforita?...

—Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramon se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera
en un ardid suyo para halagar vanidades. Miré a Juana, y dijo con voz algo
seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.



Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Pensd, de puro agradecida y
entusiasmada, algo asi como aquello de «Hagase en mi segun tu
palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso palida, saludé muy a
lo zurdo; por poco se cae del divan... Murmuré no se sabe qué gorjeos
roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. jSu don Ramon, el de sus
idolatrias solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su
alma! ¢Habia felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard varias veces en un joven que entre
bastidores le saludaba y sonreia como adorandole; era Pepe Noval, a
quien su mujer se lo habia contado todo. El chico sintido el mismo placer
gue su esposa, mas el incomunicable del amor propio satisfecho; pero
tampoco dio las gracias al critico, porque le parecié una impertinencia.
«jBuena falta le hace a Baluarte —pensaba él— mi agradecimiento!».
Ademas, le tenia miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
iquia!

* * %

Murié Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiré del teatro, creyendo que
para lo poco que habria de vivir, faltandole Pepe, le bastaba con sus
mezquinos ahorrillos. Pero no fue asi; la vida, aunque tristisima, se
prolongaba; el hambre venia, y hubo que volver al trabajo. Pero jcuan otra
volvid! El dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso en el rostro, en los
gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura de aquella mujer, la
solemne patina de la pena moral, invencible como fatal, tragica; sus
atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa
armonia con este reflejo exterior y melancélico de las amarguras de su
alma. Parecia, ademas, como que todo su talento se habia trasladado a la
accion; parecia también que habia heredado la habilidad recéndita de su
marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el publico, que al verla
ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fij6 mas, y desde luego, en
Juana Gonzalez, empez6 a llamarla y aun a alabarla con este apodo:
la Ronca. La Ronca fue en adelante para publico, actores y criticos.
Aquella voz velada, en los momentos de pasion concentrada, como
pudorosa, era de efecto magico; en las circunstancias ordinarias constituia
un defecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el
pito, decian los compafieros en la jerga brutal de bastidores.



Don Ramon Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran
meérito que habia mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo
agradecié como él no podia sospechar: en el corazén de la sentimental y
noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que habia sabido admirar a su
vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante
una especie de monumento que ella conservaba, y al pie del cual velaba,
consagrandole al recuerdo del cédmico ya olvidado por el mundo. Juana, en
secreto, pagaba a Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus
obras, pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el
espiritu de una especie de evangelismo estético, que se desprendia, como
un aroma, de las doctrinas y de las frases del critico artista, del critico
apostol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y
se sonreia; estaba enterada; conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte;
un entusiasmo que, en su opinion, iba mucho mas lejos de lo que
sospechaba Juana misma... Si al principio los triunfos de la Gonzalez la
alarmaron un poco, ella, que también progresaba, que también aprendia,
no tarddo mucho en tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido
en su alma, se habia secado con un desinfectante prodigioso: el amor
propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendra la
irremediable inferioridad de la voz, siempre sera la Ronca; el capricho, el
alambicamiento podran encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es
una placa resquebrajada, suena mal, no me igualara nunca.

En tanto, la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria subir mucho
en el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguia
las huellas de su ejemplo; ponia en préactica las doctrinas ocultas de Pepe,
y ademas se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su idolo
estético; y por agradarle a él lo hacia todo; y hasta que llegaba la hora de
Su juicio, no venia para Juana el momento de la recompensa que
merecian sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegé a sentirse hasta
feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del
muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio, de animacion, jqué
dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la
ardua cuestion de quiénes debian ser los pocos artistas del Teatro
Espafiol a quien el Gobierno habia de designar para representar



dignamente nuestra escena en una especie de certamen teatral que
celebraba una gran corte extranjera. Habia que escoger con mucho
cuidado; no habian de ir mas que las eminencias que fuera de Espafia
pudieran parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro de
Fomento para la eleccion, aunque oficialmente la cosa parecia encargada
a una Comision de varios. En realidad, Baluarte era el arbitro. De esto se
trataba; en otra compafia ya habia escogido; ahora habia que escoger en
la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al certamen, exposicion o lo
que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la
sinceridad con que proclamaba el sélido mérito de la actriz ilustre.
Después, no con tanta facilidad, se decidié que la acompafiara Fernando,
galan joven que a su lado se habia hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compafiia; Baluarte y otros
dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momento de silencio
embarazoso. En el rincon de siempre, de antafio, Juana Gonzalez, como
en capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una
sentencia en palabras o en una pretericion dolorosa. «jBaluarte no se
acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satanico
esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un
envidioso, un comico envidioso, se atrevié a decir:

—Y... ¢nova la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no hubiera
mas que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono mas natural y sencillo:

—¢ Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento
es grande, pero... no es a proposito para el empefio de que se trata. No
puede ir mas que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, anadio:

—Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en
arte de exposicion, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se hablé mas. El silencio se hizo insoportable, y se disolvié la reunion.
Todos comprendieron que alli, con la apariencia mas tranquila, habia
pasado algo grave.



Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La Serrano,
radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que so6lo se podia deber a un
Baluarte, le dijo, por ver si le hacia feliz también halagando su vanidad:

—ijBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son
implacables. Pero criatura, ¢usted no sabe que le ha dado un golpe mortal
a la pobre Juana? ¢ No sabe usted... que ese desaire... la mata?

Y volviéendose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi el rostro con
el suyo, afiadié con misterio:

—¢Usted no sabe, no ha comprendido que Juana estd enamorada...
loca... perdida por su Baluarte, por su idolo; que todas las noches duerme
con un libro de usted entre sus manos; que le adora?

* k%

Al dia siguiente se supo que la Ronca habia salido de Madrid, dejando la
compafia, dejandolo todo. No se la volvié a ver en un teatro hasta que
afios después el hambre la echo otra vez a los de provincias, como echa al
lobo a poblado en el invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que habia nacido para el amor, y
envejecia soltero, porque nunca le habia amado una mujer como él queria
ser amado. El corazon le dijo entonces que la mujer que le amaba como él
queria era la Ronca, la de la fuga. jA buena hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

—iEl demonio del sacerdocio!
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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