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La Ronca
Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra Serrano, 
pero además era otra doncella de Petra, aunque de más categoría que la 
que oficialmente desempeñaba el cargo. Más que deberes taxativamente 
estipulados, obligaban a Juana, en ciertos servicios que tocaban en 
domésticos, su cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la 
había hecho feliz casándola con Pepe Noval, un segundo galán cómico, 
muy pálido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las 
tablas. 

Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni provecho, y 
cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compañía de la corte, a que 
daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver 
que iba a serlo mucho más al enamorarse de Juana, conseguir su mano y 
encontrar, más que su media naranja, su medio piñón; porque el grupo de 
marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy unidos, callados, 
menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podía compararse a 
cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les 
veía juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaría 
para una persona de buen tamaño; y en todo era lo mismo: comía cada 
cual media ración, hablaban entre los dos nada más tanto como hablaría 
un solo taciturno; y en lo que cabía, cada cual suplía los quehaceres del 
otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a pormenores ridículos, era 
algo criado de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, procuraba 
estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama, 
se veía casi siempre a su humilde compañera y casi criada, la González. 
La última mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no 
se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón de un diván, 
a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su pasión aprender en el 
mundo y en los libros todo lo que podía. Leía mucho, juzgaba a su 
manera, sentía mucho y bien; pero de todas estas gracias sólo sabía Pepe 
Noval, su marido, su confidente, único ser del mundo ante el cual no le 
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daba a ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida, elocuente 
y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante el otro; porque también 
Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico y un gran cómico; pero 
delante del público y de los compañeros no se atrevía a desenvolver sus 
facultades, que eran extrañas, que chocaban con la rutina dominante. 
Profesaba Noval, sin grandes teorías, una escuela de naturalidad 
escénica, de sinceridad patética, de jovialidad artística, que exigía, para 
ser apreciada, condiciones muy diferentes de las que existían en el gusto y 
las costumbres del público, de los autores, de los demás cómicos y de los 
críticos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión de sacar a relucir su arte 
recóndito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que 
ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver ancho. Las pocas 
veces que Noval había ensayado representar a su manera, separándose 
de la rutina, en que se le tenía por un galán cómico muy aceptable, había 
recogido sendos desengaños: ni el público ni los compañeros apreciaban 
ni entendían aquella clase de naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni 
hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara de actor de segunda fila. 
En casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o 
aterrándola con el Otelo de su invención y entristeciéndola con el Hamlet 
que él había ideado. Ella también era mejor cómica en casa que en las 
tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a solas, 
tenía un defecto que venía a hacer de ella una lisiada del arte, una 
sacerdotisa irregular de Talía. Era el caso que, en cuanto tenía que hablar 
a varias personas que se dignaban a callar para escucharla, a Juana se le 
ponía una telilla en la garganta y la voz le salía, como por un cendal, 
velada, tenue; una voz de modestia histérica, de un timbre singular, que 
tenía una especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el público 
en general sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. A veces el papel, en 
determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la González, 
y en la sala había un rumor de sorpresa, de agrado, que el público no se 
quería confesar, y que despertaba leve murmullo de vergonzante 
admiración. Pasaba aquella ráfaga, que daba a Juana más pena que 
alegría, y todo volvía a su estado; la González seguía siendo una discreta 
actriz de las más modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial, 
agradecida, pero casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atención 
de veras. Juana por sí, por sus pobres habilidades de la escena, no sentía 
aquel desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén 
con que se miraba el arte de su marido, era otra cosa. En silencio, sin 
decírselo a él siquiera, la González sentía como una espina la ceguera del 
público, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.
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* * *

Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien Juana, a sus 
solas, consideraba como el único que sabía comprender y sentir lo bueno 
y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era don 
Ramón Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos 
ídolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que ni 
siquiera sabía de él su marido. Juana había descubierto en Baluarte la 
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad 
con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del 
arte, cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo la 
poesía cuando todavía no era cosa de literatura. No escandalizar jamás, 
no mentir jamás, no engañarse ni engañar a los demás, tenía que ser el 
lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los más 
ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana había 
adivinado a fuerza de admiración, tenía pocos amigos verdaderos, aunque 
sí muchos admiradores, no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por 
temor a su imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad había sido negada, 
combatida, hasta vituperada, pero se había ido imponiendo; en el fondo, 
todos creían en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta era la gran 
ventaja de Baluarte; otros le habían superado en ciencia, en habilidad de 
estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramón 
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le hacía poco caso; 
no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias que suelen tener 
estereotipadas los periódicos, y a pesar de todo, su voto era el de más 
calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos 
de los cómicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, que haría 
dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo esto encantaba a Juana, 
que le oía como a un oráculo, que devoraba sus artículos… y que nunca 
había hablado con él, de miedo; por no encontrar nada digno de que lo 
oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más que a otros 
artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro a quien tenía 
en mucho y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, jamás se había 
fijado en aquella joven que oía, siempre callada, desde un rincón del 
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramón entró muy alegre, más decidor que 
otras veces, y apretó con efusión la mano que Petra, radiante de expresión 
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y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena que iba a estimar mucho 
más que todos los regalos que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala 
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en 
su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su imagen en el 
espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio 
en virtud por el agradecimiento. No había que esperar más elogios; don 
Ramón no se repetía; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que 
había oído.

A poco rato, don Ramón añadió:

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de enhorabuena: 
he visto ahí un muchacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene con 
usted aquella escena incidental de la limosna…

—Pepito, Pepe Noval…

—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un 
teatro como debía haberlo y no lo hay… El chico tal vez no sabrá lo que 
hizo… pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! 
Cosa soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos 
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla… Petra, a quien la alegría 
deslumbraba de modo que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia, 
se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que estaba como la grana, 
con la mirada extática, fija en don Ramón Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula.

—¿Esta señorita?…

—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente 
elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera 
en un ardid suyo para halagar vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo 
seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias.
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Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en afonía.

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y 
entusiasmada, algo así como aquello de «Hágase en mí según tu 
palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy a 
lo zurdo; por poco se cae del diván… Murmuró no se sabe qué gorjeos 
roncos… pero lo que se llama hablar, ni pizca. ¡Su don Ramón, el de sus 
idolatrías solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su 
alma! ¿Había felicidad mayor posible? No, no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un joven que entre 
bastidores le saludaba y sonreía como adorándole; era Pepe Noval, a 
quien su mujer se lo había contado todo. El chico sintió el mismo placer 
que su esposa, más el incomunicable del amor propio satisfecho; pero 
tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció una impertinencia. 
«¡Buena falta le hace a Baluarte —pensaba él— mi agradecimiento!». 
Además, le tenía miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, 
¡quiá!

* * *

Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, creyendo que 
para lo poco que habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con sus 
mezquinos ahorrillos. Pero no fue así; la vida, aunque tristísima, se 
prolongaba; el hambre venía, y hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra 
volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso en el rostro, en los 
gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura de aquella mujer, la 
solemne pátina de la pena moral, invencible como fatal, trágica; sus 
atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa 
armonía con este reflejo exterior y melancólico de las amarguras de su 
alma. Parecía, además, como que todo su talento se había trasladado a la 
acción; parecía también que había heredado la habilidad recóndita de su 
marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el público, que al verla 
ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fijó más, y desde luego, en 
Juana González, empezó a llamarla y aun a alabarla con este apodo: 
la Ronca. La Ronca fue en adelante para público, actores y críticos. 
Aquella voz velada, en los momentos de pasión concentrada, como 
pudorosa, era de efecto mágico; en las circunstancias ordinarias constituía 
un defecto que tenía cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el 
pito, decían los compañeros en la jerga brutal de bastidores.
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Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran 
mérito que había mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo 
agradeció como él no podía sospechar: en el corazón de la sentimental y 
noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que había sabido admirar a su 
vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante 
una especie de monumento que ella conservaba, y al pie del cual velaba, 
consagrándole al recuerdo del cómico ya olvidado por el mundo. Juana, en 
secreto, pagaba a Baluarte el bien que le había hecho leyendo mucho sus 
obras, pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo según el 
espíritu de una especie de evangelismo estético, que se desprendía, como 
un aroma, de las doctrinas y de las frases del crítico artista, del crítico 
apóstol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y 
se sonreía; estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por Baluarte; 
un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho más lejos de lo que 
sospechaba Juana misma… Si al principio los triunfos de la González la 
alarmaron un poco, ella, que también progresaba, que también aprendía, 
no tardó mucho en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había nacido 
en su alma, se había secado con un desinfectante prodigioso: el amor 
propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendrá la 
irremediable inferioridad de la voz, siempre será la Ronca; el capricho, el 
alambicamiento podrán encontrar gracia a ratos en ese defecto… pero es 
una placa resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca.

En tanto, la González procuraba aprender, progresar; quería subir mucho 
en el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguía 
las huellas de su ejemplo; ponía en práctica las doctrinas ocultas de Pepe, 
y además se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su ídolo 
estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta que llegaba la hora de 
su juicio, no venía para Juana el momento de la recompensa que 
merecían sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegó a sentirse hasta 
feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del 
muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las 
noches, oírle de tarde en tarde una frase de elogio, de animación, ¡qué 
dicha!

* * *

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la 
ardua cuestión de quiénes debían ser los pocos artistas del Teatro 
Español a quien el Gobierno había de designar para representar 

8



dignamente nuestra escena en una especie de certamen teatral que 
celebraba una gran corte extranjera. Había que escoger con mucho 
cuidado; no habían de ir más que las eminencias que fuera de España 
pudieran parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro de 
Fomento para la elección, aunque oficialmente la cosa parecía encargada 
a una Comisión de varios. En realidad, Baluarte era el árbitro. De esto se 
trataba; en otra compañía ya había escogido; ahora había que escoger en 
la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, exposición o lo 
que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la 
sinceridad con que proclamaba el sólido mérito de la actriz ilustre. 
Después, no con tanta facilidad, se decidió que la acompañara Fernando, 
galán joven que a su lado se había hecho eminente de veras. En el 
saloncillo estaban las principales partes de la compañía; Baluarte y otros 
dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento de silencio 
embarazoso. En el rincón de siempre, de antaño, Juana González, como 
en capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una 
sentencia en palabras o en una preterición dolorosa. «¡Baluarte no se 
acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satánico 
esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un 
envidioso, un cómico envidioso, se atrevió a decir:

—Y… ¿no va la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no hubiera 
más que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor 
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono más natural y sencillo:

—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento 
es grande, pero… no es a propósito para el empeño de que se trata. No 
puede ir más que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, añadió:

—Esa voz que a mí me encanta muchas veces… en arte, en puro arte, en 
arte de exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se disolvió la reunión. 
Todos comprendieron que allí, con la apariencia más tranquila, había 
pasado algo grave.
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Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. La Serrano, 
radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que sólo se podía deber a un 
Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también halagando su vanidad:

—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica son 
implacables. Pero criatura, ¿usted no sabe que le ha dado un golpe mortal 
a la pobre Juana? ¿No sabe usted… que ese desaire… la mata?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi el rostro con 
el suyo, añadió con misterio:

—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está enamorada… 
loca… perdida por su Baluarte, por su ídolo; que todas las noches duerme 
con un libro de usted entre sus manos; que le adora?

* * *

Al día siguiente se supo que la Ronca había salido de Madrid, dejando la 
compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que 
años después el hambre la echó otra vez a los de provincias, como echa al 
lobo a poblado en el invierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el amor, y 
envejecía soltero, porque nunca le había amado una mujer como él quería 
ser amado. El corazón le dijo entonces que la mujer que le amaba como él 
quería era la Ronca, la de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

—¡El demonio del sacerdocio!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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