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La Ronca
Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra 
Serrano, pero además era otra doncella de Petra, aunque de 
más categoría que la que oficialmente desempeñaba el 
cargo. Más que deberes taxativamente estipulados, obligaban 
a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su 
cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la 
había hecho feliz casándola con Pepe Noval, un segundo 
galán cómico, muy pálido, muy triste en el siglo, y muy 
alegre, ocurrente y gracioso en las tablas. 

Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni 
provecho, y cuando se vio, como en un asilo, en la famosa 
compañía de la corte, a que daba el tono y el crédito Petra 
Serrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo 
mucho más al enamorarse de Juana, conseguir su mano y 
encontrar, más que su media naranja, su medio piñón; porque 
el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre 
muy unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho 
bulto ella, no podía compararse a cosa tan grande, en su 
género, como la naranja. En todas partes se les veía juntos, 
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaría 
para una persona de buen tamaño; y en todo era lo mismo: 
comía cada cual media ración, hablaban entre los dos nada 
más tanto como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, 
cada cual suplía los quehaceres del otro, llegado el caso. Así, 
Noval, sin descender a pormenores ridículos, era algo criado 
de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, 
procuraba estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el 
cuarto de la primera dama, se veía casi siempre a su humilde 
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compañera y casi criada, la González. La última mano al 
tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la 
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón de un 
diván, a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su 
pasión aprender en el mundo y en los libros todo lo que 
podía. Leía mucho, juzgaba a su manera, sentía mucho y bien; 
pero de todas estas gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, 
su confidente, único ser del mundo ante el cual no le daba a 
ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida, 
elocuente y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante 
el otro; porque también Noval tenía sus habilidades: era un 
gran trágico y un gran cómico; pero delante del público y de 
los compañeros no se atrevía a desenvolver sus facultades, 
que eran extrañas, que chocaban con la rutina dominante. 
Profesaba Noval, sin grandes teorías, una escuela de 
naturalidad escénica, de sinceridad patética, de jovialidad 
artística, que exigía, para ser apreciada, condiciones muy 
diferentes de las que existían en el gusto y las costumbres 
del público, de los autores, de los demás cómicos y de los 
críticos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión de sacar a 
relucir su arte recóndito, ni Juana mostraba interés en que la 
gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, 
capaz de sentir y ver ancho. Las pocas veces que Noval 
había ensayado representar a su manera, separándose de la 
rutina, en que se le tenía por un galán cómico muy 
aceptable, había recogido sendos desengaños: ni el público ni 
los compañeros apreciaban ni entendían aquella clase de 
naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni hiel, se volvía a 
su concha, a su humilde cáscara de actor de segunda fila. En 
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, 
o aterrándola con el Otelo de su invención y entristeciéndola 
con el Hamlet que él había ideado. Ella también era mejor 
cómica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el 
mando entero, menos ante su marido, a solas, tenía un 
defecto que venía a hacer de ella una lisiada del arte, una 
sacerdotisa irregular de Talía. Era el caso que, en cuanto 
tenía que hablar a varias personas que se dignaban a callar 
para escucharla, a Juana se le ponía una telilla en la garganta 
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y la voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz 
de modestia histérica, de un timbre singular, que tenía una 
especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el 
público en general sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. A 
veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al 
defecto fonético de la González, y en la sala había un rumor 
de sorpresa, de agrado, que el público no se quería confesar, 
y que despertaba leve murmullo de vergonzante admiración. 
Pasaba aquella ráfaga, que daba a Juana más pena que 
alegría, y todo volvía a su estado; la González seguía siendo 
una discreta actriz de las más modestas, excelente amiga, 
nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi 
imposibilitada para medrar y llamar la atención de veras. 
Juana por sí, por sus pobres habilidades de la escena, no 
sentía aquel desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en 
cuanto al desdén con que se miraba el arte de su marido, era 
otra cosa. En silencio, sin decírselo a él siquiera, la González 
sentía como una espina la ceguera del público, que, por 
rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

* * *

Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien 
Juana, a sus solas, consideraba como el único que sabía 
comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la 
honradez escrupulosa que requiere. Era don Ramón Baluarte, 
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos ídolos 
literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, 
que ni siquiera sabía de él su marido. Juana había descubierto 
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en 
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia 
suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando 
este es reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo la 
poesía cuando todavía no era cosa de literatura. No 
escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar 
a los demás, tenía que ser el lema de aquella sinceridad 
literaria que tan pocos consiguen y que los más ni siquiera 
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana había 
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adivinado a fuerza de admiración, tenía pocos amigos 
verdaderos, aunque sí muchos admiradores, no pocos 
envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su 
imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad había sido 
negada, combatida, hasta vituperada, pero se había ido 
imponiendo; en el fondo, todos creían en ella y la acataban 
de grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; 
otros le habían superado en ciencia, en habilidad de estilo, en 
amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramón 
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le 
hacía poco caso; no era académico, ni figuraba en la lista de 
eminencias que suelen tener estereotipadas los periódicos, y 
a pesar de todo, su voto era el de más calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y 
en los cuartos de los cómicos. No le gustaban cierta clase de 
intimidades, que haría dificilísima su tarea infalible de 
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oía como a un 
oráculo, que devoraba sus artículos… y que nunca había 
hablado con él, de miedo; por no encontrar nada digno de que 
lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más 
que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la 
conciencia tranquila, jamás se había fijado en aquella joven 
que oía, siempre callada, desde un rincón del cuarto, 
ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramón entró muy alegre, más 
decidor que otras veces, y apretó con efusión la mano que 
Petra, radiante de expresión y alegría, le tendió en busca de 
una enhorabuena que iba a estimar mucho más que todos los 
regalos que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala 
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido 
usted lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, 
frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su 
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imagen en el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de 
vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el 
agradecimiento. No había que esperar más elogios; don 
Ramón no se repetía; pero la Serrano se puso a rumiar 
despacio lo que había oído.

A poco rato, don Ramón añadió:

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de 
enhorabuena: he visto ahí un muchacho, uno pequeño, muy 
modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de 
la limosna…

—Pepito, Pepe Noval…

—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho 
ver todo un teatro como debía haberlo y no lo hay… El chico 
tal vez no sabrá lo que hizo… pero estuvo de veras 
inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia. 
Como no le echen a perder con elogios tontos y malos 
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla… Petra, a quien 
la alegría deslumbraba de modo que la hacía buena y no la 
dejaba sentir la envidia, se volvió sonriente hacia el rincón de 
Juana, que estaba como la grana, con la mirada extática, fija 
en don Ramón Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula.

—¿Esta señorita?…

—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted 
tan justamente elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, 
temeroso de que se creyera en un ardid suyo para halagar 
vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en 

7



afonía.

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y 
entusiasmada, algo así como aquello de «Hágase en mí según 
tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso 
pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco se cae del diván… 
Murmuró no se sabe qué gorjeos roncos… pero lo que se 
llama hablar, ni pizca. ¡Su don Ramón, el de sus idolatrías 
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su 
alma! ¿Había felicidad mayor posible? No, no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un 
joven que entre bastidores le saludaba y sonreía como 
adorándole; era Pepe Noval, a quien su mujer se lo había 
contado todo. El chico sintió el mismo placer que su esposa, 
más el incomunicable del amor propio satisfecho; pero 
tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció una 
impertinencia. «¡Buena falta le hace a Baluarte —pensaba 
él— mi agradecimiento!». Además, le tenía miedo. Saludarle, 
adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá!

* * *

Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, 
creyendo que para lo poco que habría de vivir, faltándole 
Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue 
así; la vida, aunque tristísima, se prolongaba; el hambre 
venía, y hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! El 
dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso en el rostro, en 
los gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura de 
aquella mujer, la solemne pátina de la pena moral, invencible 
como fatal, trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, se 
mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo 
exterior y melancólico de las amarguras de su alma. Parecía, 
además, como que todo su talento se había trasladado a la 
acción; parecía también que había heredado la habilidad 
recóndita de su marido. La voz era la misma de siempre. Por 
eso el público, que al verla ahora al lado de Petra Serrano 
otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana González, 
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empezó a llamarla y aun a alabarla con este apodo: la Ronca. 
La Ronca fue en adelante para público, actores y críticos. 
Aquella voz velada, en los momentos de pasión concentrada, 
como pudorosa, era de efecto mágico; en las circunstancias 
ordinarias constituía un defecto que tenía cierta gracia, pero 
un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decían los 
compañeros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor 
del gran mérito que había mostrado Juana en su segunda 
época. Ella se lo agradeció como él no podía sospechar: en el 
corazón de la sentimental y noble viuda, la gratitud al 
hombre admirado, que había sabido admirar a su vez al pobre 
Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en 
adelante una especie de monumento que ella conservaba, y 
al pie del cual velaba, consagrándole al recuerdo del cómico 
ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a 
Baluarte el bien que le había hecho leyendo mucho sus obras, 
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo según el 
espíritu de una especie de evangelismo estético, que se 
desprendía, como un aroma, de las doctrinas y de las frases 
del crítico artista, del crítico apóstol. Se Hablaron, se 
trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreía; 
estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por 
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho más 
lejos de lo que sospechaba Juana misma… Si al principio los 
triunfos de la González la alarmaron un poco, ella, que 
también progresaba, que también aprendía, no tardó mucho 
en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había nacido en 
su alma, se había secado con un desinfectante prodigioso: el 
amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, 
siempre tendrá la irremediable inferioridad de la voz, siempre 
será la Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán 
encontrar gracia a ratos en ese defecto… pero es una placa 
resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca.

En tanto, la González procuraba aprender, progresar; quería 
subir mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su 
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marido olvidado; seguía las huellas de su ejemplo; ponía en 
práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y además se 
esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su ídolo 
estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta que 
llegaba la hora de su juicio, no venía para Juana el momento 
de la recompensa que merecían sus esfuerzos y su talento. 
En esta vida llegó a sentirse hasta feliz, con un poco de 
remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el 
amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas 
las noches, oírle de tarde en tarde una frase de elogio, de 
animación, ¡qué dicha!

* * *

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de 
la Serrano la ardua cuestión de quiénes debían ser los pocos 
artistas del Teatro Español a quien el Gobierno había de 
designar para representar dignamente nuestra escena en una 
especie de certamen teatral que celebraba una gran corte 
extranjera. Había que escoger con mucho cuidado; no habían 
de ir más que las eminencias que fuera de España pudieran 
parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro 
de Fomento para la elección, aunque oficialmente la cosa 
parecía encargada a una Comisión de varios. En realidad, 
Baluarte era el árbitro. De esto se trataba; en otra compañía 
ya había escogido; ahora había que escoger en la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, 
exposición o lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas 
palabras, dio a entender la sinceridad con que proclamaba el 
sólido mérito de la actriz ilustre. Después, no con tanta 
facilidad, se decidió que la acompañara Fernando, galán joven 
que a su lado se había hecho eminente de veras. En el 
saloncillo estaban las principales partes de la compañía; 
Baluarte y otros dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo 
un momento de silencio embarazoso. En el rincón de siempre, 
de antaño, Juana González, como en capilla, con la frente 
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en 
palabras o en una preterición dolorosa. «¡Baluarte no se 
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acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime 
y satánico esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero 
callaba. Un infame, un envidioso, un cómico envidioso, se 
atrevió a decir:

—Y… ¿no va la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el 
mundo no hubiera más que una balanza y una espada, y no 
hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo 
al punto, con el tono más natural y sencillo:

—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. 
Su talento es grande, pero… no es a propósito para el 
empeño de que se trata. No puede ir más que lo primero de 
lo primero.

Y sonriendo, añadió:

—Esa voz que a mí me encanta muchas veces… en arte, en 
puro arte, en arte de exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo 
absoluto es lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se 
disolvió la reunión. Todos comprendieron que allí, con la 
apariencia más tranquila, había pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. 
La Serrano, radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que 
sólo se podía deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía 
feliz también halagando su vanidad:

—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica 
son implacables. Pero criatura, ¿usted no sabe que le ha dado 
un golpe mortal a la pobre Juana? ¿No sabe usted… que ese 
desaire… la mata?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi 
el rostro con el suyo, añadió con misterio:
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—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está 
enamorada… loca… perdida por su Baluarte, por su ídolo; que 
todas las noches duerme con un libro de usted entre sus 
manos; que le adora?

* * *

Al día siguiente se supo que la Ronca había salido de Madrid, 
dejando la compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en 
un teatro hasta que años después el hambre la echó otra vez 
a los de provincias, como echa al lobo a poblado en el 
invierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el 
amor, y envejecía soltero, porque nunca le había amado una 
mujer como él quería ser amado. El corazón le dijo entonces 
que la mujer que le amaba como él quería era la Ronca, la 
de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

—¡El demonio del sacerdocio!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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