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La Ronca

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compania de Petra
Serrano, pero ademas era otra doncella de Petra, aunque de
mas categoria que la que oficialmente desempenaba el
cargo. Mas que deberes taxativamente estipulados, obligaban
a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su
carino, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la
habia hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo
galan comico, muy palido, muy triste en el siglo, y muy
alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval habia trabajado anos y anos en provincias sin honra ni
provecho, y cuando se vio, como en un asilo, en la famosa
compania de la corte, a que daba el tono y el credito Petra
Serrano, se creyo feliz cuanto cabfa, sin ver que iba a serlo
mucho mas al enamorarse de Juana, conseguir su mano y
encontrar, mas que su media naranja, su medio pinon; porque
el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre
muy unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho
bulto ella, no podia compararse a cosa tan grande, en su
género, como la naranja. En todas partes se les veia juntos,
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria
para una persona de buen tamano; y en todo era Lo mismo:
comia cada cual media racion, hablaban entre los dos nada
mas tanto como hablarfa un solo taciturno; y en lo que cabfa,
cada cual suplia los quehaceres del otro, llegado el caso. Asi,
Noval, sin descender a pormenores ridiculos, era algo criado
de Petra tambien, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido,
procuraba estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el
cuarto de la primera dama, se veia casi siempre a su humilde



companera y casi criada, la Gonzalez. La ultima mano al
tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincon de un
divén, a ofr y callar, a observar, sobre todo; que era su
pasion aprender en el mundo y en los libros todo lo que
podia. Lefa mucho, juzgaba a su manera, sentia mucho y bien;
pero de todas estas gracias solo sabfa Pepe Noval, su marido,
su confidente, unico ser del mundo ante el cual no le daba a
ella mucha verglUenza ser una mujer ingeniosa, instruida,
elocuente y sonadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante
el otro; porque también Noval tenia sus habilidades: era un
gran traglco y un gran comico; pero delante del publico y de
los companeros no se atrevia a desenvolver sus facultades,
que eran extranas, que chocaban con la rutina dominante.
Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de
naturalidad escenica, de sinceridad patética, de jovialidad
artistica, que exigfa, para ser apreciada, condiciones muy
diferentes de las que existian en el gusto y las costumbres
del publico, de los autores, de los demas comlcos y de los
criticos. Ni el marido de Juana tenfa la pretension de sacar a
relucir su arte recondito, ni Juana mostraba interés en que la
gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz,
capaz de sentir y ver ancho. Las pocas veces que Noval
habfa ensayado representar a su manera, separandose de la
rutina, en que se le tenfa por un galan comico muy
aceptable, habfa recogido sendos desenganos: ni el publico ni
los companeros apreciaban ni entendian aquella clase de
naturalidad en Lo comico. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a
su concha, a su humilde cascara de actor de segunda fila. En
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer,
o aterrandola con el Otelo de su invencion y entristeciéndola
con el Hamlet que él habia ideado. Ella también era mejor
comica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el
mando entero, menos ante su marido, a solas, tenia un
defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una
sacerdotisa irregular de Talia. Era el caso que, en cuanto
tenia que hablar a varias personas que se dignaban a callar
para escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la garganta



y la voz le salia, como por un cendal, velada, tenue; una voz
de modestia histérica, de un timbre singular, que tenfa una
especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el
publico en general solo apreciaba en rarfsimas ocasiones. A
veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al
defecto fonético de la Gonzalez, y en la sala habfa un rumor
de sorpresa, de agrado, que €l publico no se querfia confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzante admiracion.
Pasaba aquella réfaga, que daba a Juana mas pena que
alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia siendo
una discreta actriz de las mas modestas, excelente amiga,
nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi
imposibilitada para medrar y llamar la atencion de veras.
Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no
sentia aquel desvio, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desdeén con que se miraba el arte de su marido, era
otra cosa. En silencio, sin decirselo a el siquiera, la Gonzalez
sentia como una espina la ceguera del publico, que, por
rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

k X X

Una noche entro en el cuarto de la Serrano el critico a quien
Juana, a sus solas, consideraba como el unico que sabfa
comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la
honradez escrupulosa que requiere. Era don Ramon Baluarte,
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos idolos
literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto,
que ni siquiera sabfa de €l su marido. Juana habfa descubierto
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia
suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando
este es reflexivo, o un candor primitivo, que solo tuvo la
poesia cuando todavia no era cosa de literatura. No
escandalizar jamas, no mentir jamas, no enganarse ni enganar
a los demas, tenfa que ser el lema de aquella sinceridad
literaria que tan pocos consiguen y que los mas ni siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia



adivinado a fuerza de admiracion, tenfa pocos amigos
verdaderos, aunque si muchos admiradores, no pocos
envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su
imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad habia sido
negada, combatida, hasta vituperada, pero se habia ido
imponiendo; en el fondo, todos crefan en ella y la acataban
de grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte;
otros le habifan superado en ciencia, en habilidad de estilo, en
amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramon
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le
hacia poco caso; no era académico, ni figuraba en la lista de
eminencias que suelen tener estereotipadas los periodicos, y
a pesar de todo, su voto era el de mas calidad para todos.

lba poco a los teatros, y rara vez entraba en Los saloncillos y
en los cuartos de los comicos. No le gustaban cierta clase de
intimidades, que harfa dificilisima su tarea infalible de
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oia como a un
oraculo, que devoraba sus artfculos... y gue nunca habfa
hablado con €l, de miedo; por no encontrar nada digno de que
lo oyera aquel senor. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas
que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro a quien tenfa en mucho y a quien elogiaba con la
conciencia tranquila, jamas se habfa fijado en aquella joven
que ofa, siempre callada, desde un rincon del cuarto,
ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramon entro muy alegre, mas
decidor que otras veces, y apreto con efusion la mano que
Petra, radiante de expresion y alegria, le tendio en busca de
una enhorabuena que iba a estimar mucho mas que todos los
regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido
usted lucir en su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza,
frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no vefa su



imagen en el espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de
vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el
agradecimiento. No habia que esperar mas elogios; don
Ramon no se repetfa; pero la Serrano se puso a rumiar
despacio Lo que habia oido.

A poco rato, don Ramon anadio:

—iAh! Pero entendamonos; no es usted sola quien esta de
enhorabuena: he visto ahf un muchacho, uno pequeno, muy
modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de
la limosna...

—Pepito, Pepe Noval...

—No sé como se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho
ver todo un teatro como debia haberlo y no Lo hay... El chico
tal vez no sabra lo que hizo... pero estuvo de veras
inspirado. Se le aplaudio, pero fue poco. iOh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y malos
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien
la alegria deslumbraba de modo que la hacia buena y no la
dejaba sentir la envidia, se volvio sonriente hacia el rmcon de
Juana, que estaba como la grana, con la mirada extatica, fija
en don Ramon Baluarte.

—VYa lo oyes, Juana; y cuenta que el senor Baluarte no adula.
—¢Esta senorita?...

—Esta senora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted
tan justamente elogia. Don Ramon se puso algo encarnado,
temeroso de que se creyera en un ardid suyo para halagar
vanidades. Miro a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.
Juana sintio mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en



afonia.

No le salfa la voz de la garganta. Penso, de puro agradecida y
entusiasmada, algo asi como aquello de <<Hégase en mi segdn
tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclino, se puso
palida, saludo muy a lo zurdo por poco se cae del divan..
Murmuro no se sabe queé gorjeos roncos... pero Lo que se
[lama hablar, ni pizca. iSu don Ramén, el de sus idolatrias
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su
alma! {Habia felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, reparé varias veces en un
joven que entre bastidores le saludaba y sonreia como
adorandole; era Pepe Noval, a quien su mujer se lo habia
contado todo. El chico sintio el mismo placer que su esposa,
mas el incomunicable del amor propio satisfecho; pero
tampoco dio las gracias al critico, porque le parec10 una
impertinencia. «iBuena falta le hace a Baluarte —pensaba
él— mi agradecimiento!». Ademas, le tenfa miedo. Saludarle,
adorarle al paso, bien; pero hablarle, iquia!

* X X

Murio Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiro del teatro,
creyendo que para lo poco que habria de vivir, faltandole
Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue
asi; la vida, aunque tristisima, se prolongaba; el hambre
venia, y hubo que volver al trabajo. Pero icuan otra volvio! El
dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso en el rostro, en
los gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura de
aquella mujer, la solemne patina de la pena moral, invencible
como fatal, tragica; sus atractivos de modesta y taciturna, se
mezclaban ahora en graciosa armonia con este reflejo
exterior y melancolico de las amarguras de su alma. Parecia,
ademas como gue todo su talento se habia trasladado a la
accion; parecia tambien que habfa heredado la habilidad
recéndlta de su marido. La voz era la misma de siempre. Por
eso el publico, que al verla ahora al lado de Petra Serrano
otra vez se fijo mas, y desde luego, en Juana Gonzalez,



empezo a llamarla y aun a alabarla con este apodo: la Ronca.
La Ronca fue en adelante para publico, actores y criticos.
Aquella voz velada, en los momentos de pasion concentrada,
como pudorosa, era de efecto mégico; en las circunstancias
ordinarias constituia un defecto que tenfa cierta gracia, pero
un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decian los
companeros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramon Baluarte fue desde luego el principal mantenedor
del gran merito que habia mostrado Juana en su segunda
epoca Ella se lo agradecno como €l no podia sospechar: en el
corazon de la sentimental y noble viuda, la gratitud al
hombre admirado, que habia sabido admirar a su vez al pobre
Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella conservaba, y
al pie del cual velaba, consagrandole al recuerdo del comico
ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a
Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus obras,
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segL]n el
espiritu de una especie de evangelismo estetico, que se
desprendia, como un aroma, de las doctrinas y de las frases
del critico artista, del critico apostol. Se Hablaron, se
trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonrefa;
estaba enterada; conocia el entu5|asmo de Juana por
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinion, iba mucho mas
lejos de Lo que sospechaba Juana misma... Si al principio los
triunfos de la Gonzalez la alarmaron un poco, ella, que
tambien progresaba, que también aprendia, no tardo mucho
en tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habfa nacido en
su alma, se habia secado con un desinfectante prodigioso: el
amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra,
SIempre tendra la irremediable inferioridad de la voz, SIempre
sera la Ronca; el capricho, el alambicamiento podran
encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es una placa
resquebrajada, suena mal, no me igualara nunca.

En tanto, la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria
subir mucho en el arte, para desagraviar en su persona a su



marldo olvidado; seguia las huellas de su ejemplo; ponla en
practica las doctrinas ocultas de Pepe, y ademas se
esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su fidolo
estetico; y por agradarle a €l lo hacfa todo; y hasta que
llegaba la hora de su juicio, no venia para Juana el momento
de la recompensa que merecian sus esfuerzos y su talento.
En esta vida llegé a sentirse hasta feliz, con un poco de
remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el
amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas
las noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio, de
animacion, iqué dichal!

X X ok

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de
la Serrano la ardua cuestion de quiénes debfan ser los pocos
artistas del Teatro Espanol a quien el Gobierno habfa de
designar para representar dignamente nuestra escena en una
especie de certamen teatral que celebraba una gran corte
extranjera. Habfa que escoger con mucho cuidado; no habfan
de ir mas que las eminencias que fuera de Espana pudieran
parecerlo tambien. Baluarte era el designado por el Ministro
de Fomento para la eleccion, aunque oficialmente la cosa
parecia encargada a una Comision de varios. En realidad,
Baluarte era el arbitro. De esto se trataba; en otra companfa
ya habia escogido; ahora habia que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que irfa al certamen,
exposicion o lo que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas
palabras d|o a entender la sinceridad con que proclamaba el
solido merito de la actriz ilustre. Despues no con tanta
facilidad, se decidio que la acompanara Fernando, galén joven
gque a su lado se habia hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compania;
Baluarte y otros dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo
un momento de silencio embarazoso. En el rincon de siempre,
de antano, Juana Gonzalez, como en capilla, con la frente
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en
palabras o en una pretericion dolorosa. «iBaluarte no se
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acordaba de ellal». Los ojos de Petra brillaban con el sublime
y satanico esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero
callaba. Un infame, un envidioso, un cdmico envidioso, se
atrevio a decir:

—Y... éno va la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el
mundo no hubiera mas que una balanza y una espada, y no
hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo
al punto, con el tono mas natural y sencillo:

—:Quien, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su merito.
Su talento es grande, pero... no €s a proposito para el
empeno de que se trata. No puede ir mas que lo primero de
lo primero.

Y sonriendo, anadio:

—Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en
puro arte, en arte de exposicion, de rivalidad, la perjudica. Lo
absoluto es Lo absoluto.

No se hablo mas. ElL silencio se hizo insoportable, y se
disolvio la reunion. Todos comprendieron que alli, con la
apariencia mas tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido.
La Serrano, radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que
solo se podfa deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacfa
feliz tambien halagando su vanidad:

—iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica
son implacables. Pero criatura, ¢{usted no sabe que le ha dado
un golpe mortal a la pobre Juana? ¢(No sabe usted... que ese
desaire... la mata?

Y volviendose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi
el rostro con el suyo, anadio con misterio:
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—iUsted no sabe, no ha comprendido que Juana esta
enamorada... loca... perdida por su Baluarte, por su idolo; que
todas las noches duerme con un libro de usted entre sus
manos; que le adora?

*k X X

Al dia siguiente se supo que la Ronca habia salido de Madrid,
dejando la compania, dejandolo todo. No se la volvio a ver en
un teatro hasta que anos después el hambre la echo otra vez
a los de provincias, como echa al lobo a poblado en el
invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que habfa nacido para el
amor, y enveJeC|a soltero, porque nunca le habia amado una
mujer como el queria ser amado. El corazon le dijo entonces
que la mujer que le amaba como el queria era la Ronca, la
de la fuga. iA buena horal

Y decia suspirando el critico al acostarse:

—iEl demonio del sacerdociol
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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