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La Rosa de Oro
Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez como una 

virgen rubia de veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud 

del amor eterno, y las manos pequeñas, de afiladísimos dedos, de uñas 

sonrosadas, como las de un niño en estatua de Paros, esculpida por un 

escultor griego. Estas manos, que jamás habían intervenido en un pecado,

 las juntaba por hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las 

palmas, y acercándolas al pecho como santo bizantino. Como un santo 

bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada en oro, pues 

el mundo que le rodeaba era materia preciosa para él, por ser obra de 

Dios. El tiempo y el espacio parecíanle sagrados, y como eran hieráticas

 sus humildes actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada día,

 movidos siempre por regla invariable de piadosa humildad, de pureza 

trasparente. Aborrecía el pecado por lo que tenía de mancha, de 

profanación de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San Pedro, se 

desmayó. Se desmayó en el jardín de su palacio de obispo, en una 

diócesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas todo hablaba 

de Cristo y de Virgilio.


Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de 

remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor más alto. 

«¿Qué habrán visto en mí? —se decía—. ¿Con qué engaño les habrá atraído 

mi vanidad para hacerles poner en mí los ojos?». Y sólo pensando que el 

verdadero pecado estaría en suponer engañados a los que le habían 

escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de 

la supremacía.


Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de la 

tierra, ni intrigas palatinas, ni seducción del poder; gobernaba con la 

justicia como con una luz, como con una fuente: hacía justicia 

iluminándolo todo, lavándolo todo. No había de haber manchas, no había 

de haber obscuridades.


Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco de canela. 

Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; por sus 

reflejos, por su pureza. El oro le parecía la imagen de la virtud. 

Perseguía terriblemente la simonía, la avaricia del clero, más que por 

el pecado, que por sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, 

escondido, se les robaba a los santos del altar, al Sacramento,

 a los vasos sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras de los 

ministros del Señor. El oro era el color de la Iglesia. En cálices, 

patenas, custodias, incensarios, casullas, capas pluviales, mitras, 

palios del altar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernáculo, y 

aureolas de los santos, debían emplearse los resplandores del metal 

precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas profanas, miserias y 

vicios de los hombres, le parecía terrible profanación, un robo al 

culto.


El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, un 

socialista más, un soñador utopista que no quería que hubiese dinero: 

sus bienes, sus servicios, los hombres debían cambiarlos por caridad y 

sin moneda.


La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro líquido a

 los pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los

 obispos del mundo, que lo emplearían en dorar el culto, en iluminar con

 sus rayos amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros. «Dad el 

oro a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo 

bizantino que comía legumbres y bebía agua con canela, atraía a sus 

manos puras, sin pecado, toda la riqueza que podía, no por medios 

prohibidos, sino por la persuasión, por la solicitud en procurar las 

donaciones piadosas, cobrando los derechos de la Iglesia sin usura ni 

simonía, pero sin mengua, sin perdonar nada; porque la ambición oculta 

del Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.


Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su 

Iglesia, repartía los objetos preciosos que hacía fabricar, a los cuatro

 vientos de la cristiandad, regalando a los príncipes, a las iglesias y 

monasterios, y a las damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquísimas

 preseas, que él bendecía, y cuya confección había presidido como 

artista enamorado del vil metal, en cuanto material de las artes.


Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los príncipes 

ilustres, sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le 

regalaba el correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su 

mayor delicia, en punto a esta liberalidad, consistía en bendecir, antes

 de las Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas,

 las de oro, cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, 

también dirigía, con sendas embajadas, a las reinas y otras damas 

ilustres; a las iglesias predilectas y a las ciudades amigas. Tampoco de

 los guerreros cristianos se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los 

ilustres caudillos de la fe estandartes bordados, que ostentaban, con 

riquísimos destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la 

efigie de algún santo.


La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de estas 

riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a 

parar a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharía la 

pureza del oro.


¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de 

estas maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las 

grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servían para 

inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.


«¡En fin, la diplomacia…!», exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y

 despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, 

sol con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocío.


Y a solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía dando 

vueltas en su lecho de anacoreta: «¡En rigor, el oro tal vez debiera ser

 nada más para el Santísimo Sacramento!».



* * *



Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solía siempre que 

hacía bueno, por su jardín del Vaticano, un rincón de verdura que él 

había escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a

 quien prefería, sólo porque en muchos años de trato no le había 

encontrado idea ni acción pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a

 retirarse, porque sentía frío, cuando se le acercó el jardinero, 

anciano que se le parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era la

 ofrenda de cada día.


El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el día, 

presentaba al Padre Santo las más frescas y alegres cada tarde que 

bajaba a su jardín el amo querido y venerado. Después, el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.


—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontífice al tomar las flores.


—¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad… porque… tal vez he pecado!


—¿Qué es ello?


—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes que 

tengo… he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una 

joven que escondida, de rodillas, detrás de aquellos árboles, espía al 

Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.


—¡Una mujer aquí!


—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero;

 descargo mi conciencia… Allí está, detrás de aquella espesura… es 

hermosa, de unos veinte años; viste el traje de las Oblatas, que creo 

que la han acogido, y viene de muy lejos… de Alemania creo…


—Pero ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y hablarme… de otra manera?


—Sí; pero es el caso… que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad 

la recomienda en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la

 santa matrona romana que toda la ciudad venera; más la niña no se 

atreve con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardía, dice 

que enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto 

que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi

 tierra —me dijo— sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni 

oírle… sin implorar mi perdón… Pero lo que es de lejos… a hurtadillas… 

no quisiera morir sin verle. Su presencia lejana sería una bendición 

para mi espíritu». Y desde allí mira la Santidad de vuestra persona.


Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su imprudencia.


No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo:


—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz 

que salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y 

por quien la recomienda, me interesa la aventura.


A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su hermosura con

 el traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los 

pies del Pontífice, empeñada en besarle los pies y limpiarle el polvo de

 las sandalias con el oro de sus cabellos, que parecían como ola dorada 

por el sol que se ponía.


Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla

 más que estaba, el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde luego en

 materia:


—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania,

 que estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.


—Señor, traigo una rosa de oro.



* * *



María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de 

rodillas, sin levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella misma 

tarde, ya casi de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontífice, que

 la oía arrimado al altar, sonriendo, y con las manos unidas por las 

palmas, apretadas al pecho.


En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en Hall, guardábase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, dice un antiguo código) regalo de León X (Herr Leo… der zehnde Babst dess nahamens…). Jamás había visto María aquella joya, pues en su idea éralo, y digna de la Santísima Virgen.


Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenía un 

novio sin más defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del

 lugar aseguraba ser idolatría; y aun los padres de María se quejaban de

 lo mismo. María, al verle embebecido contemplándola, besándola el 

delantal en cuanto ella se distraía, de rodillas a veces y con las manos

 en cruz, o como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes 

remordimientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella porque su 

novio no la adorase así! Pero imposible corregirle. ¿Qué castigo se le 

podía aplicar, como no fuera abandonarle?, y esto no podía ser. Se 

hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan loco de 

amor al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su cariño, y

 el cura acabó por notar una herejía. Todos ellos se opusieron a la 

boda; negósele a María permiso para hablar con su adorador; y por ser 

ella obediente, él, despechado, huyó del pueblo, aborreciendo a los que 

le impedían arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo todos

 puesto que no se le permitía a su corazón el culto de sus amores. Pasó a

 Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como 

él, furiosos contra la Iglesia, los cuales por causas mezcladas de 

religión y política se sublevaban contra las autoridades y eran 

perseguidos y se vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron años. A María le

 faltó su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija 

ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y 

una tarde, cuando el hambre y la pena le arrancaban lágrimas, en el 

huerto contiguo a su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor 

tenían sus citas, se le apareció su Guillermo, que así se llamaba el 

amante. Venía fugitivo; le perseguían; para una guerra sin cuartel le 

esperaban allá lejos, muy lejos; pero había hecho un voto, un voto a la 

imagen que él adoraba, que era ella, su María; herido en campaña, 

próximo a morir, había jurado presentarse a su novia, desafiando todos 

los peligros, si la vida no se le escapaba en aquel trance. Y había de 

venir con una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento, para huir otra

 vez, para salvar la vida y volver un día vencedor a buscar a su amada y

 hacerla suya, pesare a quien pesare.


—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, larga y 

estrecha—. No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre 

oculta. No me preguntes cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo 

mereces todo, yo… bien merecí ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por 

la fuerza con que te quiero.


Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas en su alcoba, y vio dentro… una rosa de oro

 con piedras preciosas en los pétalos, como gotas de rocío, y con tallo 

de oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de

 la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy pequeño la haría caer. El 

padre de la infeliz lavandera nada supo. María no acertaba a explicarse,

 ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debía hacer 

con él para obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado 

pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven una

 carta que le entregó un viajero. Guillermo le decía en ella que 

tardaría en volver, que iba cada vez más lejos, huyendo de enemigos 

vencedores y de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, añadía, 

ella carecía de algo, si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras 

de la rosa, que le darían bastante para vivir… «Pero si la necesidad no 

te rinde, no la toques; guárdala como te la di, por ser ofrenda de mi 

amor». Y el hambre, sí, apuraba; el padre se moría, la miseria 

precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo. Trabajaba más

 y más la pobre María, hasta consumirse, hasta matar el sueño; pero no 

tocaba la flor. La piedra preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro

 al menor choque, parecía invitarla a desgajarla por completo, y a 

utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo… Pero María 

no tocaba a la rosa más que para besarla. El oro, las piedras ricas, 

allí no eran riqueza, no eran más que una señal del amor. Y en los días 

de más angustia, de más hambre, pasó por la aldea un peregrino, el cual 

entregó a la niña otro pliego. Venía de Jerusalén, donde había muerto 

penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil desgracias, 

horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquella rosa de oro

 era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la había robado a la 

iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que encontró a ese 

ladrón, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su ídolo 

humano, para ella, había adquirido la rosa de manos del infame a

 cambio de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada 

que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella había 

merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén hacía al Señor 

agraviado: había de ir María hasta Roma y a pie, en peregrinación 

austera, a dejar la rosa de oro en poder del Padre Santo para 

que otra vez la bendijera, si estaba profanada, y la restituyera, si lo 

creía justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena.


—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era imposible. Yo no podía abandonarle. Para la rosa de oro

 hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarcito oculto 

tras una cortina. Por no profanar con mi presencia aquel santuario, 

procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada día menos indignos de vivir 

allí; cada día más puros, más semejantes a lo santo. Un día en que la 

miseria era horrible, los dolores de mi enfermo intolerables, un físico,

 un sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, reconoció la 

enfermedad y me ofreció un remedio para mi triste padre, para aliviarle 

los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no compraría yo la salud, o 

por lo menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos los ojos en 

mí, sin habla, me pedía con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que

 tantas veces le había debido yo en mi niñez! La medicina era cara, muy 

cara; como que, según decía el médico extranjero, se hacía con oro y con

 mezclas de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en el 

mundo, que valían como piedras preciosas.


«Yo no doy de balde mis drogas —decía, a solas él y yo—. O lo pagas a

 su precio, y no tendrás con qué… o lo pagas con tus labios, que te haré

 la caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi 

padre morir padeciendo infinito, imposible… Me acordé de la piedra que 

por sí sola se desprendía, de la rosa de oro… Me acordé de mi virtud… de

 mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a 

mi alma, piedra preciosa que no se desprendía… Me acordé de mi madre, de

 Guillermo que había muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que 

el diabólico médico me pedía…


—Y… ¿qué hiciste? —preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María 

Blumengold. Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La 

ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules—. ¿Qué hiciste?… ¿Un 

sacrilegio?


—Le di un beso al demonio.


—Sí… sería el demonio.


Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar 

suspirando y murmuró algo en latín. María lloraba; pero como si con su 

confesión se hubiese librado de un peso la purísima frente, ahora miraba

 al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.


—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero… ¿qué es… un beso? ¡Habla claro!


—Nada más que un beso.


—Entonces… no era el diablo.


El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al despedirla, habló así:


—Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la rosa de oro… y a llevarte el viático necesario para que vuelvas a tu tierra. Y… ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico?


—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una 

vecina, pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar 

como antes.


—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el Papa tenía en su poder la rosa de oro

 de la iglesia de San Mauricio y Santa María Magdalena, de Hall, y María

 Blumengold volvía a su tierra con una abundante limosna del Pontífice.



* * *



Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en movimiento, a fin de que la rosa de oro

 fuera esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se sabía 

que era una Mesalina devota, fanática, capaz de quemar a todos sus 

vasallos por herejes, si se oponían a sus caprichos amorosos o a los 

mandatos del Obispo que la confesaba.


Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, 

aquel año no se había fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro

 era grande; el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado, por 

injuriado, si su esposa no obtenía el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?


El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La reina devota, y lúbrica contó con ella.


Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa 

alguna. Porque aquella noche el Papa lo había pensado mejor, y sucediera

 lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro 

que María Blumengold había guardado, como santo depósito, a una Mesalina

 hipócrita, devota y fanática, que no se libraría del infierno por 

tostar a los herejes de su reino.


Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de día, 

despachar en secreto al familiar predilecto camino de Hall con el 

encargo, no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea 

mística, sino con el de buscar por los alrededores de la ciudad la choza

 humilde de María y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro.


Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se decía, 

sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y para mí es mujer más 

ilustre María, la acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente. 

Por esta vez perdone la diplomacia».


Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, 

regalo de León X a la iglesia de San Mauricio y de Santa María 

Magdalena.

    Leopoldo Alas “Clarín”

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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