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La Rosa de Oro
Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez como una virgen 
rubia de veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor 
eterno, y las manos pequeñas, de afiladísimos dedos, de uñas 
sonrosadas, como las de un niño en estatua de Paros, esculpida por un 
escultor griego. Estas manos, que jamás habían intervenido en un pecado, 
las juntaba por hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las palmas, y 
acercándolas al pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en 
pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada en oro, pues el mundo que le 
rodeaba era materia preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el 
espacio parecíanle sagrados, y como eran hieráticas sus humildes 
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada día, movidos siempre 
por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecía 
el pecado por lo que tenía de mancha, de profanación de la santidad de lo 
creado. Sus virtudes eran pulcritud. 
Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San Pedro, se 
desmayó. Se desmayó en el jardín de su palacio de obispo, en una 
diócesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas todo hablaba de 
Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de 
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor más alto. 
«¿Qué habrán visto en mí? —se decía—. ¿Con qué engaño les habrá 
atraído mi vanidad para hacerles poner en mí los ojos?». Y sólo pensando 
que el verdadero pecado estaría en suponer engañados a los que le 
habían escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse 
indigno de la supremacía.

Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni 
intrigas palatinas, ni seducción del poder; gobernaba con la justicia como 
con una luz, como con una fuente: hacía justicia iluminándolo todo, 
lavándolo todo. No había de haber manchas, no había de haber 
obscuridades.
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Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco de canela. 
Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; por sus 
reflejos, por su pureza. El oro le parecía la imagen de la virtud. Perseguía 
terriblemente la simonía, la avaricia del clero, más que por el pecado, que 
por sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se 
les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a 
los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Señor. El oro era el 
color de la Iglesia. En cálices, patenas, custodias, incensarios, casullas, 
capas pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y molduras 
del tabernáculo, y aureolas de los santos, debían emplearse los 
resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas 
profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecía terrible profanación, 
un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, un socialista 
más, un soñador utopista que no quería que hubiese dinero: sus bienes, 
sus servicios, los hombres debían cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro líquido a los 
pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los obispos 
del mundo, que lo emplearían en dorar el culto, en iluminar con sus rayos 
amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia 
y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino que comía 
legumbres y bebía agua con canela, atraía a sus manos puras, sin pecado, 
toda la riqueza que podía, no por medios prohibidos, sino por la 
persuasión, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando 
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin mengua, sin 
perdonar nada; porque la ambición oculta del Pontífice era acabar con el 
dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su Iglesia, 
repartía los objetos preciosos que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la 
cristiandad, regalando a los príncipes, a las iglesias y monasterios, y a las 
damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él 
bendecía, y cuya confección había presidido como artista enamorado del 
vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los príncipes ilustres, 
sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el 
correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en 
punto a esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las Pascuas, el 
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domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de 
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también dirigía, con sendas 
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las iglesias predilectas y 
a las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y 
el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe estandartes 
bordados, que ostentaban, con riquísimos destellos de oro, las armas de la 
Iglesia y las del Papa, la efigie de algún santo.

La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de estas 
riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a parar 
a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharía la 
pureza del oro.

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas 
maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la 
cuna, el oro de la cuna, no siempre servían para inspirar a los corazones 
femeniles la pureza del oro.

«¡En fin, la diplomacia…!», exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y 
despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol 
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocío.

Y a solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía dando vueltas en 
su lecho de anacoreta: «¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más para 
el Santísimo Sacramento!».

* * *

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solía siempre que hacía 
bueno, por su jardín del Vaticano, un rincón de verdura que él había 
escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien 
prefería, sólo porque en muchos años de trato no le había encontrado idea 
ni acción pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, 
porque sentía frío, cuando se le acercó el jardinero, anciano que se le 
parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el día, 
presentaba al Padre Santo las más frescas y alegres cada tarde que 
bajaba a su jardín el amo querido y venerado. Después, el Papa 
depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.
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—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontífice al tomar las flores.

—¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad… porque… tal vez he 
pecado!

—¿Qué es ello?

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes que tengo… 
he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una joven que 
escondida, de rodillas, detrás de aquellos árboles, espía al Padre Santo, le 
contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.

—¡Una mujer aquí!

—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero; 
descargo mi conciencia… Allí está, detrás de aquella espesura… es 
hermosa, de unos veinte años; viste el traje de las Oblatas, que creo que 
la han acogido, y viene de muy lejos… de Alemania creo…

—Pero ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y 
hablarme… de otra manera?

—Sí; pero es el caso… que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la 
recomienda en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la 
santa matrona romana que toda la ciudad venera; más la niña no se atreve 
con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardía, dice que 
enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se 
os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra 
—me dijo— sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oírle… sin 
implorar mi perdón… Pero lo que es de lejos… a hurtadillas… no quisiera 
morir sin verle. Su presencia lejana sería una bendición para mi espíritu». 
Y desde allí mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que 
salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por 
quien la recomienda, me interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su hermosura con el 
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traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del 
Pontífice, empeñada en besarle los pies y limpiarle el polvo de las 
sandalias con el oro de sus cabellos, que parecían como ola dorada por el 
sol que se ponía.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla más 
que estaba, el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde luego en 
materia:

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, 
que estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

—Señor, traigo una rosa de oro.

* * *

María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin 
levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya casi 
de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado 
al altar, sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas al 
pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en Hall, 
guardábase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde
, dice un antiguo código) regalo de León X (Herr Leo… der zehnde Babst 
dess nahamens…). Jamás había visto María aquella joya, pues en su idea 
éralo, y digna de la Santísima Virgen.

Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenía un novio sin 
más defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar 
aseguraba ser idolatría; y aun los padres de María se quejaban de lo 
mismo. María, al verle embebecido contemplándola, besándola el delantal 
en cuanto ella se distraía, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o 
como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes 
remordimientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella porque su 
novio no la adorase así! Pero imposible corregirle. ¿Qué castigo se le 
podía aplicar, como no fuera abandonarle?, y esto no podía ser. Se 
hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor 
al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su cariño, y el 
cura acabó por notar una herejía. Todos ellos se opusieron a la boda; 
negósele a María permiso para hablar con su adorador; y por ser ella 
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obediente, él, despechado, huyó del pueblo, aborreciendo a los que le 
impedían arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo todos 
puesto que no se le permitía a su corazón el culto de sus amores. Pasó a 
Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como 
él, furiosos contra la Iglesia, los cuales por causas mezcladas de religión y 
política se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se 
vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron años. A María le faltó su 
madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija ganaba 
vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una 
tarde, cuando el hambre y la pena le arrancaban lágrimas, en el huerto 
contiguo a su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenían sus 
citas, se le apareció su Guillermo, que así se llamaba el amante. Venía 
fugitivo; le perseguían; para una guerra sin cuartel le esperaban allá lejos, 
muy lejos; pero había hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba, 
que era ella, su María; herido en campaña, próximo a morir, había jurado 
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se le 
escapaba en aquel trance. Y había de venir con una rica ofrenda. Y allí 
estaba por un momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver un 
día vencedor a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, larga y 
estrecha—. No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre 
oculta. No me preguntes cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo 
mereces todo, yo… bien merecí ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por 
la fuerza con que te quiero.

Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas en su alcoba, y vio 
dentro… una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas 
de rocío, y con tallo de oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba 
casi desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy pequeño la 
haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. María no acertaba a 
explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debía 
hacer con él para obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado 
pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven una 
carta que le entregó un viajero. Guillermo le decía en ella que tardaría en 
volver, que iba cada vez más lejos, huyendo de enemigos vencedores y de 
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, añadía, ella carecía de algo, 
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darían 
bastante para vivir… «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques; 
guárdala como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, sí, 
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apuraba; el padre se moría, la miseria precipitaba la desgracia; iba a 
quedarse sola en el mundo. Trabajaba más y más la pobre María, hasta 
consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba la flor. La piedra 
preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecía 
invitarla a desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y 
un lecho y un abrigo… Pero María no tocaba a la rosa más que para 
besarla. El oro, las piedras ricas, allí no eran riqueza, no eran más que una 
señal del amor. Y en los días de más angustia, de más hambre, pasó por 
la aldea un peregrino, el cual entregó a la niña otro pliego. Venía de 
Jerusalén, donde había muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado 
por mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que 
aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la había 
robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que encontró 
a ese ladrón, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su ídolo 
humano, para ella, había adquirido la rosa de manos del infame a cambio 
de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para 
librarle del infierno, que por tanto amarla a ella había merecido, cumpliera 
la promesa que él desde Jerusalén hacía al Señor agraviado: había de ir 
María hasta Roma y a pie, en peregrinación austera, a dejar la rosa de oro
en poder del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba 
profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la iglesia de San Mauricio y 
de Santa María Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era imposible. Yo no 
podía abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, 
una especie de altarcito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi 
presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada 
día menos indignos de vivir allí; cada día más puros, más semejantes a lo 
santo. Un día en que la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo 
intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, 
reconoció la enfermedad y me ofreció un remedio para mi triste padre, 
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no compraría yo la 
salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos los 
ojos en mí, sin habla, me pedía con tanto derecho consuelos, ayuda, como 
los que tantas veces le había debido yo en mi niñez! La medicina era cara, 
muy cara; como que, según decía el médico extranjero, se hacía con oro y 
con mezclas de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en el 
mundo, que valían como piedras preciosas.

«Yo no doy de balde mis drogas —decía, a solas él y yo—. O lo pagas a 
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su precio, y no tendrás con qué… o lo pagas con tus labios, que te haré la 
caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre morir 
padeciendo infinito, imposible… Me acordé de la piedra que por sí sola se 
desprendía, de la rosa de oro… Me acordé de mi virtud… de mi pureza, 
que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma, 
piedra preciosa que no se desprendía… Me acordé de mi madre, de 
Guillermo que había muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el 
diabólico médico me pedía…

—Y… ¿qué hiciste? —preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María 
Blumengold. Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La 
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules—. ¿Qué hiciste?… ¿Un 
sacrilegio?

—Le di un beso al demonio.

—Sí… sería el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar suspirando 
y murmuró algo en latín. María lloraba; pero como si con su confesión se 
hubiese librado de un peso la purísima frente, ahora miraba al Papa cara a 
cara, humilde, pero sin miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero… ¿qué es… un beso? 
¡Habla claro!

—Nada más que un beso.

—Entonces… no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al despedirla, habló así:

—Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la rosa de oro
… y a llevarte el viático necesario para que vuelvas a tu tierra. Y… ¿vive tu 
padre? ¿Le curó aquel físico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina, 
pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el Papa tenía 
en su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa María 
Magdalena, de Hall, y María Blumengold volvía a su tierra con una 

10



abundante limosna del Pontífice.

* * *

Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en 
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa 
reina de Occidente, de quien se sabía que era una Mesalina devota, 
fanática, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponían 
a sus caprichos amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel año 
no se había fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande; 
el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado, por injuriado, si su 
esposa no obtenía el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, antigua, de 
origen misterioso. La reina devota, y lúbrica contó con ella.

Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque 
aquella noche el Papa lo había pensado mejor, y sucediera lo que Dios 
fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que María Blumengold 
había guardado, como santo depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y 
fanática, que no se libraría del infierno por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de día, 
despachar en secreto al familiar predilecto camino de Hall con el encargo, 
no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea mística, sino con 
el de buscar por los alrededores de la ciudad la choza humilde de María y 
entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se decía, 
sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y para mí es mujer 
más ilustre María, la acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente. 
Por esta vez perdone la diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de 
León X a la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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