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La Rosa de Oro

Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen
rubia de veinte, los o0jos azules y dulces con toda la juventud del amor
eterno, y las manos pequefias, de afiladisimos dedos, de ufas
sonrosadas, como las de un nifio en estatua de Paros, esculpida por un
escultor griego. Estas manos, que jamas habian intervenido en un pecado,
las juntaba por habito en cuanto se distraia, uniéndolas por las palmas, y
acercandolas al pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en
pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada en oro, pues el mundo que le
rodeaba era materia preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el
espacio parecianle sagrados, y como eran hieraticas sus humildes
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada dia, movidos siempre
por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecia
el pecado por lo que tenia de mancha, de profanacion de la santidad de lo
creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro, se
desmayd. Se desmayo6 en el jardin de su palacio de obispo, en una
diécesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campifias todo hablaba de
Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor mas alto.
«¢,Qué habran visto en mi? —se decia—. ¢(Con qué engafio les habra
atraido mi vanidad para hacerles poner en mi los 0jos?». Y sélo pensando
que el verdadero pecado estaria en suponer engafiados a los que le
habian escogido, se decidia, por obediencia y fe, a no considerarse
indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni
intrigas palatinas, ni seduccion del poder; gobernaba con la justicia como
con una luz, como con una fuente: hacia justicia iluminandolo todo,
lavandolo todo. No habia de haber manchas, no habia de haber
obscuridades.



Comia legumbres y fruta: bebia agua con azucar y un poco de canela.
Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecia al sol; por sus
reflejos, por su pureza. El oro le parecia la imagen de la virtud. Perseguia
terriblemente la simonia, la avaricia del clero, mas que por el pecado, que
por si mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se
les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a
los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Sefior. El oro era el
color de la Iglesia. En calices, patenas, custodias, incensarios, casullas,
capas pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y molduras
del tabernaculo, y aureolas de los santos, debian emplearse los
resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas
profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecia terrible profanacion,
un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asi, un socialista
mas, un sofiador utopista que no queria que hubiese dinero: sus bienes,
sus servicios, los hombres debian cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro liquido a los
pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los obispos
del mundo, que lo emplearian en dorar el culto, en iluminar con sus rayos
amarillos el templo y sus imagenes y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia
y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino que comia
legumbres y bebia agua con canela, atraia a sus manos puras, sin pecado,
toda la rigueza que podia, no por medios prohibidos, sino por la
persuasion, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin
perdonar nada; porque la ambicion oculta del Pontifice era acabar con el
dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para si, s6lo para su Iglesia,
repartia los objetos preciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de la
cristiandad, regalando a los principes, a las iglesias y monasterios, y a las
damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que él
bendecia, y cuya confeccion habia presidido como artista enamorado del
vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos dignatarios, a los principes ilustres,
sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el
correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en
punto a esta liberalidad, consistia en bendecir, antes de las Pascuas, el



domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también dirigia, con sendas
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las iglesias predilectas y
a las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y
el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe estandartes
bordados, que ostentaban, con riquisimos destellos de oro, las armas de la
Iglesia y las del Papa, la efigie de algun santo.

La dnica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de estas
riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a parar
a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharia la
pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas
maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la
cuna, el oro de la cuna, no siempre servian para inspirar a los corazones
femeniles la pureza del oro.

«iEn fin, la diplomacia...!», exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y
despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocio.

Y a solas, con cierta comezon en la conciencia, se decia dando vueltas en
su lecho de anacoreta: «jEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada mas para
el Santisimo Sacramento!».

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solia siempre que hacia
bueno, por su jardin del Vaticano, un rincon de verdura que él habia
escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien
preferia, s6lo porque en muchos afios de trato no le habia encontrado idea
ni acciébn pecaminosa, al menos en materia grave. lba ya a retirarse,
porque sentia frio, cuando se le acerco el jardinero, anciano que se le
parecia, con un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el dia,
presentaba al Padre Santo las mas frescas y alegres cada tarde que
bajaba a su jardin el amo querido y venerado. Después, el Papa
depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.



—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontifice al tomar las flores.

—ijSefor, temia la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he
pecado!

—¢Qué es ello?

—Que por débil, ante lagrimas y suplicas, contra las 6rdenes gue tengo...
he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una joven que
escondida, de rodillas, detras de aquellos arboles, espia al Padre Santo, le
contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.

—iUna mujer aqui!

—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero;
descargo mi conciencia... Alli estd, detrds de aquella espesura... es
hermosa, de unos veinte afios; viste el traje de las Oblatas, que creo que
la han acogido, y viene de muy lejos... de Alemania creo...

—Pero ¢qué quiere esa nifia? ¢No sabe que hay modo de verme y
hablarme... de otra manera?

—Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la
recomienda en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la
santa matrona romana que toda la ciudad venera; mas la nifia no se atreve
con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardia, dice que
enviara a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se
os ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra
—me dijo— sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle... sin
implorar mi perdon... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no quisiera
morir sin verle. Su presencia lejana seria una bendicion para mi espiritu».
Y desde alli mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdén de su imprudencia.
No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que
salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por
quien la recomienda, me interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y palida, disfrazando mal su hermosura con el



traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del
Pontifice, empefiada en besarle los pies y limpiarle el polvo de las
sandalias con el oro de sus cabellos, que parecian como ola dorada por el
sol que se ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla mas
que estaba, el Papa dijo con suavisima voz, entrando desde luego en
materia:

—Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania,
gue estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

—Sefior, traigo una rosa de oro.

* * %

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin
levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya casi
de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontifice, que la oia arrimado
al altar, sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas al
pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en Hall,
guardabase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde
, dice un antiguo cédigo) regalo de Ledn X (Herr Leo... der zehnde Babst
dess nahamens...). Jamas habia visto Maria aquella joya, pues en su idea
éralo, y digna de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un novio sin
mas defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar
aseguraba ser idolatria; y aun los padres de Maria se quejaban de lo
mismo. Maria, al verle embebecido contemplandola, besandola el delantal
en cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o
como las tenia casi siempre el mismo Papa, sentia grandes
remordimientos y grandes delicias. jQué no hubiera dado ella porque su
novio no la adorase asi! Pero imposible corregirle. ¢Qué castigo se le
podia aplicar, como no fuera abandonarle?, y esto no podia ser. Se
hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor
al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su carifio, y el
cura acabd por notar una herejia. Todos ellos se opusieron a la boda;
negodsele a Maria permiso para hablar con su adorador; y por ser ella



obediente, él, despechado, huy6 del pueblo, aborreciendo a los que le
impedian arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todos
puesto que no se le permitia a su corazon el culto de sus amores. Pas6 a
Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como
él, furiosos contra la Iglesia, los cuales por causas mezcladas de religion y
politica se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se
vengaban como y cuando podian. Pasaron afos. A Maria le faltd su
madre, y su padre enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija ganaba
vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una
tarde, cuando el hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto
contiguo a su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus
citas, se le aparecio su Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia
fugitivo; le perseguian; para una guerra sin cuartel le esperaban alla lejos,
muy lejos; pero habia hecho un voto, un voto a la imagen que €l adoraba,
que era ella, su Maria; herido en campafa, proximo a morir, habia jurado
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se le
escapaba en aquel trance. Y habia de venir con una rica ofrenda. Y alli
estaba por un momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver un
dia vencedor a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, larga y
estrecha—. No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre
oculta. No me preguntes coOmo gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo
mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por
la fuerza con que te quiero.

Huyo6 Guillermo; Maria abri6 la caja al otro dia, a solas en su alcoba, y vio
dentro... una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas
de rocio, y con tallo de oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba
casi desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy pequefio la
haria caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. Maria no acertaba a
explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debia
hacer con él para obrar en conciencia. ¢ Seria un robo? Le parecié pecado
pensar de su amante tal cosa. Pasé tiempo, y un dia recibi6 la joven una
carta que le entregd un viajero. Guillermo le decia en ella que tardaria en
volver, que iba cada vez mas lejos, huyendo de enemigos vencedores y de
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, afladia, ella carecia de algo,
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darian
bastante para vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques;
guardala como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, si,



apuraba; el padre se moria, la miseria precipitaba la desgracia; iba a
guedarse sola en el mundo. Trabajaba mas y mas la pobre Maria, hasta
consumirse, hasta matar el suefio; pero no tocaba la flor. La piedra
preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecia
invitarla a desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y
un lecho y un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa mas que para
besarla. El oro, las piedras ricas, alli no eran riqgueza, no eran mas que una
sefal del amor. Y en los dias de mas angustia, de mas hambre, pasé por
la aldea un peregrino, el cual entregd a la nifia otro pliego. Venia de
Jerusalén, donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado
por mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que
aguella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrén la habia
robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que encontré
a ese ladrén, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su idolo
humano, para ella, habia adquirido la rosa de manos del infame a cambio
de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para
librarle del infierno, que por tanto amarla a ella habia merecido, cumpliera
la promesa que él desde Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de ir
Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacion austera, a dejar la rosa de oro
en poder del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba
profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la iglesia de San Mauricio y
de Santa Maria Magdalena.

—NMientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacion era imposible. Yo no
podia abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba,
una especie de altarcito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi
presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada
dia menos indignos de vivir alli; cada dia mas puros, mas semejantes a lo
santo. Un dia en que la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo
intolerables, un fisico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegdb a mi puerta,
reconocid la enfermedad y me ofreci6 un remedio para mi triste padre,
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. jCon qué no compraria yo la
salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos los
0jos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho consuelos, ayuda, como
los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez! La medicina era cara,
muy cara; como que, segun decia el médico extranjero, se hacia con oro y
con mezclas de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en el
mundo, que valian como piedras preciosas.

«Yo no doy de balde mis drogas —decia, a solas él y yo—. O lo pagas a



Su precio, y no tendras con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la
caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre morir
padeciendo infinito, imposible... Me acordé de la piedra que por si sola se
desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi pureza,
gue también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma,
piedra preciosa que no se desprendia... Me acordé de mi madre, de
Guillermo que habia muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el
diabdlico médico me pedia...

—Y... ¢qué hiciste? —preguntd el Papa inclinando la cabeza sobre Maria
Blumengold. Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los labios. La
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules—. ¢Qué hiciste?... ¢Un
sacrilegio?

—Le di un beso al demonio.
—Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. EI Papa volvio la mirada a la Virgen del altar suspirando
y murmuré algo en latin. Maria lloraba; pero como si con su confesion se
hubiese librado de un peso la purisima frente, ahora miraba al Papa cara a
cara, humilde, pero sin miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero... ¢qué es... un beso?
jHabla claro!

—Nada mas que un beso.
—Entonces... no era el diablo.
El Papa dio a besar su mano a Maria, la bendijo, y al despedirla, habl6 asi:

—NMaifiana ira a las Oblatas mi querido Sebastian a recoger la rosa de oro
... 'y allevarte el viatico necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ¢vive tu
padre? ¢ Le curd aquel fisico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina,
pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al dia siguiente el Papa tenia
en su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa Maria
Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold volvia a su tierra con una
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abundante limosna del Pontifice.

* % %

Cuando lleg6 la Pascua de aquel afio la diplomacia se puso en
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa
reina de Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina devota,
fanatica, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponian
a sus caprichos amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel afio
no se habia fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande;
el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado, por injuriado, si su
esposa no obtenia el regalo del Pontifice. ¢ Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesd que tenia una rosa de oro, antigua, de
origen misterioso. La reina devota, y labrica cont6 con ella.

Pero llegd el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque
aguella noche el Papa lo habia pensado mejor, y sucediera lo que Dios
fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que Maria Blumengold
habia guardado, como santo depdsito, a una Mesalina hipdcrita, devota y
fanatica, que no se libraria del infierno por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de dia,
despachar en secreto al familiar predilecto camino de Hall con el encargo,
no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea mistica, sino con
el de buscar por los alrededores de la ciudad la choza humilde de Maria y
entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se decia,
sacudiendo la cabeza: «<Dama por dama, para Dios y para mi es mujer
mas ilustre Maria, la acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente.
Por esta vez perdone la diplomaciax».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de
Ledn X a la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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