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La Rosa de Oro
Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez 
como una virgen rubia de veinte, los ojos azules y dulces con 
toda la juventud del amor eterno, y las manos pequeñas, de 
afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas, como las de un niño 
en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego. Estas 
manos, que jamás habían intervenido en un pecado, las 
juntaba por hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las 
palmas, y acercándolas al pecho como santo bizantino. Como 
un santo bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa 
esmaltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era materia 
preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio 
parecíanle sagrados, y como eran hieráticas sus humildes 
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada día, 
movidos siempre por regla invariable de piadosa humildad, de 
pureza trasparente. Aborrecía el pecado por lo que tenía de 
mancha, de profanación de la santidad de lo creado. Sus 
virtudes eran pulcritud. 
Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San 
Pedro, se desmayó. Se desmayó en el jardín de su palacio de 
obispo, en una diócesis italiana, entre ciudad y aldea, en 
cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de 
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor 
más alto. «¿Qué habrán visto en mí? —se decía—. ¿Con qué 
engaño les habrá atraído mi vanidad para hacerles poner en 
mí los ojos?». Y sólo pensando que el verdadero pecado 
estaría en suponer engañados a los que le habían escogido, 
se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de 
la supremacía.
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Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de 
la tierra, ni intrigas palatinas, ni seducción del poder; 
gobernaba con la justicia como con una luz, como con una 
fuente: hacía justicia iluminándolo todo, lavándolo todo. No 
había de haber manchas, no había de haber obscuridades.

Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco 
de canela. Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se 
parecía al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le 
parecía la imagen de la virtud. Perseguía terriblemente la 
simonía, la avaricia del clero, más que por el pecado, que por 
sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, 
escondido, se les robaba a los santos del altar, al Sacramento
, a los vasos sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras 
de los ministros del Señor. El oro era el color de la Iglesia. En 
cálices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas 
pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y 
molduras del tabernáculo, y aureolas de los santos, debían 
emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo 
para vender y comprar cosas profanas, miserias y vicios de 
los hombres, le parecía terrible profanación, un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, 
un socialista más, un soñador utopista que no quería que 
hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres debían 
cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro 
líquido a los pies del Padre Santo, para que este lo 
distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo 
emplearían en dorar el culto, en iluminar con sus rayos 
amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros. «Dad el 
oro a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el 
santo bizantino que comía legumbres y bebía agua con 
canela, atraía a sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza 
que podía, no por medios prohibidos, sino por la persuasión, 
por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando 
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin 
mengua, sin perdonar nada; porque la ambición oculta del 
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Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa 
sagrada.

Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su 
Iglesia, repartía los objetos preciosos que hacía fabricar, a 
los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a los 
príncipes, a las iglesias y monasterios, y a las damas ilustres 
por su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él bendecía, 
y cuya confección había presidido como artista enamorado 
del vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los 
príncipes ilustres, sombreros y capas de honor; cuando 
nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo 
de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a 
esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las Pascuas, 
el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, 
cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, 
también dirigía, con sendas embajadas, a las reinas y otras 
damas ilustres; a las iglesias predilectas y a las ciudades 
amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y el 
buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe 
estandartes bordados, que ostentaban, con riquísimos 
destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la 
efigie de algún santo.

La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de 
estas riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, 
acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres 
cuyo contacto mancharía la pureza del oro.

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de 
una de estas maravillas del arte florentino, suspiraba 
pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no 
siempre servían para inspirar a los corazones femeniles la 
pureza del oro.

«¡En fin, la diplomacia…!», exclamaba el Papa, volviendo a 
suspirar, y despidiéndose con una mirada larga y triste del 
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amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y 
esmeraldas que imitaban un rocío.

Y a solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía 
dando vueltas en su lecho de anacoreta: «¡En rigor, el oro tal 
vez debiera ser nada más para el Santísimo Sacramento!».

* * *

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solía siempre 
que hacía bueno, por su jardín del Vaticano, un rincón de 
verdura que él había escogido, apoyado en el brazo de su 
familiar predilecto, un joven a quien prefería, sólo porque en 
muchos años de trato no le había encontrado idea ni acción 
pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, 
porque sentía frío, cuando se le acercó el jardinero, anciano 
que se le parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era 
la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el 
día, presentaba al Padre Santo las más frescas y alegres 
cada tarde que bajaba a su jardín el amo querido y venerado. 
Después, el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una 
imagen de la Virgen.

—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontífice al 
tomar las flores.

—¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad… porque… 
tal vez he pecado!

—¿Qué es ello?

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes 
que tengo… he permitido que entrase en los jardines una 
extranjera, una joven que escondida, de rodillas, detrás de 
aquellos árboles, espía al Padre Santo, le contempla, y yo 
creo que le adora, llorando en silencio.

—¡Una mujer aquí!
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—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el 
primero; descargo mi conciencia… Allí está, detrás de aquella 
espesura… es hermosa, de unos veinte años; viste el traje de 
las Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy 
lejos… de Alemania creo…

—Pero ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de 
verme y hablarme… de otra manera?

—Sí; pero es el caso… que no se atreve. Dice que a Vuestra 
Santidad la recomienda en un pergamino, que guarda en el 
pecho, nada menos que la santa matrona romana que toda la 
ciudad venera; más la niña no se atreve con vuestra 
presencia, segura de su irremediable cobardía, dice que 
enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado 
objeto que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. 
«Yo me vuelvo a mi tierra —me dijo— sin osar mirarle cara a 
cara, sin osar hablarle, ni oírle… sin implorar mi perdón… 
Pero lo que es de lejos… a hurtadillas… no quisiera morir sin 
verle. Su presencia lejana sería una bendición para mi 
espíritu». Y desde allí mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su 
imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su 
familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre 
criatura; haz que salga de su escondite y que venga a verme 
y a hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me interesa 
la aventura.

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su 
hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las 
Oblatas, estaba a los pies del Pontífice, empeñada en besarle 
los pies y limpiarle el polvo de las sandalias con el oro de 
sus cabellos, que parecían como ola dorada por el sol que se 
ponía.
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Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no 
turbarla más que estaba, el Papa dijo con suavísima voz, 
entrando desde luego en materia:

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de 
tu Alemania, que estando en tus manos, puede ser tan 
sagrado como cuentas.

—Señor, traigo una rosa de oro.

* * *

María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de 
rodillas, sin levantar la mirada del pavimento, confesaba 
aquella misma tarde, ya casi de noche, la historia de su 
pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado al altar, 
sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas 
al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en 
Hall, guardábase, como un tesoro que era, una rosa de oro (
gemacht vonn golde, dice un antiguo código) regalo de León 
X (Herr Leo… der zehnde Babst dess nahamens…). Jamás 
había visto María aquella joya, pues en su idea éralo, y digna 
de la Santísima Virgen.

Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y 
tenía un novio sin más defecto que quererla demasiado y de 
manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatría; y aun 
los padres de María se quejaban de lo mismo. María, al verle 
embebecido contemplándola, besándola el delantal en cuanto 
ella se distraía, de rodillas a veces y con las manos en cruz, 
o como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes 
remordimientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella 
porque su novio no la adorase así! Pero imposible corregirle. 
¿Qué castigo se le podía aplicar, como no fuera 
abandonarle?, y esto no podía ser. Se hubiera muerto. Pero el 
cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor al 
muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su 

8



cariño, y el cura acabó por notar una herejía. Todos ellos se 
opusieron a la boda; negósele a María permiso para hablar 
con su adorador; y por ser ella obediente, él, despechado, 
huyó del pueblo, aborreciendo a los que le impedían 
arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo todos 
puesto que no se le permitía a su corazón el culto de sus 
amores. Pasó a Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar 
con otros aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia, los 
cuales por causas mezcladas de religión y política se 
sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se 
vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron años. A María le 
faltó su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo 
que su hija ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando 
ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la 
pena le arrancaban lágrimas, en el huerto contiguo a su 
choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenían sus 
citas, se le apareció su Guillermo, que así se llamaba el 
amante. Venía fugitivo; le perseguían; para una guerra sin 
cuartel le esperaban allá lejos, muy lejos; pero había hecho 
un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era ella, su 
María; herido en campaña, próximo a morir, había jurado 
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la 
vida no se le escapaba en aquel trance. Y había de venir con 
una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento, para huir 
otra vez, para salvar la vida y volver un día vencedor a 
buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, 
larga y estrecha—. No abras la caja hasta que yo me 
ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes cómo gané 
ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces todo, yo… bien 
merecí ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por la fuerza 
con que te quiero.

Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas en su 
alcoba, y vio dentro… una rosa de oro con piedras preciosas 
en los pétalos, como gotas de rocío, y con tallo de oro 
macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi 

9



desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy 
pequeño la haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada 
supo. María no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el 
valor de aquel tesoro, ni lo que debía hacer con él para 
obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado 
pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió 
la joven una carta que le entregó un viajero. Guillermo le 
decía en ella que tardaría en volver, que iba cada vez más 
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a 
buscar fortuna. Que si en tanto, añadía, ella carecía de algo, 
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, 
que le darían bastante para vivir… «Pero si la necesidad no 
te rinde, no la toques; guárdala como te la di, por ser 
ofrenda de mi amor». Y el hambre, sí, apuraba; el padre se 
moría, la miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola 
en el mundo. Trabajaba más y más la pobre María, hasta 
consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba la flor. La 
piedra preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al 
menor choque, parecía invitarla a desgajarla por completo, y 
a utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo… 
Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla. El oro, 
las piedras ricas, allí no eran riqueza, no eran más que una 
señal del amor. Y en los días de más angustia, de más 
hambre, pasó por la aldea un peregrino, el cual entregó a la 
niña otro pliego. Venía de Jerusalén, donde había muerto 
penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil 
desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada 
que aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. 
Un ladrón la había robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; 
y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón, cuando iba por el 
mundo buscando una ofrenda para su ídolo humano, para ella, 
había adquirido la rosa de manos del infame a cambio de 
salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada 
que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella 
había merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén 
hacía al Señor agraviado: había de ir María hasta Roma y a 
pie, en peregrinación austera, a dejar la rosa de oro en poder 
del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba 
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profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la iglesia de 
San Mauricio y de Santa María Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era 
imposible. Yo no podía abandonarle. Para la rosa de oro hice, 
en tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarcito oculto 
tras una cortina. Por no profanar con mi presencia aquel 
santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada día 
menos indignos de vivir allí; cada día más puros, más 
semejantes a lo santo. Un día en que la miseria era horrible, 
los dolores de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio, 
brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, reconoció la 
enfermedad y me ofreció un remedio para mi triste padre, 
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no 
compraría yo la salud, o por lo menos el reposo de aquel 
anciano querido, que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía 
con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que tantas 
veces le había debido yo en mi niñez! La medicina era cara, 
muy cara; como que, según decía el médico extranjero, se 
hacía con oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas, 
que escaseaban tanto en el mundo, que valían como piedras 
preciosas.

«Yo no doy de balde mis drogas —decía, a solas él y yo—. O 
lo pagas a su precio, y no tendrás con qué… o lo pagas con 
tus labios, que te haré la caridad de estimar como el oro y 
las piedras finas». Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, 
imposible… Me acordé de la piedra que por sí sola se 
desprendía, de la rosa de oro… Me acordé de mi virtud… de 
mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien 
agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendía… 
Me acordé de mi madre, de Guillermo que había muerto, tal 
vez condenado, sin gozar del beso que el diabólico médico 
me pedía…

—Y… ¿qué hiciste? —preguntó el Papa inclinando la cabeza 
sobre María Blumengold. Ya no sonreía Su Santidad; le 
temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces 
ojos azules—. ¿Qué hiciste?… ¿Un sacrilegio?
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—Le di un beso al demonio.

—Sí… sería el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar 
suspirando y murmuró algo en latín. María lloraba; pero como 
si con su confesión se hubiese librado de un peso la purísima 
frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin 
miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero… ¿qué es… un 
beso? ¡Habla claro!

—Nada más que un beso.

—Entonces… no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al 
despedirla, habló así:

—Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la 
rosa de oro… y a llevarte el viático necesario para que 
vuelvas a tu tierra. Y… ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida 
una vecina, pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le 
asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el 
Papa tenía en su poder la rosa de oro de la iglesia de San 
Mauricio y Santa María Magdalena, de Hall, y María 
Blumengold volvía a su tierra con una abundante limosna del 
Pontífice.

* * *

Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en 
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para 
una famosa reina de Occidente, de quien se sabía que era 
una Mesalina devota, fanática, capaz de quemar a todos sus 
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vasallos por herejes, si se oponían a sus caprichos amorosos 
o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del 
Papa, aquel año no se había fabricado rosa alguna del metal 
precioso. El apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, 
se daba por desairado, por injuriado, si su esposa no obtenía 
el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, 
antigua, de origen misterioso. La reina devota, y lúbrica contó 
con ella.

Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa 
alguna. Porque aquella noche el Papa lo había pensado mejor, 
y sucediera lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la 
rosa de oro que María Blumengold había guardado, como 
santo depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y fanática, 
que no se libraría del infierno por tostar a los herejes de su 
reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de 
día, despachar en secreto al familiar predilecto camino de 
Hall con el encargo, no de restituir a la iglesia de San 
Mauricio la rica presea mística, sino con el de buscar por los 
alrededores de la ciudad la choza humilde de María y 
entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se 
decía, sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y 
para mí es mujer más ilustre María, la acogida de las Oblatas, 
que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la 
diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de 
oro, regalo de León X a la iglesia de San Mauricio y de Santa 
María Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.

16


