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La Trampa
¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya

tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar

la antigua calleja, el camín rial, un camino real que nunca había

llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que

habían abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se

había quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, monte arriba,

con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por el

medio. En invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los

corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos

ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos

profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como

arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel camino habían

llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos los

ascendientes de que había memoria.


Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar

con las vacas a la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres

horas habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía

por el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura,

regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la

expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el

torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso,

como dijo el diputado del distrito, en una comida que le dictaron

los mandones, en casa del cura nada menos, el torrente, es decir,

la carretera, pudo más que Manuel; y por medio del suquero pasó el

enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hierba y los

árboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de

Manín.


El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan

excesivo que llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín

consagró algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó

de hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, que

poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la vecindad,

y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del nuevo

camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más limpias y

sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo

de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin

pasar mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando,

para sus viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de

mortal rechino, carreta que debía de ser todavía como las que

usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros

carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan

vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía

que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su

madera, como con las llantas que iban brincando sobre la

grava.


Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por

desear tener también su carretón pintado; era algo carpintero, y

entre él y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos

considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un

vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo

a la trasera. No faltaba más que el

caballo.


* * *


Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta

de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael),

licenciado del ejército del arma de

caballería.


Después de pensarlo mucho, de sacar y meter

muchas veces los pesos que guardaba el ama de la casa en un

bolsillo verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa

de parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la

próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la

provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil

quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese

arrastrar a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba.

Falo comprendió que él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa

empresa de meter en casa una boca más, de costumbres desconocidas y

de utilidad no demostrada.


Toda la familia se mostraba de antemano

recelosa contra el intruso, antes de que este viniera, en cuanto

Falo se despidió, camino de la feria.


Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y

conejos… todo eso era género conocido, gente de casa, como quien

dice. El pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde,

sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco menos!

La novedad era demasiado grande, molesta, casi

dolorosa.


—Hay que hacer obra en el corral, junto a las

vacas, para dejarle sitio al caballo —dijo la

Chinta.


Y Manín, con cierto desdén, se encogió de

hombros, y dijo entre dientes:


—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si

Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay

tiempo.


Y era como una esperanza en la familia que

Falo se volviera sin el animal que había ido a comprar, y que

estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado

sobre las varas, a la puerta.


Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena

alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los

remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía

más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí misma, se

quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, alargaba el

cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara

por dentro, con las entrañas, que le

retemblaban.


Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez

la abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio.

Como buena jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy

vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de

Lanchos, en su clase.


Falo no la había comprado en la feria. De la

ciudad volvía con los pesos, casi satisfecho de no haber topada con

nada que conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad

era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la ciencia

del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas

le ofrecían.


Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya

cerca de su casa; compró a un vecino del mismo concejo, el

Artillero, un gitano del Norte, más gitano que todos los que

recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio

contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería se había

enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por qué

le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le

habían matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no

se dio cuenta el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la

yegua, pensaba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen color,

andaba bien y no se espantaba.


Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la

yegua en la cuadra improvisada por Manín en un rincón del corral de

las vacas. Comprendió el licenciado que la gente de casa no le

agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas

pesetas, que había quedado por allá, estaban así como arrepentidos

de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una

caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada

que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja,

impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando

órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se

respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín

(el burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el

cubil de la quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la

vista baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase

medio corral para ella sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba

mejor del suquero, a veces una pajada… gollerías,

golosinas.


Pasaron días, y el sordo rencor de todos,

menos Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de

aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola,

acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y de las

raciones no muy abundantes.


La yegua castellana cada vez más triste. De

tarde en tarde volvía la cabeza de repente, como si esperara ver

algún paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida.

Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas acudían

entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lágrimas de sus

saudades de bruto melancólico, resignado.


La Chula empezó a adelgazar. Junto a un

corvejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a

Manín y a las mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas

al animal con sal y vinagre.


Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al

carricoche, montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el

camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado mucho

en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las ruedas al

saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con

carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo

el monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y

velocípedos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil

mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado.

Andaba y soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas desterrados

a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.


De cuando en cuando, cono volviendo a la

realidad, levantaba la cabeza, como si buscara aire más libre,

horizontes más anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a

derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo

menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos

minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazón de

la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba, y

una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la cuesta de

la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente fustigada

por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la

pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la

yegua se paró de repente


Quel giorno piú non legevammo

avante.


Aquel día la Chula no dio un paso más camino

de la villa. Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias,

argumentos persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de

transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche en

el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; nada de

coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían

palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas

que los cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo

que volver a casa como se pudo.


Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con

terror que la pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía

sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas habían

labrado la carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,

grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de lo que

pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las mujeres

salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las

plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del

Artillero a lo Aristófanes.


Si aquel hombre era un tramposo con los

Chintas, gritaban, merecía volver al presidio, donde ya había

estado.


La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la

Bolsa el papel cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas,

como para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima

transformación de aquella figura animada, que él había empezado a

querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta;

previa el sálvese el que pueda terrible de la materia que huye de

un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Además,

como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas,

aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le

parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más

lástima.


Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo

el ahínco y entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo;

quería que sanara.


En tanto Manín se apresuró a dar pasos para

deshacer el trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria».

«El Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la

trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si tenía

derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía algo más

positivo: que era cuestión de mandones, de caciques; que el juez le

haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se

empeñaba.


El señorito era el mandón de la villa, el

cacique de cuyo bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y

en arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El

Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha de

caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en

manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender

que él, llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al

más poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más

fuerte, el señorito, el de Manín, salió con la suya. El Artillero

tuvo miedo y se dio por vencido, antes de serlo en el mal afamado

foro de la villa.


* * *


Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas,

rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni

curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba,

fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de

la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a interesarse

por el animal y sus lacerías. Manín fue el último, pero acudió

también, y acabó por ser el más solícito, el que más se esmeraba en

aliviar los males de la trampa.


La Chula, iba siendo cosa familiar, como la

carretera. Hasta las vacas paraban mientes en ella. No se diga las

gallinas, que le andaban todo el día entre las

patas.


La idea de que era «un animal de Dios»

esparció por el corral un ambiente de asilo caritativo. Falo

triunfaba, radiante.


La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy

poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino

un día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,

noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura.

Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era la

yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el

peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de

que era, relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre

animal, que parecía agradecer los remedios y el

halago.


* * *


Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de

cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua.

«Le habían hecho una charranada; pero ya la pagarían en las

próximas elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de

Manín, entró en el corral y se puso a desatar del pesebre a la

Chula, como quien toma lo suyo. Salió con ella a la quintana, le

puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse,

apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero la

Chula no se movía.


Sin fijarse en este detalle importante, dando

patadas feroces en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba:

«¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y

abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por

mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se

escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué

patadas y qué ramalazos!


Falo, enfrente del Artillero, como para

cortarle el paso, le contemplaba; pálido, mordiendo los labios.

Manín, detrás de la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie

sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y

revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes

pensamientos.


De tal modo maltrataba el Artillero a la

yegua, que no podía moverse, que la indignación estaba pronta a

estallar en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio

el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la

primera que gritó:


—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No

tienes entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a

tierra…


—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo

Falo, dando un paso adelante.


—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito

en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen

justicia!…


—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta,

más sereno que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa,

por lo visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque

apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la Chula

vuelva al pesebre.


Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y

puso una mano sobre la grupa de la yegua.


Después de pensarlo, el Artillero, dejando de

maltratar al animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta

sorna:


—Bien está lo que dices; pero has de pagar las

costas.


—¿Qué costas, si todo se arregló entre

amigos?


—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la

sangre que me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en

zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es la

yegua.


Y después de dimes y diretes, dudas,

vacilaciones y embozados insultos, se hizo el trato; volvió la

Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus

trescientas pesetas y veinticinco que no había

traído.


La Chula, después de algunas semanas, pudo

volver a tirar del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente;

como un veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba

demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la

Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se

hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía; la

familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo

empinado.


Así se vivía, soportándose unos a otros; como

se sufría a la vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos

tenían algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es

la vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de

lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el

viento del infortunio.


Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba

la Chinta sobre un montón de grava y, con toda calma, fumaba un

cigarrillo que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y

Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua

torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto en un

campo de batalla.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento
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