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La Trampa
¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenía 
ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar la antigua 
calleja, el camín rial, un camino real que nunca había llegado a cuarto 
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habían abrumado de 
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella 
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con 
peñascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundía 
las patas en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa, 
petrificada en altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba 
todavía los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que 
adornaban como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel 
camino habían llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, 
todos los ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa; 
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habían tardado, su 
abuelo. Además, la carretera le dividía por el medio el suquero, fragrante y 
fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, 
dificultó la expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el 
torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso, como dijo el 
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa 
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo más que 
Manuel; y por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, que 
todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a derecha e izquierda 
siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a 
luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró algunas añoranzas al 
camín rial abandonado, que se llenó de hierba; pero como todos los 
vecinos, aprovechó la carretera, que poco a poco fue tomando aire rústico, 
cierto derecho a la vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la 
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más 
limpias y sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo 
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de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar 
mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus 
viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, carreta 
que debía de ser todavía como las que usaron los Hunnos y los Argipeos. 
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados 
de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, 
parecía que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su 
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener también su 
carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad 
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de 
los de Chinta un vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un 
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta de 
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del 
ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos 
que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que 
procedía de la venta forzosa de parte del suquero, decidió la familia que 
Falo fuese a la próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de 
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil 
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar 
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendió que 
él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una 
boca más, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes 
de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos… todo eso era género 
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el 
maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un 
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi 
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al 
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caballo —dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si Falo encontrará algo que 
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal 
que había ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el 
carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina, 
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba 
flaca ni muy rellena. No tenía más sino que, en cuanto la dejaban sola, 
entregada a sí misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, 
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara 
por dentro, con las entrañas, que le retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montañas. 
¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca 
no confesaba los años; pero muy vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez 
era una Ninón de Lanchos, en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con los pesos, 
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era 
malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballería 
no entendía mucho de la ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los 
gitanos que tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compró a 
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más gitano 
que todos los que recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en 
cuanto le vio contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería 
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por 
qué le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le habían 
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta 
el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, 
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien y no se 
espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra improvisada 
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por Manín en un rincón del corral de las vacas. Comprendió el licenciado 
que la gente de casa no le agradecía la compra. Los viejos, pensando en 
el dinero, trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, 
¡una caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada 
que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja, 
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando 
órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se 
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín (el 
burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la 
quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la vista baja, y que 
el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y 
comer? ¡María Santísima! La hierba mejor del suquero, a veces una 
pajada… gollerías, golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la 
yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella 
horas y horas, limpiándola, acariciándola, como para consolarla de 
aquellos desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde volvía la 
cabeza de repente, como si esperara ver algún paisaje de la llanura con 
que estebe soñando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugándolos, 
temblorosos, y las moscas acudían entonces a los lacrimales, como a 
sonsacarle las lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un bulto duro. 
Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las mujeres el triste 
descubrimiento. Curó a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, montaron Manín, 
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No había novedad. 
La Chula había tirado mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el 
ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros 
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo el 
monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocípedos. A todo 
parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera 
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y soñaba, como hacen en 
este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y 
sueñan.
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De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza, 
como si buscara aire más libre, horizontes más anchos: aquellas colinas 
verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que 
la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. 
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la 
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se 
alcanzaba, y una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la 
cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente 
fustigada por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la 
pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la yegua se 
paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. Todo fue inútil, 
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manín, quejas de su 
mujer, ayuda de transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del 
carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; 
nada de coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían 
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los 
cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a casa 
como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba 
mucho más inflamada; la herida seguía sangrando y además… en el lomo 
y en el pecho las correas habían labrado la carne y brillaban, destilando 
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín 
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las 
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las 
plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del Artillero a lo 
Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecía volver 
al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay 
pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como para repartírsela. Falo 
veía con espanto la próxima transformación de aquella figura animada, 
que él había empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, 
repugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pueda terrible de la 
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de 
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la vida. Además, como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las 
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le 
parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y entusiasmo de 
su energía de aldeano joven y testarudo; quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el trato. «Por 
fortuna, no la había comprado en la feria». «El Artillero tendría que 
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le había engañado 
miserablemente». No sabía si tenía derecho o no a la rescisión o lo que 
fuere; pero sabía algo más positivo: que era cuestión de mandones, de 
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito 
se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo bando era Manín, 
que tenía dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de 
hombre tan poderoso. El Artillero también tenía mandón que le protegiera: 
fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera 
en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él, 
llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al más poderoso 
dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más fuerte, el señorito, 
el de Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, 
antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas, rencores y 
vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se 
moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo 
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y 
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerías. 
Manín fue el último, pero acudió también, y acabó por ser el más solícito, 
el que más se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas 
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el 
día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral un ambiente 
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.
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La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba 
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un día a verla. Era el cura, como la 
Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la 
ancha llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era 
la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el 
peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de que era, 
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía 
agradecer los remedios y el halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero 
en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua. «Le habían 
hecho una charranada; pero ya la pagarían en las próximas elecciones. 
Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se 
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Salió con 
ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin 
despedirse, apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero 
la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre 
de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! 
Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la 
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué 
patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba; 
pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de la Chula, rodeado de las 
mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al 
suelo, y revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía moverse, que 
la indignación estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia 
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil 
Rosenda, fue la primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes entrañas? Deja la 
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra…
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—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso 
adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el señorito. ¡Puñales! 
¡Y que a esto lo llamen justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta, más sereno que Falo—; 
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto… y como no se quie 
dir… por mí, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahí está 
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la 
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con 
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que me habéis 
quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa… 
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos, 
se hizo el trato; volvió la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se 
fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche. 
Cumplía con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el 
retiro. El carretón no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas 
grandes, la gente a tierra; la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. 
Se paraba a veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo 
mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a 
lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la vieja, que ya 
no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo que tolerarse, algo que 
perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los que se quieren y 
atraviesan este valle de lágrimas juntos, unidas las manos para que no los 
disperse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montón 
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenía 
media hoja seca de maíz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por 
el lomo a la yegua torda, que se parecía al caballo que él había dejado 
muerto en un campo de batalla.

11



Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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