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La Trampa

¢,Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenia
ese, inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia abandonar la antigua
calleja, el camin rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habian abrumado de
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella
via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con
pefiascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundia
las patas en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa,
petrificada en altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba
todavia los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que
adornaban como arabescos el oleaje inmovil. No importaba; por aquel
camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin,
todos los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian tardado, su
abuelo. Ademas, la carretera le dividia por el medio el suquero, fragrante y
fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manin resistid cuanto pudo,
dificulté la expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el
torrente invencible y arrollador de la civilizacién y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que
Manuel; y por medio del suquero paso el enemigo, llenando de polvo, que
todo lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo atil. Manin consagré algunas afioranzas al
camin rial abandonado, que se llené de hierba; pero como todos los
vecinos, aprovecho la carretera, que poco a poco fue tomando aire rustico,
cierto derecho a la vecindad, y llegd a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas
limpias y solidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo



de la carretera las tabernas y abacerias, aumentd el trafico, y sin pasar
mucho tiempo, vio Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus
vigjes a la villa, la muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta
que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los Argipeos.
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados
de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino,
parecia que hacian casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabd por desear tener también su
carreton pintado; era algo carpintero, y entre €l y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de
los de Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba mas que el caballo.

* * %

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria Chinta de
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos
gue guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedia de la venta forzosa de parte del suquero, decidié la familia que
Falo fuese a la préoxima feria de la Ascension, alla muy lejos, a la capital de
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que
€l o nadie podia llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una
boca mas, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes
de que este viniera, en cuanto Falo se despidid, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al



caballo —dijo la Chinta.
Y Manin, con cierto desdén, se encogio de hombros, y dijo entre dientes:

—iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal
que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el
carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina,
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba
flaca ni muy rellena. No tenia mas sino que, en cuanto la dejaban sola,
entregada a si misma, se quedaba muy triste, se abria un poco de piernas,
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si suspirara
por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montafias.
¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca
no confesaba los afios; pero muy vieja no debia de ser. O tal vez si; tal vez
era una Ninoén de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era
malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballeria
no entendia mucho de la ciencia del chalan, y habia cobrado miedo a los
gitanos que tantas gangas le ofrecian.

Donde compro Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compro a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, mas gitano
gue todos los que recorren el mundo. El Artillero le conocié a Falo, en
cuanto le vio contemplando la yegua que €l montaba, que el de caballeria
se habia enamorado de ella. Falo, mucho tiempo despues, comprendio por
gué le habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le habian
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta
el hijo de Manin de Chinta por de pronto. Le gustd la yegua, pensaba él,
porque si, porque tenia buena facha, buen color, andaba bien y no se
espantaba.

Falo llegd a casa al oscurecer, y metidé la yegua en la cuadra improvisada



por Manin en un rincon del corral de las vacas. Comprendio el licenciado
qgue la gente de casa no le agradecia la compra. Los viejos, pensando en
el dinero, trescientas pesetas, que habia quedado por alla, estaban asi
como arrepentidos de la resolucion temeraria de arrastrar coche. Ademas,
juna caballeria mayor era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada
que hacian alli personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja,
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando
ordenes que unas veces se cumplian y otras no, pero siempre se
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que el pollin (el
burro), mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la
quintana, en buen amor y compafia de los vecinos de la vista baja, y que
el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¢Y
comer? jMaria Santisima! La hierba mejor del suquero, a veces una
pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la
yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella
horas y horas, limpiandola, acariciandola, como para consolarla de
aquellos desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia la
cabeza de repente, como si esperara ver algun paisaje de la llanura con
que estebe soflando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugandolos,
temblorosos, y las moscas acudian entonces a los lacrimales, como a
sonsacarle las lagrimas de sus saudades de bruto melancélico, resignado.

La Chula empezé a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto duro.
Falo, lleno de terror, ocultd6 a Manin y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curé a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegd el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche, montaron Manin,
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habia novedad.
La Chula habia tirado mucho en este mundo. No extrafié las varas ni el
ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecian bajo el
monte movil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipedos. A todo
parecia acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y sofiaba, como hacen en
este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y
suefan.



De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza,
como si buscara aire mas libre, horizontes mas anchos: aquellas colinas
verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecia que la oprimian, que
la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso.
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna: iba a mas; y jotra desgracia! La yegua se
alcanzaba, y una herradura habia hecho sangre en otro remo. Llegé la
cuesta de la Grandota, jprueba formidable! La Chula, discretamente
fustigada por Falo, emprendié la subida a trote largo. A la mitad de la
pendiente tropezé el vehiculo con una carreta que bajaba, y la yegua se
paro de repente

Quel giorno pit non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue inatil,
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de su
mujer, ayuda de transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del
carricoche en el aire. No arrancé. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, resignacion: pero ni un paso. Llovian
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los
cubrian; ja sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a casa
como se pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho mas inflamada; la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo
y en el pecho las correas habian labrado la carne y brillaban, destilando
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las manos; las
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
plafideras en un entierro. Alli se vociferd la biografia del Artillero a lo
Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecia volver
al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay
panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como para repartirsela. Falo
veia con espanto la préxima transformacion de aquella figura animada,
que él habia empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte,
repugnante, putrefacta; previa el salvese el que pueda terrible de la
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de



la vida. Ademas, como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le
parecia mas horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo de
su energia de aldeano joven y testarudo; queria que sanara.

En tanto Manin se apresur6 a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la habia comprado en la feria». «El Artillero tendria que
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia engafiado
miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la rescision o lo que
fuere; pero sabia algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de
caciques; que el juez le haria al Artillero cargar con la yegua si el sefiorito
se empefaba.

El sefiorito era el mandéon de la villa, el cacique de cuyo bando era Manin,
qgue tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de
hombre tan poderoso. El Artillero también tenia mandon que le protegiera:
fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera
en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él,
llegado el caso, daria una solucion igual; queria servir al mas poderoso
dilatando o conjurando el compromiso. El mandén mas fuerte, el sefiorito,
el de Manin, salié con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido,
antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* k% %

Pero toda esta guerra pseudo—juridica de influencias, intrigas, rencores y
vanidades duré semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se
moria. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerias.
Manin fue el dltimo, pero acudioé también, y acabd por ser el mas solicito,
el que mas se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el
dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcié por el corral un ambiente
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.



La yegua, al cabo, empez6 a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura, como la
Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la
ancha llanura. Declar6 el parroco, dandole palmadas en el vientre, que era
la yegua una buena pieza, que sanaria tal vez, que no tenia mas que el
peso de los afos y ciertos vicios de la sangre. Apunto la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia
agradecer los remedios y el halago.

* % %

Una mafiana se presento el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero
en una mano y una cabezada en la otra. Venia por al yegua. «Le habian
hecho una charranada; pero ya la pagarian en las proximas elecciones.
Habria tiros». Arrojo el dinero a los pies de Manin, entré en el corral y se
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Salié con
ella a la quintana, le puso la cabezada, monto, a pelo, de un brinco y, sin
despedirse, apreto los ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero
la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre
de la torda, el Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al cielo!
Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiria al juez y a la
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas! jqué
patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;
palido, mordiendo los labios. Manin, detras de la Chula, rodeado de las
mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al
suelo, y revolvia dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse, que
la indignacion estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil
Rosenda, fue la primera que grito:

—~Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ¢No tienes entrafias? Deja la
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...



—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso
adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPufiales!
iY que a esto lo llamen justicial...

—Tuya es la yegua —contestdo Manin de Chinta, mas sereno que Falo—;
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahi esta
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separd el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien estéa lo que dices; pero has de pagar las costas.
—¢ Qué costas, si todo se arreglo entre amigos?

—Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me habéis
guemao Yy retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,
se hizo el trato; volvié la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se
fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche.
Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el
retiro. El carretbn no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas
grandes, la gente a tierra; la Chula subia poco a poco; no se la apuraba.
Se paraba a veces y se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo
mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a
lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja, que ya
no trabajaba y grufiia; como todos tenian algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los que se quieren y
atraviesan este valle de lagrimas juntos, unidas las manos para que no los
disperse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montén
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenia
media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por
el lomo a la yegua torda, que se parecia al caballo que él habia dejado
muerto en un campo de batalla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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