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La Trampa
¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, 
y ya tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, 
sentía abandonar la antigua calleja, el camín rial, un camino 
real que nunca había llegado a cuarto siquiera; porque, pese 
a todas las sextaferias que habían abrumado de trabajo a los 
de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella 
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y 
con peñascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, 
el ganado hundía las patas en el lodo hasta los corvejones; 
en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, 
como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos 
profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban 
como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel 
camino habían llevado el carro el padre de Manín, el abuelo 
de Manín, todos los ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a 
la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas 
habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía por 
el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura, 
regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la 
expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el 
torrente invencible y arrollador de la civilización y el 
progreso, como dijo el diputado del distrito, en una comida 
que le dictaron los mandones, en casa del cura nada menos, 
el torrente, es decir, la carretera, pudo más que Manuel; y 
por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, 
que todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a 
derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que 
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llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró 
algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó de 
hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, 
que poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la 
vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la 
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas 
pintadas, más limpias y sólidas que las chozas de la ladera 
cercana; abundaron a lo largo de la carretera las tabernas y 
abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio 
Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus viajes 
a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, 
carreta que debía de ser todavía como las que usaron los 
Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de 
dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos, tan 
chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía que 
hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su 
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la 
grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener 
también su carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y 
un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos 
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un 
vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un 
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María 
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo 
(Rafael), licenciado del ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces 
los pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo 
verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa de 
parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la 
próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de 
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil 
a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio 
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y pudiese arrastrar a todos los de casa por cuesta de la 
Grandota arriba. Falo comprendió que él o nadie podía llevar 
a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca más, 
de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el 
intruso, antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, 
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos… todo eso 
era género conocido, gente de casa, como quien dice. El 
pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde, 
sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco 
menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi 
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para 
dejarle sitio al caballo —dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo 
entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si Falo encontrará 
algo que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera 
sin el animal que había ido a comprar, y que estaba pidiendo 
a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las 
varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, 
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y 
nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía 
más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí 
misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, 
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así 
como si suspirara por dentro, con las entrañas, que le 
retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las 
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montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena 
jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy vieja no 
debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de Lanchos, 
en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con 
los pesos, casi satisfecho de no haber topada con nada que 
conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad 
era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la 
ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que 
tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su 
casa; compró a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un 
gitano del Norte, más gitano que todos los que recorren el 
mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio 
contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería 
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, 
comprendió por qué le había hecho tanta gracia; se parecía a 
un caballo que a él le habían matado los carlistas en una 
célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín 
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, 
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien 
y no se espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra 
improvisada por Manín en un rincón del corral de las vacas. 
Comprendió el licenciado que la gente de casa no le 
agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, 
trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar 
coche. Además, ¡una caballería mayor era cosa tan nueva, 
tan extraña a la vida mezclada que hacían allí personas y 
brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida para todo 
menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando órdenes 
que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se 
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que 
el pollín (el burro), más antiguo, con muchos servicios, se 
acomodara en el cubil de la quintana, en buen amor y 
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compañía de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es 
decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y 
comer? ¡María Santísima! La hierba mejor del suquero, a 
veces una pajada… gollerías, golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra 
la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo 
pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola, 
acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y 
de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde 
volvía la cabeza de repente, como si esperara ver algún 
paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida. 
Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas 
acudían entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las 
lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un 
bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las 
mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas al animal 
con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, 
montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el 
camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado 
mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las 
ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros 
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que 
desaparecían bajo el monte móvil de verdura, piaras 
bulliciosas, coches y velocípedos. A todo parecía 
acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni 
siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y 
soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas 
desterrados a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba 
la cabeza, como si buscara aire más libre, horizontes más 
anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o 
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izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo 
menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada 
pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la 
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua 
se alcanzaba, y una herradura había hecho sangre en otro 
remo. Llegó la cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La 
Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendió la subida 
a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezó el vehículo 
con una carreta que bajaba, y la yegua se paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. 
Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias, argumentos 
persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de 
transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del 
carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se 
impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio, 
resignación: pero ni un paso. Llovían palos; cerraba la torda 
los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrían; 
¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a 
casa como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la 
pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía 
sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas 
habían labrado la carne y brillaban, destilando humor entre 
gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín 
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las 
manos; las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a 
lamentarse, como las plañideras en un entierro. Allí se 
vociferó la biografía del Artillero a lo Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, 
merecía volver al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel 
cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como 
para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima 
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transformación de aquella figura animada, que él había 
empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, 
repugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pueda 
terrible de la materia que huye de un organismo abandonado 
por el soplo misterioso de la vida. Además, como Falo no 
creía en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella 
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le 
parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más 
lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y 
entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo; 
quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el 
trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria». «El 
Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la 
trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si 
tenía derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía 
algo más positivo: que era cuestión de mandones, de 
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua 
si el señorito se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo 
bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y en 
arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El 
Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha 
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se 
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, 
dando a entender que él, llegado el caso, daría una solución 
igual; quería servir al más poderoso dilatando o conjurando 
el compromiso. El mandón más fuerte, el señorito, el de 
Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por 
vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, 
intrigas, rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en 
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tanto la yegua ni curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor 
de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos 
inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la 
Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus 
lacerías. Manín fue el último, pero acudió también, y acabó 
por ser el más solícito, el que más se esmeraba en aliviar los 
males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta 
las vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, 
que le andaban todo el día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral 
un ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la 
familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un 
día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave, 
noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha 
llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, 
que era la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que 
no tenía más que el peso de los años y ciertos vicios de la 
sangre. Apuntó la idea de que era, relativamente, caso de 
conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía agradecer 
los remedios y el halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el 
bolsillo de cuero en una mano y una cabezada en la otra. 
Venía por al yegua. «Le habían hecho una charranada; pero 
ya la pagarían en las próximas elecciones. Habría tiros». 
Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se 
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo 
suyo. Salió con ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, 
a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apretó los ijares de la 
bestia para emprender la marcha… Pero la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces 
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en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es 
contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo 
todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por mis 
trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! 
¡qué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le 
contemplaba; pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de 
la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie sobre el 
bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y revolvía 
dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía 
moverse, que la indignación estaba pronta a estallar en 
todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio el 
trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la 
primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes 
entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a 
tierra…

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un 
paso adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el 
señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta, más sereno 
que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo 
visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque 
apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la 
Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano 
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al 
animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:
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—Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que 
me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en 
zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es 
la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y 
embozados insultos, se hizo el trato; volvió la Chula a la 
cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus 
trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar 
del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente; como un 
veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba 
demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; 
la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a 
veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo 
mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas 
naturales, su horror a lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la 
vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo 
que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es la 
vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de 
lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el 
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre 
un montón de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo 
que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y Falo 
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua 
torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto 
en un campo de batalla.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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