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I


Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción común

a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro.

Nadie recordaba quién había puesto en poder del predestinado el

primer violín, pero sí era memorable el día solemne en que cierta

celebridad de la música, colocando una mano sobre la cabeza de

Ventura, como para imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz

profética: «Será un Paganini este muchacho». A los doce años

Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa,

complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces

empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oídos

del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y levantaba

horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y escribió

esto en un papel que cobró muy caro:


—Será un portento o será un imbécil; o

asombrará al mundo por su habilidad artística, o llegará a ser un

gran criminal embrutecido.


La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El

pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del

artista para su hijo.


—¡Cualquiera cosa, decía, antes que

malvado!


El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto

tío materno, aficionado también a estudiar chichones, que era la

moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba

con tono de Sibila:


—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El

laurel de Apolo o el grillete!


Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a

lo menos por culpa suya.


Mucho amaba la música, pero no era un maniaco

del arte, y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros

de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien

que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista,

y a los quince años ya tenía bastante juicio para comprender que,

ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le predicaban

parientes y amigos respecto a la misión excepcional del artista, a

la moral especial del genio, eran inmorales y muy

peligrosas.


Débil de carácter, se dejaba imponer las

costumbres y el uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no

se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se

sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era

lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, sino

por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus

imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los

triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era

el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos,

que le valían ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una

sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,

sobre el violín, como un amante se reclina sobre el seno de su

amada; saludaba al público y miraba después al rincón en que se

escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos

y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para sí

prefería otros placeres menos vanos. Él había descubierto en sus

soledades de artista misterios de la música, que eran expresión de

las profundidades más bellas e inefables del alma. Creía, con fe

inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar notas

que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de

inspiración solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era

empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que

enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la

técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella

misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al

último cielo de la poesía que él columbraba en la música. Si le

hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de aquella

nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera

sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello.

Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le

comprendían.


Un célebre compositor llegó a decirle muy

seriamente:


—Ventura, déjate de ilusiones y estudia.

Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco.

Toca lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así

conseguirás la gloria y la fortuna.


Lo que se consiguió con esto, fue que el

soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero no quiso

abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la

música sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el

corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación eran

falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de

las combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez

verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era el arte

religión, pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en

que esto suele decirse, sino como formando parte la expresión

artística de la religión misma, como una especie de oración

perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la

falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos,

expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con

voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del

arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para

quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero

pensaba que aun lo que está escrito, lo bueno, que era poco según

él, se podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad

apareciese en ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa

de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo

y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo

del arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo

ya quien empezó a decir que había violinistas de menos fama que

Ventura superiores a él.


—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó

un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no

entienden, no porque ellos sepan.


Hizo mucha fortuna la frase, y algún

gacetillero la repitió mejorada en tercio y quinto por la

ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus dormitat

Homerus.


El padre de Ventura quiso contestar con un

comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por

los argumentos del tío, aficionado a la

craneoscopia.


—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—,

todos los gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo,

no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano de

la filarmonitangibilidad.


Esta palabreja, que el tío había compuesto,

pareció a la familia un argumento

indestructible.


—Que hablen los envidiosos lo que quieran

—exclamaba el sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo

signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango,

gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latín y

griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no se

improvisa.


II


Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era

célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del

padre respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido.

Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale

el talento, ponía el Sr. Rodríguez la mayor importancia de la

gloria en conseguirla muy pronto. Lo que él necesitaba era que su

hijo fuese una celebridad europea a la edad en que otros juegan al

marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el

emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para que

enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía un

diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la

Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y milagros

artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y escritores

precoces. La anécdota de César llorando ante la estatua de

Alejandro, porque a la edad del griego él no había conquistado el

mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. Quería despertar en su

hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le

recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiración precoz

de muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el

templo con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza.

Hasta el niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo.

Otras veces era la situación económica de la familia la que sacaba

a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para

hacerle un violinista eminente. De este argumento no se reía

Ventura como de los otros. Contestaba con dinero. ¿No estaban

desahogados todos? ¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía

Rodríguez un caballo de paseo?


—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el

gesto— pero… eso es poco.


La envidia seguía trabajando. Había algunos

periódicos que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la

incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo

negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y

Pérez y Gómez, francamente, iban proyectando una triste sombra

sobre la fama de Rodríguez…


Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó

una revista profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La

dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro

violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero

Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella

ignominia de las calumnias.


El tío, el de los cráneos, dudó entonces que

fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el

corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en

secreto a Rodríguez:


—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las

censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un

artista!


Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en

rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había

enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba a

Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano con

efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! —decían ellos por lo bajo; y

Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos húmedos y

muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el violín. No

era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez y

Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente.

Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! —decían ellos a los

amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las

personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía

grandes distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer

periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba en el mundo

artístico. No hacía más que tocar, ganar dinero, y a sus solas

querer y trabajar en lo que él entendía que era la nueva manera.

Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser armónica, que el

músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos

llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe

conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común.

Pasó la época de las grandes melenas y las extravagancias del

artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda,

conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una afectación

ridícula con que se quiere aparentar un genio que acaso no se

tiene».


—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba

Rodríguez arrugando la Euterpe entre los

puños.


Ventura, después de algunas dificultades, fue

correspondido; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto

para hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó

a los pocos meses.


Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto.

Aquello era demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un

artista. ¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse,

así ¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza de

derecha a izquierda. Aquello quería decir que la craneoscopia se

había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; no era

un artista, no lo era; triste, tristísima confesión… ¡Pero Ventura

era un burgués!».


III


El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años

que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía

jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las

casas vecinas; de modo que se creía solo, en el campo, viviendo con

su esposa y su violín lejos del mundo. Los más amigos, cuando

hablaban del pobre Ventura, a quien no se veía por ninguna parte,

ponían una cara compungida, como si se tratase de un muerto; y

todos hacían el mismo ademán expresivo; que era figurar con la mano

una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la

cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado,

había cortado la carrera: se había casado, en

fin.


El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se

creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y

nunca le hablaba del genio ni de la misión del

artista.


El tío no aparecía por su casa. Los periódicos

le habían olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El

matrimonio le trajo una porción de ideas

serias.


La responsabilidad de un padre de familia,

como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y

él no sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era

el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón toda mi

vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, serán una

locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y

esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad.

¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez?

Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el

pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el

rostro mucho calor de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero

se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía

tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera el

hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en un

loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres hijos

míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patrimonio… que la

música sincera, una música del porvenir que inventó vuestro

desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza duraban

poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con su

querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto

que había en las caricias que encantaban su vida

conyugal.


A sus solas, acompañado por el discreto

cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que

la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de

artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las salas

ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que flotar en

una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía que las

cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se

desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del

relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda

la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el

rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una

corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la

escala de Jacob.


—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser

sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que

ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la

de su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero que es

en la lógica de la belleza una realidad necesaria? Música sencilla

y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y

recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de

lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la

sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío,

visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud,

¡orgullo mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios?

¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi

esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de

mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que

siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de

algunos momentos en que parece que todo mi ser se transforma y se

eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta

la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna,

murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer

sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las

flores.


Cuando hablaba así para sus adentros Ventura,

gran retórico de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos

dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los nidos

de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento…

Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella bandada de

ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la próxima primavera… en

la primavera de la música nueva que él debía

inventar…


—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía

una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,

volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces,

y se metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de

desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín a

su marido, le sacaba del único cielo en que él podía estar

contento. Un cielo en que efectivamente había

música.


IV


Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez

trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de

conciertos, ni estos le buscaban ya con el afán de

antes.


Algunos reconocían aún la superioridad de

Ventura, pero decían:


—El público aplaude lo mismo, y acaso más a

Gómez y a Pérez, que son más seguros, que trabajan con más

entusiasmo y más asiduamente.


—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez

allá se las haya.


Ventura notó que el mercado disminuía, que la

demanda se alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de

artista, no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía

espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para una gran

solemnidad, y él contestaba:


—Que vaya Pérez; que toque

Gómez…


Cuando nació el ángel rubio que Ventura

esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y

moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los

gastos.


La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y

se quedaba en mediocritas.


El padre de aquel inocente, que no tenía más

patrimonio que la música de un sueño, creyó llegado el momento de

pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el

violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni quería.

Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la habilidad de

aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al espíritu, a

la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero habilidad

al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir

sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien

domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público

exigía. Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo

visto.


—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de

Gómez habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará

mudo hasta que pueda hablar… como un

poeta.


Así es que ni su voluntad, ni sus facultades

le permitían sacar del violín el partido que sacaban los

otros.


Era un axioma ya en todas

partes:


—Gómez es más correcto que

Rodríguez.


—Rodríguez toca, pero está

anticuado.


Esta era una aserción

probable.


Y también se decía:


—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que

se para se hace aplastar.


—Rodríguez no

estudia.


—Dicen que bebe, y por

eso…


—Las mujeres; deben de ser las

mujeres…


—Es su mujer; le ha cortado la inspiración,

como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los

cabellos…


—Rodríguez se ha

chiflado.


—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad

no le sirvió de nada, se quedó con la

medianía.


—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto

moderno…


—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto

Rodríguez… ¡Otra celebridad! ¡Otro

nombre!…


Ventura recibió algunos desaires mal

disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se

desquitaba de los días de la servidumbre.


Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado

algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los

triunfos de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al

modelo.


Siguió una violenta reacción de orgullo

salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en público por algún

tiempo, y se refugió en su jardín, para dar conciertos a los

pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy

gran caudal.


Un día su padre entró en casa de Ventura

abriendo y cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se

dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios?

En casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar

aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. «Yo he

gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy

sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En

el viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante

de gente; como si no supusiera nada el capital que yo gasté en

educarle y prepararle para un porvenir brillante, el señorito viene

a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se le va todo en

suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento. En una

palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que

prefieras dejarnos en el arroyo… ».


Las necesidades de la casa comenzaron a

aumentarse; ya no bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería

economizar; se había acostumbrado al papel de próximo ascendiente

del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo

podía renunciar a los gastos superfluos que a costa del genio

hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella casa

tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al público; no

quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al

comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico

que fuera, antes que el violín.


Hizo varias tentativas. Se metió en empresas

industriales y le engañaron. Su ineptitud para el tráfico le

parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he

servido para nada.


Y al verse torpe en los negocios más vulgares,

que medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su

pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido siquiera.

Entonces se le representaba su sueño del arte renovado, de la

música sincera, como una visión de loco, como una estupidez

trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que escogía como

quien cumple una penitencia, gozándose casi en la repugnancia que

le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se

había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al

pormenor una importancia irracional, con una especie de

superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que

le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles,

la ruina de la familia iba a ser

inevitable.


Rodríguez padre, que había asistido como

testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de

Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin,

después de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro

económico:


—Ventura, no seas

tonto.


El hijo levantó los ojos hacia el padre, como

pidiéndole perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él

también creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más

que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú vuelves a

tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se te mueren de

hambre. Escoge.


Ventura escogió retorcerse las entrañas y

volver a ser violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó

de canas. El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de

saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en

hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella

vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del alma.

Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo

que se le moría.


Fue como un resorte tirante que estalla; la

primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una

suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que quisiera

volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de

Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía

volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro

interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había

acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había

creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año

tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura

Rodríguez, distinguido violinista.


Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono

de protección, contaba a los lectores pormenores de su vida, y

hacía esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto.

Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino de los

maestros Pérez y Gómez.


El padre de Ventura procuraba que los

periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en

el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos

nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado

de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el

violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el

largo período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban

los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de

otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este

punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios

regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo,

hablaba como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la

música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de

tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al

alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de

ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se

vendía más caro.


Poco a poco fue pagando algunas deudas, y

hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar

tabaco malo, ni beber vino común.


Se figuraba el músico desacreditado que él era

un vivo enterrado; todos sus colegas, los músicos, los

compositores, los cantantes, los críticos, los aficionados, habían

ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora

estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada, muy

pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento joven

del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su

nombre, no sabía a qué…


Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni

gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero

para sostener los gastos de su casa.


Un día le llamaron para tocar en la

inauguración de un café monstruo.


Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en

que se le invitaba y se le ofrecía una buena

suma.


—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es

demasiado!


—Demasiado es todo —contestó sonriendo

Ventura— pero acepto.


—¿Que aceptas?


—Está muy bien pagado —y

fue.


Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los

periódicos: ni para humillarle le

nombraban.


¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede

asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con

menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera

nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su

remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido un

sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela

y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo

novedades raras, absurdas.


Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había

convencido de ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos,

de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo

argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la

nueva manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa

inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había aparecido

como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué había

perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por

culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de

Pérez, por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él?

Pero le daba vergüenza haber creído en su invención y haber

sacrificado a ella la felicidad de su

familia.


Empezó a escasear el trabajo en la corte. No

bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando

demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de

provincias.


Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se

fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su

violín, su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él

lo había soñado.


Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós,

Madrid!—. Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se

quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban apagando en

la niebla… Pronto sería Rodríguez como un muerto olvidado; es

decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen

viaje!


V


El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos,

soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de

sillas que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra

vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía

uno el Diario, periódico de primer orden en la provincia; otro

jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano, bien

cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la

plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la

mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un

antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había

algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano

una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún

teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad que

cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los mozos

del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que

vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, oía con religiosa

atención a Lucas, el mozo más viejo del Iris, por la milésima vez,

su maravillosa narración.


—El señor de Madrid fue contratado primero por

esos granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de

fantasía que se están empeñando hasta las orejas por hacernos

perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y cuánto convite a los

de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por peso de más, peso

de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata y los de allá

sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe

gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues

nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:


—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros

¿y que cena?, pues que cena.


—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen

que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de

Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente

se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no es

filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo sabe, V.

le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo pone

una cara de bueno pa tocar…


La señora Engracia estaba de acuerdo con

Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a retozar con el

gato.


Por la tarde el Iris se llenaba de gente del

campo, que en aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el

sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su

pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho,

pisando fuerte y llamando recio al mozo.


De cinco a siete había música. Pero nada más

que de piano. El señor de Madrid tocaba por la

noche.


El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba

también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de

su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.

Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos

de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo mejor de su

edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y algunas

variaciones sobre la jota; pero ya no escribía música; la copiaba y

le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción

de Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el público quería

novedades peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba

lo que mandaba el amo del Iris.


Menos mal por las noches, desde que había

venido el señor Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena

escuela. Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la

tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y

media.


Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su

hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la

plataforma.


—Doña Carmen, muy buenas noches —decía

Betegón.


Daba un beso a Robertito, un apretón de manos

a Ventura y se iba al piano.


Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella

ciudad noble y leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno,

eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas

se llama todavía personas decentes.


Acudían muchos artesanos con los tiznes del

trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios

y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los

pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos

soldados, casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más

distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven

en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y

acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse con

el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo,

acompañaban a sus maridos padres o hijos mirándolo todo con

curiosos ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura;

hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia,

pensando en la importancia de los 25 céntimos que

cuesta.


El sexo débil estaba más bulliciosamente

representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente

guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su

comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chisss!… de

Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en

aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los

vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo

superfluo y mucho tiempo en lo

innecesario.


Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer

(poeta y aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón

en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna

esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un

codo en la mesa de siempre y contemplaba amorosa a su marido.

Carmen era ya su único admirador; en realidad su único público.

¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien oye

llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco

duros (eran tres pero se había convenido en decir cinco), y con

esto tenían bastante: saboreaban el café y el placer de estar

oyendo a un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a

ellos. Entre los pillastres había quien le miraba con cierta

insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he oído

cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan

poco.


Al terminar una pieza sonaban algunos

aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer

trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real del café.

Después de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir

otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos había

muchos más consumidores: venían al Iris niños y perros, y el

estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les

llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedían «¡La jota,

la jota! Venga la jota… ».


Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en

su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como

diciéndole:


—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a

Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran

—¡Crucifícale, crucifícale!


Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba

con la niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba

allí para decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre,

hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a

nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le

daba cien besos y le ponía en brazos de la

muchacha.


Carmen se despedía con una sonrisa animadora…

y él los veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida,

resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel

populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su arte,

tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos,

mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la

música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o

por lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las

cucharillas, patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo!

¡El Imparcial!» sonaba el violín como una queja de un alma dolorida

por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las

almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y

aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro chupaditas

al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris como en su jardín de

Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los

árboles… peores, porque los árboles no pedían la

jota.


VI


Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada

en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba

siempre. El público empezaba a acudir.


Suppé, interpretado, como decía Betegón, por

Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.


Los ojos del violinista apenas se fijaban

algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba más a su

mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer día

de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente

eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la

inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de

interpretar, según el pianista.


Otras veces el violinista miraba a su hijo,

que al pie de la plataforma iba y venía, ora procurando coger una

pierna de su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los

balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera

mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los

movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil

contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia

exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se

ponía sobre las puntas de los pies… parecía un músico excéntrico

que lucía su habilidad entre piruetas.


Después del Poeta y aldeano hubo un descanso

de cinco minutos.


Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a

Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís

doble. Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le

acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín,

inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio cerrados,

pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las

arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a

carcajadas; allí estaban las arrugas para protestar, como una fe de

muerto de aquel espíritu que se vio adulado con el apodo de

genio.


Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le

siguió poco después Rodríguez. Comenzaron la Stella

confidente.


Entonces entró en el café un subteniente de

caballería. Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de

Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el piano

y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa,

más cerca del piano. Miró en derredor y echó de ver que allí no

había más personas regulares que él y aquella señora… debía de ser

la de uno de los músicos.


—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y

llamó al mozo.


—Es el señor Rodríguez, un músico de

Madrid.


—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber

oído…


El subteniente se puso el sable entre las

piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba

entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre,

que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado

calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha

nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le

estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí más que

plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es

tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.


—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una

copa del Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa.

¡Canario ya lo creo, muy guapa!


También él era guapo. Alto, rubio, muy

esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces

como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.

Carmen le había visto desde el momento en que

entró.


Había observado su atención, su asombro, su

entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó

los ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar

yendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al

violinista.


Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo

al subteniente.


Ventura arrebatado por la música y la

contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de

caballería. Terminó la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El

público, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió

las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en

los bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era

tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente

disgustado, según observación de Carmen.


—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos

militares!…


A la noche siguiente el de caballería se

presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del Non

tornó.


El sentimentalismo del amo del café, se

imponía hasta a los músicos que cobraban cinco duros nominales,

tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó

en saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una de

las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir los

juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía

los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la

mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El

alférez, no cabía duda, era un admirador. Ventura se lo agradeció

en el alma: le echó mil bendiciones con el arco; y aunque

haciéndose el desentendido, con una coquetería de artista, se

esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba

dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen

notó que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran

triunfo; pero él no dijo nada.


—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que

siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los

desconsolados.


—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me

ha dicho que lo de Roberto no es nada.


—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de

hígado de bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un

tapón.


—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman

tapón.


—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora…

Mire V., apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se

le podría enterrar en ella.


—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no

tanto… y no lo quiera Dios.


Mientras la madre apretaba al niño contra su

corazón, Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto

parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de madera

negra con chapas de plata.


—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y

puso con solemnidad las manos sobre el

teclado.


Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que

llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del

infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono,

y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era

evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente justo y

misericordioso, que no había de incomodarse porque un subteniente

aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un notable

violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se

iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran

tan interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de

su marido. Él había empezado, y seguía, admirando al músico como

tal, pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se

enamoraba de su mujer… por lo platónico.


Carmen se confesaba en aquel instante a sí

misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que le era

muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que

admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella comprendía

también, y muy a su costa, por cierto.


La casta esposa notó al cabo que las miradas

del alférez se repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a

mala parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para

verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su

admirador; ya le quería, sin saber por

qué.


—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo

desprecié a un público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me

sabe a miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la

corneta!…


Ventura hacía prodigios de habilidad, de

gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía, blasfemaba,

imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y

el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la

mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le cargaba

de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito

común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella

señora.


Pasaron días y días. El subteniente debía de

estar de guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche

al Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de

capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después

de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una corona de

laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con grandes

reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y

a dedicarle sus saludos cuando había

aplausos.


Una noche, que se pidió la jota, le agradeció

mucho que impusiera silencio a un baturro, que

gritaba:


—¡Otra, otra, pues!


Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel

admirador a distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo

encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se podía

figurar en él al mismo Wagner disfrazado.


El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se

le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar

fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la

falsedad de una estratagema.


Ventura dijo una noche a su

mujer:


—¿No te has fijado en aquel

subteniente?


—¿Cuál?


—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las

noches. Creo que le gusta lo que toco.


—No tendría nada de particular —contestó

ella.


Siempre había sido Carmen muy fiel esposa.

Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las

caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había una

profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, humilde,

casi servil, que daba frío y sombra en derredor: parecía el

contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte; no era

posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo en que

Ventura vivía: todo organismo debía de sentir repugnancia cerca de

aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico amenazaba con

una especie de asfixia moral.


VII


Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de

concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater,

de Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un

sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta

toda el alma en el misterio, no consume con mayor unción y pureza

de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar

a los ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su

sagrario.


Aquella noche, hasta los baturros entendían

algo, y había en el café un silencio de iglesia. El subteniente

estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en

el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen

al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en el rostro

de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo

tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al

rostro del alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum

pendebat filium, decía el violín a su manera, mientras Ventura se

ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y

venían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran

invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué

sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los

observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música

sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el

lamento religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo

invisible de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio

encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de decir

el violín también, porque se puso ronco de repente, desafinó de

manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a Ventura con la

suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho

de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies

del Sr. Rodríguez.


VIII


Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición

del violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se

había quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la

garganta. Otro tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver

al niño calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de

repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la

enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó en sus

propios males. Carmen nada sabía de las nuevas penas de su esposo,

pues creía que era un secreto para él y para el mundo entero su

debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la cuna,

queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en

tortura las culpas de pensamiento de la esposa

infiel.


Ni una palabra de Ventura pudo hacerle

sospechar que su falta estaba descubierta.


Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo

enferma de peligro. Ya convaleciente, Ventura le

dijo:


—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien,

mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud

vendrá de prisa.


—Sí, vamos… —contestó

ella.


—No, yo no. Vas tú

sola.


—¿Y tú?


—¡Yo me quedo… con mi

hijo!


IX


Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y

larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín!

Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de

metal blanco y estaba pintada de azul…


Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer

lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas

veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y ahora iba

él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del

cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las doce de la

noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de pesar

mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino

real; tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a

una verja… dio tres golpes en el hierro.

Abrieron.


—¿Es V., señorito?


—Sí, Ventura.


El guarda se llamaba como él. Era un viejo con

cara risueña.


—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con

las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los perros…

¡Ya están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito,

Ney!…


La luna se asomó para ver la extraña

ceremonia.


—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted…

pero… la verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más

gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver y

creer.


Ventura respondió:


—¿Dice V. que es

aquí?


—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está

el chiquitín.


Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en

el bulto que puso a su lado sobre la tierra y

dijo:


—Cave V., Ventura.


Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el

hierro con la madera.


—Ya está ahí.


—Limpie V. otro poco, que se vea la

tapa…


Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El

músico se tendió a lo largo en el

camposanto.


—Ahora meta V. eso ahí

dentro.


—Señorito, yo

quisiera…


—Abra V. con esa

llave.


Ventura cogió el bulto que había traído

Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía

chapas de plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las

cuerdas rotas.


—Ahora haga V. lo

convenido.


La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue

cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al

borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se

irguió de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que

enterraba un violín!… ¡Si sería!…


Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente

dijo:


—No tema V.; no estoy

loco.



Madrid, Junio 1883.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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