Las Dos Cajas

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4934

Título: Las Dos Cajas
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción común
 a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro.
 Nadie recordaba quién había puesto en poder del predestinado el
 primer violín, pero sí era memorable el día solemne en que cierta
 celebridad de la música, colocando una mano sobre la cabeza de
 Ventura, como para imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz
 profética: «Será un Paganini este muchacho». A los doce años
 Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa,
 complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces
 empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oídos
 del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y levantaba
 horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y escribió
 esto en un papel que cobró muy caro:

—Será un portento o será un imbécil; o
 asombrará al mundo por su habilidad artística, o llegará a ser un
 gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El
 pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del
 artista para su hijo.

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que
 malvado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto
 tío materno, aficionado también a estudiar chichones, que era la
 moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba
 con tono de Sibila:

—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El
 laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a
 lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco
 del arte, y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros
 de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien
 que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista,
 y a los quince años ya tenía bastante juicio para comprender que,
 ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le predicaban
 parientes y amigos respecto a la misión excepcional del artista, a
 la moral especial del genio, eran inmorales y muy
 peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las
 costumbres y el uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no
 se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se
 sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era
 lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, sino
 por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus
 imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los
 triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era
 el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos,
 que le valían ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una
 sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,
 sobre el violín, como un amante se reclina sobre el seno de su
 amada; saludaba al público y miraba después al rincón en que se
 escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos
 y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para sí
 prefería otros placeres menos vanos. Él había descubierto en sus
 soledades de artista misterios de la música, que eran expresión de
 las profundidades más bellas e inefables del alma. Creía, con fe
 inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar notas
 que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de
 inspiración solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era
 empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que
 enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la
 técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella
 misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al
 último cielo de la poesía que él columbraba en la música. Si le
 hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de aquella
 nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera
 sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello.
 Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le
 comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle muy
 seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
 Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco.
 Toca lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así
 conseguirás la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguió con esto, fue que el
 soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero no quiso
 abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la
 música sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el
 corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación eran
 falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de
 las combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez
 verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era el arte
 religión, pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en
 que esto suele decirse, sino como formando parte la expresión
 artística de la religión misma, como una especie de oración
 perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la
 falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos,
 expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
 voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del
 arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para
 quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero
 pensaba que aun lo que está escrito, lo bueno, que era poco según
 él, se podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad
 apareciese en ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa
 de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo
 y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo
 del arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo
 ya quien empezó a decir que había violinistas de menos fama que
 Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó
 un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no
 entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún
 gacetillero la repitió mejorada en tercio y quinto por la
 ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus dormitat
 Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un
 comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por
 los argumentos del tío, aficionado a la
 craneoscopia.

—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—,
 todos los gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo,
 no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano de
 la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compuesto,
 pareció a la familia un argumento
 indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran
 —exclamaba el sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo
 signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango,
 gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latín y
 griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no se
 improvisa.

II

Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era
 célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del
 padre respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido.
 Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale
 el talento, ponía el Sr. Rodríguez la mayor importancia de la
 gloria en conseguirla muy pronto. Lo que él necesitaba era que su
 hijo fuese una celebridad europea a la edad en que otros juegan al
 marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el
 emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para que
 enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía un
 diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la
 Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y milagros
 artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y escritores
 precoces. La anécdota de César llorando ante la estatua de
 Alejandro, porque a la edad del griego él no había conquistado el
 mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. Quería despertar en su
 hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le
 recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiración precoz
 de muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el
 templo con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza.
 Hasta el niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo.
 Otras veces era la situación económica de la familia la que sacaba
 a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para
 hacerle un violinista eminente. De este argumento no se reía
 Ventura como de los otros. Contestaba con dinero. ¿No estaban
 desahogados todos? ¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía
 Rodríguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el
 gesto— pero… eso es poco.

La envidia seguía trabajando. Había algunos
 periódicos que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la
 incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo
 negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y
 Pérez y Gómez, francamente, iban proyectando una triste sombra
 sobre la fama de Rodríguez…

Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó
 una revista profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La
 dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro
 violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero
 Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella
 ignominia de las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces que
 fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el
 corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en
 secreto a Rodríguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las
 censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un
 artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en
 rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había
 enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba a
 Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano con
 efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! —decían ellos por lo bajo; y
 Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos húmedos y
 muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el violín. No
 era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez y
 Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente.
 Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! —decían ellos a los
 amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las
 personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía
 grandes distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer
 periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba en el mundo
 artístico. No hacía más que tocar, ganar dinero, y a sus solas
 querer y trabajar en lo que él entendía que era la nueva manera.
 Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser armónica, que el
 músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos
 llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe
 conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común.
 Pasó la época de las grandes melenas y las extravagancias del
 artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda,
 conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una afectación
 ridícula con que se quiere aparentar un genio que acaso no se
 tiene».

—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba
 Rodríguez arrugando la Euterpe entre los
 puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue
 correspondido; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto
 para hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó
 a los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto.
 Aquello era demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un
 artista. ¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse,
 así ¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza de
 derecha a izquierda. Aquello quería decir que la craneoscopia se
 había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; no era
 un artista, no lo era; triste, tristísima confesión… ¡Pero Ventura
 era un burgués!».

III

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años
 que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía
 jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las
 casas vecinas; de modo que se creía solo, en el campo, viviendo con
 su esposa y su violín lejos del mundo. Los más amigos, cuando
 hablaban del pobre Ventura, a quien no se veía por ninguna parte,
 ponían una cara compungida, como si se tratase de un muerto; y
 todos hacían el mismo ademán expresivo; que era figurar con la mano
 una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la
 cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado,
 había cortado la carrera: se había casado, en
 fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se
 creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y
 nunca le hablaba del genio ni de la misión del
 artista.

El tío no aparecía por su casa. Los periódicos
 le habían olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El
 matrimonio le trajo una porción de ideas
 serias.

La responsabilidad de un padre de familia,
 como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y
 él no sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era
 el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón toda mi
 vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, serán una
 locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y
 esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad.
 ¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez?
 Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el
 pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el
 rostro mucho calor de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero
 se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía
 tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera el
 hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en un
 loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres hijos
 míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patrimonio… que la
 música sincera, una música del porvenir que inventó vuestro
 desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza duraban
 poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con su
 querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto
 que había en las caricias que encantaban su vida
 conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto
 cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que
 la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de
 artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las salas
 ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que flotar en
 una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía que las
 cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se
 desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del
 relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda
 la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el
 rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una
 corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la
 escala de Jacob.

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser
 sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que
 ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la
 de su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero que es
 en la lógica de la belleza una realidad necesaria? Música sencilla
 y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y
 recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de
 lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la
 sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío,
 visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud,
 ¡orgullo mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios?
 ¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi
 esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de
 mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que
 siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de
 algunos momentos en que parece que todo mi ser se transforma y se
 eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta
 la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna,
 murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer
 sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las
 flores.

Cuando hablaba así para sus adentros Ventura,
 gran retórico de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos
 dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los nidos
 de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento…
 Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella bandada de
 ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la próxima primavera… en
 la primavera de la música nueva que él debía
 inventar…

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía
 una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,
 volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces,
 y se metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de
 desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín a
 su marido, le sacaba del único cielo en que él podía estar
 contento. Un cielo en que efectivamente había
 música.

IV

Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez
 trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de
 conciertos, ni estos le buscaban ya con el afán de
 antes.

Algunos reconocían aún la superioridad de
 Ventura, pero decían:

—El público aplaude lo mismo, y acaso más a
 Gómez y a Pérez, que son más seguros, que trabajan con más
 entusiasmo y más asiduamente.

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez
 allá se las haya.

Ventura notó que el mercado disminuía, que la
 demanda se alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de
 artista, no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía
 espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para una gran
 solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque
 Gómez…

Cuando nació el ángel rubio que Ventura
 esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y
 moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los
 gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y
 se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía más
 patrimonio que la música de un sueño, creyó llegado el momento de
 pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el
 violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni quería.
 Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la habilidad de
 aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al espíritu, a
 la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero habilidad
 al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir
 sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien
 domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público
 exigía. Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo
 visto.

—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de
 Gómez habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará
 mudo hasta que pueda hablar… como un
 poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades
 le permitían sacar del violín el partido que sacaban los
 otros.

Era un axioma ya en todas
 partes:

—Gómez es más correcto que
 Rodríguez.

—Rodríguez toca, pero está
 anticuado.

Esta era una aserción
 probable.

Y también se decía:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que
 se para se hace aplastar.

—Rodríguez no
 estudia.

—Dicen que bebe, y por
 eso…

—Las mujeres; deben de ser las
 mujeres…

—Es su mujer; le ha cortado la inspiración,
 como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los
 cabellos…

—Rodríguez se ha
 chiflado.

—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad
 no le sirvió de nada, se quedó con la
 medianía.

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto
 moderno…

—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto
 Rodríguez… ¡Otra celebridad! ¡Otro
 nombre!…

Ventura recibió algunos desaires mal
 disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se
 desquitaba de los días de la servidumbre.

Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado
 algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los
 triunfos de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al
 modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo
 salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en público por algún
 tiempo, y se refugió en su jardín, para dar conciertos a los
 pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy
 gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura
 abriendo y cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se
 dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios?
 En casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar
 aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. «Yo he
 gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy
 sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En
 el viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante
 de gente; como si no supusiera nada el capital que yo gasté en
 educarle y prepararle para un porvenir brillante, el señorito viene
 a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se le va todo en
 suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento. En una
 palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que
 prefieras dejarnos en el arroyo… ».

Las necesidades de la casa comenzaron a
 aumentarse; ya no bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería
 economizar; se había acostumbrado al papel de próximo ascendiente
 del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo
 podía renunciar a los gastos superfluos que a costa del genio
 hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella casa
 tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al público; no
 quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al
 comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico
 que fuera, antes que el violín.

Hizo varias tentativas. Se metió en empresas
 industriales y le engañaron. Su ineptitud para el tráfico le
 parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he
 servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios más vulgares,
 que medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su
 pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido siquiera.
 Entonces se le representaba su sueño del arte renovado, de la
 música sincera, como una visión de loco, como una estupidez
 trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que escogía como
 quien cumple una penitencia, gozándose casi en la repugnancia que
 le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se
 había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
 pormenor una importancia irracional, con una especie de
 superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que
 le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles,
 la ruina de la familia iba a ser
 inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido como
 testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de
 Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin,
 después de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro
 económico:

—Ventura, no seas
 tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre, como
 pidiéndole perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él
 también creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más
 que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú vuelves a
 tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se te mueren de
 hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y
 volver a ser violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó
 de canas. El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de
 saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en
 hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella
 vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del alma.
 Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo
 que se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la
 primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una
 suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que quisiera
 volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de
 Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía
 volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro
 interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había
 acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había
 creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año
 tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura
 Rodríguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono
 de protección, contaba a los lectores pormenores de su vida, y
 hacía esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto.
 Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino de los
 maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los
 periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en
 el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos
 nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado
 de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el
 violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el
 largo período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban
 los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de
 otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este
 punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios
 regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo,
 hablaba como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la
 música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de
 tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al
 alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de
 ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se
 vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y
 hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar
 tabaco malo, ni beber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que él era
 un vivo enterrado; todos sus colegas, los músicos, los
 compositores, los cantantes, los críticos, los aficionados, habían
 ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora
 estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada, muy
 pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento joven
 del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su
 nombre, no sabía a qué…

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni
 gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero
 para sostener los gastos de su casa.

Un día le llamaron para tocar en la
 inauguración de un café monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en
 que se le invitaba y se le ofrecía una buena
 suma.

—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es
 demasiado!

—Demasiado es todo —contestó sonriendo
 Ventura— pero acepto.

—¿Que aceptas?

—Está muy bien pagado —y
 fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los
 periódicos: ni para humillarle le
 nombraban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede
 asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con
 menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera
 nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su
 remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido un
 sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela
 y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo
 novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había
 convencido de ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos,
 de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
 argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la
 nueva manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa
 inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había aparecido
 como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué había
 perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por
 culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de
 Pérez, por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él?
 Pero le daba vergüenza haber creído en su invención y haber
 sacrificado a ella la felicidad de su
 familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte. No
 bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando
 demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de
 provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se
 fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su
 violín, su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él
 lo había soñado.

Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós,
 Madrid!—. Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se
 quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban apagando en
 la niebla… Pronto sería Rodríguez como un muerto olvidado; es
 decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen
 viaje!

V

El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos,
 soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de
 sillas que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra
 vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía
 uno el Diario, periódico de primer orden en la provincia; otro
 jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano, bien
 cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la
 plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la
 mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
 antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había
 algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano
 una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún
 teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad que
 cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los mozos
 del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que
 vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, oía con religiosa
 atención a Lucas, el mozo más viejo del Iris, por la milésima vez,
 su maravillosa narración.

—El señor de Madrid fue contratado primero por
 esos granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de
 fantasía que se están empeñando hasta las orejas por hacernos
 perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y cuánto convite a los
 de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por peso de más, peso
 de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata y los de allá
 sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe
 gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues
 nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:

—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros
 ¿y que cena?, pues que cena.

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen
 que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de
 Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente
 se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no es
 filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo sabe, V.
 le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo pone
 una cara de bueno pa tocar…

La señora Engracia estaba de acuerdo con
 Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a retozar con el
 gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del
 campo, que en aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el
 sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su
 pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho,
 pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada más
 que de piano. El señor de Madrid tocaba por la
 noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba
 también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de
 su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
 Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos
 de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo mejor de su
 edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y algunas
 variaciones sobre la jota; pero ya no escribía música; la copiaba y
 le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción
 de Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el público quería
 novedades peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba
 lo que mandaba el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que había
 venido el señor Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena
 escuela. Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la
 tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y
 media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su
 hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la
 plataforma.

—Doña Carmen, muy buenas noches —decía
 Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de manos
 a Ventura y se iba al piano.

Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella
 ciudad noble y leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno,
 eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas
 se llama todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes del
 trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios
 y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los
 pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos
 soldados, casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más
 distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven
 en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y
 acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse con
 el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo,
 acompañaban a sus maridos padres o hijos mirándolo todo con
 curiosos ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura;
 hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia,
 pensando en la importancia de los 25 céntimos que
 cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente
 representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente
 guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su
 comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chisss!… de
 Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en
 aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los
 vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo
 superfluo y mucho tiempo en lo
 innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer
 (poeta y aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón
 en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna
 esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un
 codo en la mesa de siempre y contemplaba amorosa a su marido.
 Carmen era ya su único admirador; en realidad su único público.
 ¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien oye
 llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco
 duros (eran tres pero se había convenido en decir cinco), y con
 esto tenían bastante: saboreaban el café y el placer de estar
 oyendo a un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a
 ellos. Entre los pillastres había quien le miraba con cierta
 insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he oído
 cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan
 poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
 aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer
 trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real del café.
 Después de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir
 otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos había
 muchos más consumidores: venían al Iris niños y perros, y el
 estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les
 llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedían «¡La jota,
 la jota! Venga la jota… ».

Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en
 su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como
 diciéndole:

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a
 Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran
 —¡Crucifícale, crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba
 con la niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba
 allí para decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre,
 hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a
 nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le
 daba cien besos y le ponía en brazos de la
 muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa animadora…
 y él los veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida,
 resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel
 populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su arte,
 tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos,
 mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la
 música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o
 por lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las
 cucharillas, patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo!
 ¡El Imparcial!» sonaba el violín como una queja de un alma dolorida
 por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las
 almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y
 aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro chupaditas
 al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris como en su jardín de
 Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los
 árboles… peores, porque los árboles no pedían la
 jota.

VI

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada
 en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba
 siempre. El público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón, por
 Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban
 algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba más a su
 mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer día
 de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente
 eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
 inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de
 interpretar, según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo,
 que al pie de la plataforma iba y venía, ora procurando coger una
 pierna de su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los
 balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera
 mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los
 movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil
 contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia
 exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se
 ponía sobre las puntas de los pies… parecía un músico excéntrico
 que lucía su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso
 de cinco minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a
 Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís
 doble. Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le
 acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín,
 inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio cerrados,
 pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las
 arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a
 carcajadas; allí estaban las arrugas para protestar, como una fe de
 muerto de aquel espíritu que se vio adulado con el apodo de
 genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le
 siguió poco después Rodríguez. Comenzaron la Stella
 confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de
 caballería. Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de
 Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el piano
 y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa,
 más cerca del piano. Miró en derredor y echó de ver que allí no
 había más personas regulares que él y aquella señora… debía de ser
 la de uno de los músicos.

—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y
 llamó al mozo.

—Es el señor Rodríguez, un músico de
 Madrid.

—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber
 oído…

El subteniente se puso el sable entre las
 piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba
 entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre,
 que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado
 calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha
 nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le
 estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí más que
 plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es
 tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una
 copa del Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa.
 ¡Canario ya lo creo, muy guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy
 esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces
 como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
 Carmen le había visto desde el momento en que
 entró.

Había observado su atención, su asombro, su
 entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó
 los ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar
 yendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al
 violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo
 al subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la
 contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de
 caballería. Terminó la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El
 público, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió
 las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en
 los bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era
 tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente
 disgustado, según observación de Carmen.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos
 militares!…

A la noche siguiente el de caballería se
 presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del Non
 tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se
 imponía hasta a los músicos que cobraban cinco duros nominales,
 tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó
 en saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una de
 las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir los
 juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía
 los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la
 mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El
 alférez, no cabía duda, era un admirador. Ventura se lo agradeció
 en el alma: le echó mil bendiciones con el arco; y aunque
 haciéndose el desentendido, con una coquetería de artista, se
 esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba
 dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen
 notó que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran
 triunfo; pero él no dijo nada.

—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que
 siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los
 desconsolados.

—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me
 ha dicho que lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de
 hígado de bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un
 tapón.

—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman
 tapón.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora…
 Mire V., apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se
 le podría enterrar en ella.

—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no
 tanto… y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al niño contra su
 corazón, Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto
 parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de madera
 negra con chapas de plata.

—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y
 puso con solemnidad las manos sobre el
 teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que
 llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del
 infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono,
 y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era
 evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente justo y
 misericordioso, que no había de incomodarse porque un subteniente
 aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un notable
 violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se
 iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran
 tan interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de
 su marido. Él había empezado, y seguía, admirando al músico como
 tal, pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se
 enamoraba de su mujer… por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a sí
 misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que le era
 muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que
 admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella comprendía
 también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas
 del alférez se repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a
 mala parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para
 verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su
 admirador; ya le quería, sin saber por
 qué.

—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo
 desprecié a un público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me
 sabe a miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la
 corneta!…

Ventura hacía prodigios de habilidad, de
 gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía, blasfemaba,
 imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y
 el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la
 mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le cargaba
 de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito
 común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella
 señora.

Pasaron días y días. El subteniente debía de
 estar de guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche
 al Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de
 capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después
 de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una corona de
 laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con grandes
 reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y
 a dedicarle sus saludos cuando había
 aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció
 mucho que impusiera silencio a un baturro, que
 gritaba:

—¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel
 admirador a distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo
 encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se podía
 figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se
 le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar
 fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la
 falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su
 mujer:

—¿No te has fijado en aquel
 subteniente?

—¿Cuál?

—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las
 noches. Creo que le gusta lo que toco.

—No tendría nada de particular —contestó
 ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel esposa.
 Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las
 caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había una
 profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, humilde,
 casi servil, que daba frío y sombra en derredor: parecía el
 contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte; no era
 posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo en que
 Ventura vivía: todo organismo debía de sentir repugnancia cerca de
 aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico amenazaba con
 una especie de asfixia moral.

VII

Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de
 concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater,
 de Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un
 sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta
 toda el alma en el misterio, no consume con mayor unción y pureza
 de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar
 a los ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su
 sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían
 algo, y había en el café un silencio de iglesia. El subteniente
 estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en
 el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen
 al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en el rostro
 de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo
 tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al
 rostro del alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum
 pendebat filium, decía el violín a su manera, mientras Ventura se
 ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y
 venían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran
 invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué
 sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los
 observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música
 sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el
 lamento religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo
 invisible de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio
 encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de decir
 el violín también, porque se puso ronco de repente, desafinó de
 manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a Ventura con la
 suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho
 de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies
 del Sr. Rodríguez.

VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición
 del violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se
 había quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la
 garganta. Otro tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver
 al niño calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de
 repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la
 enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó en sus
 propios males. Carmen nada sabía de las nuevas penas de su esposo,
 pues creía que era un secreto para él y para el mundo entero su
 debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la cuna,
 queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en
 tortura las culpas de pensamiento de la esposa
 infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle
 sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo
 enferma de peligro. Ya convaleciente, Ventura le
 dijo:

—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien,
 mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud
 vendrá de prisa.

—Sí, vamos… —contestó
 ella.

—No, yo no. Vas tú
 sola.

—¿Y tú?

—¡Yo me quedo… con mi
 hijo!

IX

Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y
 larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín!
 Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de
 metal blanco y estaba pintada de azul…

Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer
 lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas
 veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y ahora iba
 él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del
 cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las doce de la
 noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de pesar
 mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino
 real; tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a
 una verja… dio tres golpes en el hierro.
 Abrieron.

—¿Es V., señorito?

—Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con
 cara risueña.

—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con
 las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los perros…
 ¡Ya están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito,
 Ney!…

La luna se asomó para ver la extraña
 ceremonia.

—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted…
 pero… la verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más
 gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver y
 creer.

Ventura respondió:

—¿Dice V. que es
 aquí?

—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está
 el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en
 el bulto que puso a su lado sobre la tierra y
 dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el
 hierro con la madera.

—Ya está ahí.

—Limpie V. otro poco, que se vea la
 tapa…

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El
 músico se tendió a lo largo en el
 camposanto.

—Ahora meta V. eso ahí
 dentro.

—Señorito, yo
 quisiera…

—Abra V. con esa
 llave.

Ventura cogió el bulto que había traído
 Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía
 chapas de plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las
 cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo
 convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue
 cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al
 borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se
 irguió de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que
 enterraba un violín!… ¡Si sería!…

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente
 dijo:

—No tema V.; no estoy
 loco.

Madrid, Junio 1883.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento