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Ventura habia nacido para violinista. Fue esta una conviccion comdn a
todos los de su casa desde que tuvo ocho afios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del predestinado el primer violin,
pero si era memorable el dia solemne en que cierta celebridad de la
musica, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Sera un Paganini
este muchacho». A los doce afios Ventura hacia hablar al violin y llorar a
los amigos de la casa, complacientes y sensibles. La palabra genio, que
por entonces empezaba a ser vulgar en Espafa, zumbaba algunas veces
en los oidos del nifio precoz. Un charlatan, que examinaba craneos y
levantaba horoscopos a la moderna, estudido la cabeza del musico y
escribié esto en un papel que cobré muy caro:

—Sera un portento o serd un imbécil; o asombrara al mundo por su
habilidad artistica, o llegara a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzO a inquietarse. El pavoroso dilema la
obligaba a desear, mas que nunca, la gloria del artista para su hijo.

—ijCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

El padre sonreia, seguro del triunfo. Cierto tio materno, aficionado también
a estudiar chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de
poco vecindario, exclamaba con tono de Sibila:

—iEl templo de la gloria o el presidio! jEl laurel de Apolo o el grillete!
Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba sus
buenos sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la
voluntad recta, y haciendo todo el bien que podia. Su inteligencia era
precoz como su habilidad de artista, y a los quince afios ya tenia bastante
juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorias



que le predicaban parientes y amigos respecto a la mision excepcional del
artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de
genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenia vanidad
como todos, y se creia y se sentia un gran musico; pero no por lo que ya
sabia hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes
y amigos, sino por lo que llevaba dentro de si, y no podian comprender sus
imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suefios que los triunfos
ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado
de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valian
ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco
triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violin, como un
amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al publico y
miraba después al rincon en que se escondia su padre, como
consagrando a este todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para
ti los quiero nada mas». Para si preferia otros placeres menos vanos. El
habia descubierto en sus soledades de artista misterios de la musica, que
eran expresion de las profundidades mas bellas e inefables del alma.
Creia, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido podian brotar
notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de inspiracion
solitaria; pero también sabia que buscar esas notas era empresa superior
a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensefaban los maestros para
expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello era
inatil para aprender aquella misteriosa manera de ejecucion, que era
necesaria para llegar al ultimo cielo de la poesia que €l columbraba en la
musica. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendia de
aguella nueva estética aplicada a la musica, ni aproximadamente hubiera
sabido explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de aquello. Masicos
muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llego a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y
te vas a convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demas,
procurando tocarlo mejor, y asi conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguio con esto, fue que el soflador no hablara mas a nadie
de sus suefios, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar
lo que él llamaba «la musica sincera». Se le habia metido en la cabeza y
hasta en el corazén, que todos los usados recursos de la instrumentacion



eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas aun los de las
combinaciones melddicas, eran lo mas contrario de la sencillez verdadera,
gue no es la rebuscada. Como para €l era el arte religiéon, pero no en el
sentido pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decirse, sino
como formando parte la expresion artistica de la religion misma, como una
especie de oracion perpetua del mundo, creia que era profanacion,
pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar
los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los oidos, le parecia traicién del arte. No
queria inventar una musica nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera
las facultades del compositor esta gran empresa; pero pensaba que aun lo
gque esta escrito, lo bueno, que era poco segun él, se podia ejecutar de
modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo que
él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan
peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros dedicaban a
perfeccionarse en el tecnicismo del arte, segun corrientemente se entendia
y ponia por obra. Hubo ya quien empezé a decir que habia violinistas de
menos fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violin —exclamd un critico famoso, de
esos que hablan de mdusica porque los demas no entienden, no porque
ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algun gacetillero la repiti6 mejorada en
tercio y quinto por la ocurrencia de darla en latin: Quandoque bonus
dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo
periddico, y soOlo se contuvo persuadido por los argumentos del tio,
aficionado a la craneoscopia.

—Riete de cuentos, Rodriguez —decia el tio—, todos los gacetilleros del
mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo
tenga muy desarrollado el 6érgano de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia compuesto, parecio a la familia un
argumento indestructible.



—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el sabio— todo
lo que puedan decir no impedira que filo signifigue amo; armonia, lo que
ello mismo dice, armonia, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas

contadas; latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no
se improvisa.



Pasaban los afios. Ventura habia alcanzado muchos triunfos, ya era
célebre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo, los suefios del padre
respecto a la precocidad del chico se habian desvanecido. Como todos los
gue no tienen un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el Sr.
Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto. Lo
gue él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad
en gue otros juegan al marro. Pero el muchacho habia llegado a los veinte
afios y el emperador de todas las Rusias no le habia llamado todavia para
gue ensefiara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez leia un diccionario
de celebridades todas las noches como si fuera la Leyenda de Oro o el
Afo Cristiano. Sabia la vida y milagros artisticos de todos los musicos,
pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando ante
la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no habia
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodriguez. Queria
despertar en su hijo la noble emulacién, como él llamaba a la envidia, y le
recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiracibn precoz de
muchos eminentes compositores; y aun de Jesus disputando en el templo
con los doctores, queria sacar una provechosa ensefianza. Hasta el nifio
campanodlogo le echaba en cara y ponia por ejemplo. Otras veces era la
situaciéon econdémica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los
sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De
este argumento no se reia Ventura como de los otros. Contestaba con
dinero. ¢No estaban desahogados todos? ¢No vivian como unos
principes? ¢No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno... —decia el padre, torciendo el gesto— pero... eso es
poco.

La envidia seguia trabajando. Habia algunos periédicos que,
sistematicamente, combatian el amaneramiento y la incorrecciéon del
violinista Rodriguez. Era una notabilidad, ¢cémo negarlo? Pero el mundo
marcha, y él se empefiaba en no estudiar, y Pérez y Gomez, francamente,
iban proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodriguez...



Esto decian los periddicos enemigos. Se fundd una revista profesional,
Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la orquesta y
la pagaba Gomez, el otro violinista famoso. Rodriguez, padre, quiso
desafiar a Gomez, pero Ventura amenaz6 con romper el violin si no se
despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tio, el de los craneos, dud6 entonces que fuese Ventura un verdadero
artista. Se preciaba de conocer el corazon humano ni mas ni menos que la
cabeza, y dijo tristemente en secreto a Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar
lagrimas de sangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y criticas injustas
el bienaventurado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en otro mundo
su pensamiento. Cuando encontraba a GOmez y a Pérez en algun
concierto les apretaba la mano con efusion. —jHipécrita, como disimula!
—decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco encarnadas,
los ojos humedos y muy abiertos les sonreia y alababa sus progresos en el
violin. No era exclusivista, su manera sofiada no era la que conocian
Pérez y GOmez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
corriente. Los alababa de todo corazon. —jNos desprecia! —decian ellos a
los amigos; y el sefior de la orquesta llegaba en sus censuras a las
personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecia grandes
distracciones; le mareaban las disputas, no queria leer periédicos ni libros,
y no sabia lo que pasaba en el mundo artistico. No hacia mas que tocar,
ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendia que era
la nueva manera. Euterpe llegd a decir «que la educacion debe ser
armonica, que el musico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que
hemos llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe
conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido comun. Paso la
época de las grandes melenas y las extravagancias del artista: hoy el
musico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo vy vivir
como la gente. Lo deméas es una afectacion ridicula con que se quiere
aparentar un genio que acaso no se tiene».

—iPero si mi hijo no usa melena! —qgritaba Rodriguez arrugando la
Euterpe entre los pufios.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entré en



casa de su novia, y como no tenia pretexto para hacer perder tiempo a la
nifia, ni él lo queria tener, se caso a los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedd estupefacto. Aquello era demasiado. Su
cufiado tenia razon; Ventura no era un artista. jQué diria Euterpe!
jCasarse un gran violinistal Casarse, asi jcomo un empleado de
Consumos!... El tio meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello
queria decir que la craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista.
Era un instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima
confesioén... jPero Ventura era un burgués!».



El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte afios que le
amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin con
arboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de
modo que se creia solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violin
lejos del mundo. Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a
qguien no se veia por ninguna parte, ponian una cara compungida, como si
se tratase de un muerto; y todos hacian el mismo ademan expresivo; que
era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta,
inclinando la cabeza. Con esto se queria indicar que Ventura se habia
degollado, habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se creia el hombre mas feliz del
mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la
mision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periédicos le habian olvidado. Euterpe
misma apenas se acordaba de él. El matrimonio le trajo una porcion de
ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como €l pensaba serlo pronto,
le parecia lo mas grave del mundo... iY él no sabia mas que tocar el violin!
Lo que empezaba a escasear era el dinero. jSi en vez del violin habré
tocado yo el violon toda mi vida! |Si estos suefios de la musica sencilla,
natural, seran una locura! {Si tendran razon los otros! Acaso me ciega el
orgullo, y esto que yo creo falta de envidia sera tal vez sobra de vanidad.
¢Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mi Pérez y GOomez?
Cuando estas ideas se le ocurrian, que solia ser al despertar, el pobre
Ventura sentia un sudor frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor
de verglienza... Se le figuraba que el mundo entero se reia de él; y miraba
a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a su lado, y pensaba
iPobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones;
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su porvenir... Y el de sus
hijos! jPobres hijos mios! jCuando nazcdis 0s encontraréis sin mas
patrimonio... que la musica sincera, una musica del porvenir que invento
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vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salia al jardin con
su querido instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto que
habia en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompafiado por el discreto cuchicheo de las hojas de los
arboles, que la luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el pobre
Ventura tener fe en su alma de artista. El violin segun €l sonaba con mas
dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas
tenian que flotar en una atmoésfera cargada de emanaciones impuras;
parecia que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche
apacible se desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la
humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda: era mas fresca y algo
hameda la nota del violin... Encontraba el musico cierto parecido entre el
rayo de luna que bajaba y la vibracion sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como la escala
de Jacob.

—¢Donde esta lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ¢En donde
viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un angel
de cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea
musica que yo suefio, pero que es en la logica de la belleza una realidad
necesaria? Musica sencilla y natural, exenta de convenciones ritmicas,
amafnadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura espiritual,
remedo de lagrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con
toda la sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonia; suefio mio,
vision benéfica, conviccion santa, esperanza, consuelo, virtud, jorgullo
mio!... ¢ En donde estas? ¢Qué eres ahora? ¢ldea de Dios? ¢ Vives ya en
mi cerebro? Como palpita ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del
angel que aguardo, ¢palpitas ya tu dentro de mi espiritu? ¢Eres esto que
vislumbro? ¢O acaso la ansiedad que siento? ¢O la alegria inexplicable,
repentina y frenética de algunos momentos en que parece que todo mi ser
se transforma y se eleva? ¢Donde estas, masica mia? Yo te aguardo; aqui
esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de
luna, murmullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a caer
sobre las cuerdas de mi violin como el rocio caera sobre las flores.

Cuando hablaba asi para sus adentros Ventura, gran retérico de lo
inefable, en su violin no sonaban mas que unos dulcisimos quejidos, que
eran como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando los
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hijuelos aguardan el alimento... Parecian los ensayos de los gorjeos de
agquella bandada de ruisefiores —notas que esperaba Ventura en la
préxima primavera... en la primavera de la musica nueva que él debia
inventar...

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decia una voz amorosa desde
una ventana de la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad,
estornudaba cinco o seis veces, y se metia en su cuarto, con el alma presa
de un catarro cronico de desencantos. No sabia su pobre mujercita que al
sacar del jardin a su marido, le sacaba del unico cielo en que él podia
estar contento. Un cielo en que efectivamente habia musica.
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IV

Por lo demas, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez
trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de conciertos,
ni estos le buscaban ya con el afan de antes.

Algunos reconocian aun la superioridad de Ventura, pero decian:

—El publico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gomez y a Pérez, que son
Mas seguros, que trabajan con mas entusiasmo y mas asiduamente.

—Vengan Pérez y Gémez, y Ventura Rodriguez alla se las haya.

Ventura notd que el mercado disminuia, que la demanda se alejaba... El
orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, no le permitia solicitar lo
gque ya no se le ofrecia espontaneamente. Muchas veces todavia le
llamaban para una gran solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Goémez...

Cuando nacio el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba
pasando del lujo prudente y moderado al bienestar modesto vy
parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en
mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia mas patrimonio que la musica de
un suefio, creyo llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo.
Cualquier cosa menos profanar el violin. El no podia hacer lo que Pérez y
Gbémez. Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no podia. Era preciso
confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
ajena al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal artistico... pero
habilidad al cabo. La habian adquirido con mucho trabajo, a fuerza de
repetir sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien
domestica una fiera. Le hacian hablar, y eso era lo que el publico exigia.
Ventura queria hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.
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—Si —pensaba él desesperado—, el violin de Gomez habla, pero como
un loro, como habla Gémez. Mi violin estara mudo hasta que pueda
hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian sacar del violin el
partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—GOmez es mas correcto que Rodriguez.

—Rodriguez toca, pero esta anticuado.

Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.
—Rodriguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso...

—Las mujeres; deben de ser las mujeres...

—Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila corté a Sansoén la
fuerza con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.

—Era una mediania precoz. Cuando la precocidad no le sirvié de nada, se
quedd con la mediania.

—El gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...

—jRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez... jOtra
celebridad! jOtro nombrel...

Ventura recibié algunos desaires mal disimulados del publico, su antiguo
esclavo, que ahora se desquitaba de los dias de la servidumbre.

Trago las lagrimas del despecho, y olvidado algun tiempo de sus
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aspiraciones de innovador, procurd eclipsar los triunfos de sus rivales...
iNo pudo! Parecié amanerado, inferior al modelo.

Siguié una violenta reaccién de orgullo salvaje y de loca esperanza.
Renuncié a tocar en publico por algun tiempo, y se refugié en su jardin,
para dar conciertos a los pajaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros,
gue no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entré en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con
estrépito. ¢Qué era aquello? ¢Se dejaba a un padre y a una madre en el
arroyo? ¢ Y los sacrificios? En casa no habia un cuarto; todo, todo se habia
gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado.
«Yo0 he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy
sin camisa. Y ¢donde estan los intereses de ese enorme capital? En el
viento; mi hijo desprecia al publico, y no quiere tocar delante de gente;
como si no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle
para un porvenir brillante, el sefiorito viene a dar conciertos a los arboles
de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin; esto es regalar una
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aqui, a
no ser que prefieras dejarnos en el arroyo... ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban
los ahorros: Rodriguez, padre, no queria economizar, se habia
acostumbrado al papel de proximo ascendiente del genio, y ni aun
después de renunciar a la gloria de su hijo podia renunciar a los gastos
superfluos que a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se
gastaba en aquella casa tres veces mas que antes. Pero Ventura tenia
odio al publico; no queria dar musica a nadie. Preferia consagrarse a otra
cosa: al comercio, la bolsa, la industria... cualquier oficio, por prosaico que
fuera, antes que el violin.

Hizo varias tentativas. Se meti0 en empresas industriales y le engafiaron.
Su ineptitud para el trafico le parecia un crimen; soy un idiota, pensaba el
infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios mas vulgares, que medianias sin cuento
manejaban perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegé a creer que ni
mediano musico habia sido siquiera. Entonces se le representaba su
suefio del arte renovado, de la musica sincera, como una visién de loco,
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que
escogia como quien cumple una penitencia, gozandose casi en la
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repugnancia que le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus
gustos. Se habia hecho timido como una liebre, escrupuloso, cominero.
Daba al pormenor una importancia irracional, con una especie de
supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara
la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inutiles, la ruina de la familia
iba a ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido como testigo mudo y acusador en su
silencio a todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que
acometiera, le dijo al fin, después de un desengafio que ponia a la casa en
grave apuro econémico:

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levantd los ojos hacia el padre, como pidiéndole perdén por
aguellas tonterias que confesaba, que él también creia evidentes. —No
seas tonto. TU no sirves para hada mas que para tocar el violin. Yo no
puedo ya trabajar; o tu vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mujer y tu
hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista. Entonces
fue cuando la cabeza se le llen6 de canas. El amor propio recibié tales
golpes, tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras
consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que
de aquella vez Ventura se convencié de que algo se le moria dentro del
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que
se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion fue casi
agradable, un respirar tranquilo, una suspension de dolores agudos;
después, como un angel que quisiera volar y encontrase roto el juego de
las alas, el espiritu de Ventura se sinti6 como perniquebrado, arrastrado;
ya no pretendia volver al cielo del arte: tenia conciencia de aquel
descalabro interior; sabia que estaba roto por dentro, que para €él se habia
acabado toda ambicion de tender las alas invisibles, en que habia creido
con fe tan acendrada. Euterpe, que habia entrado en el afio tercero o
cuarto de su publicacion, volvié a hablar de Ventura Rodriguez, distinguido
violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto tono de proteccion, contaba a los
lectores pormenores de su vida, y hacia esfuerzos para persuadirlos de
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que le oirian con gusto. Llegaria a ser una esperanza si se cefiia a seguir
el camino de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los periddicos no llegasen a manos de
su hijo. Pero Ventura los leia en el café. Se dejaba insultar como un
muerto. Algunos criticos nuevos, que hablaban de muasica como si
tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se
encaraban con el violinista redivivo, y declaraban que habia perdido
mucho en el largo periodo de silencio en que se habia obstinado. Le
injuriaban los més atrevidos, y Ventura leia aquello como si se tratase de
otro. Ya no queria mas que el dinero que le valia su arte. En este punto
era todo lo exigente que podia. Con los empresarios regateaba. Les ponia
por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatan. Es
mas, aquellas teorias suyas de la muasica nueva, que eran implicita
censura acerba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a
plaza, procurando ponerlas al alcance de aquellos profanos, incapaces de
sentir la musica de ningun tiempo ni sistema. Queria ver si asi ganaba algo
mas, si se vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto
lujo de su padre, que no podia fumar tabaco malo, ni beber vino coman.

Se figuraba el musico desacreditado que €l era un vivo enterrado; todos
sus colegas, los musicos, los compositores, los cantantes, los criticos, los
aficionados, habian ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del
olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento
joven del arte y de la critica no le conocia ya, en cuanto le sonaba su
nombre, no sabia a qué...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por lo bajo. Y no
atendia mas que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inauguracion de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrid la carta en que se le invitaba y se le
ofrecia una buena suma.

—¢,Supongo gue no aceptaras?... jEsto es demasiado!

—Demasiado es todo —contesté sonriendo Ventura— pero acepto.
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—¢Que aceptas?
—Est& muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periédicos: ni para humillarle le
nombraban.

¢, Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que si ni que no.
Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, como una maquina. ¢Y la
muasica sincera? ¢Aquella manera nueva de tocar que él estaba
descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no creia en aquel arte
restaurado. Habia sido un suefio del orgullo; una extravagancia de una
mediania que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto,
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, segun él mismo. ¢(Como se habia convencido de ello? ¢Con
pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas inutiles? jOh!,
no por cierto, eso no. Ni un solo argumento, ni un solo sofisma habia
podido discurrir contra la nueva manera de la masica que en los tiempos
felices de la vigorosa inspiracion, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad l6gica del arte. Pues entonces, ¢ por qué
habia perdido la fe? No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demas; por culpa
de Euterpe, de Rodriguez, padre, del empresario, de Gémez, de Pérez,
por culpa del mundo... jen fin, por el diablo!, ¢qué sabia él? Pero le daba
vergienza haber creido en su invencion y haber sacrificado a ella la
felicidad de su familia.

Empezo6 a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afan y
sin poner condiciones: iba faltando demanda... y Ventura admitio contratas
con empresarios de provincias.

Dejo a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucia y
Castilla, Cataluiia y Aragdn con su violin, su mujer y su angelillo. Lo Unico
gue habia salido como él lo habia sofado.

Era hermoso como una flor su Roberto. —jAdiés, Madrid!—. Todo Madrid
le habia aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba alla arriba... entre
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aquellos faroles que se iban apagando en la niebla... Pronto seria
Rodriguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por
nada... jBuen viaje!
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V

El Iris se abria a las ocho de la mafiana en invierno. Los mozos,
sofolientos, barrian, limpiaban los bancos, deshacian las torres de sillas
gue habia sobre las mesas, y se iban los mas a dormir otra vez. Quedaban
dos o tres para el poco servicio de la mafana. Leia uno el Diario, periédico
de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador,
silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendia
su cola sobre la plataforma de pino blanco, majestuoso en su suefio de
toda la mafnana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del piano una silla
alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de algun teatro. Alli se sentaba
«el sefior de Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las
noches y cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La
cerillera del portal, que vendia toda la prensa de Madrid y de provincias,
oia con religiosa atencion a Lucas, el mozo mas viejo del Iris, por la
milésima vez, su maravillosa narracion.

—El sefior de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia que se estan empefiando hasta
las orejas por hacernos perder a todos... pero ¢ve usted cuanto rumbo y
cuanto convite a los de los papeles?, pues bueno, sefiora Engracia, por
peso de mas, peso de menos, el sefior de Madrid se quedo sin la contrata
y los de alla sin su muasico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que
sabe gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¢y qué hizo? Pues
nada, llamo al sefior de Madrid y le dijo:

—¢Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?, pues que
cena.

—Ahora los de alla, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que ellos
hacen mas ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao, un trasto viejo;
y la verdad es que la gente se va al Gran Mundo, porque este pueblo,
sefiora Engracia no es filantrépico, y vamos... que no sabe de musica;
pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de Madrid toca como un angel; y el
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pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia disputa; el
mMozo se volvia a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra
dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al
hombro muchos, casi todos con su pafuelo de colores atado a la cabeza,
entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada mas que de piano. El sefior de
Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo,
grueso, lacio, mustio. La expresion de su rostro era la de un carnero
cansado, momentos antes de morir. Vivia de cobrar un tanto por ciento al
clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En
lo mejor de su edad, a los treinta afios, habia compuesto habaneras y
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribia musica; la copiaba y
le iba mejor; se vendia, aunque barata. El preferia la introduccién de
Semiramis, Safo, La Cenerentola, pero el publico queria novedades
peligrosas, musica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo que mandaba el
amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el sefior Rodriguez, un
violinista muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramén Betegodn, el
pianista, concluida su tarea de la tarde se iba a comer y volvia al Iris a las
ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la nifiera, alrededor de
una mesa cerca de la plataforma.

—Dofa Carmen, muy buenas noches —decia Betegoén.

Daba un beso a Robertito, un apreton de manos a Ventura y se iba al
piano.

Razon tenia Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran
filantrépicos. El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que en aquella
tierra, y en otras muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de mano
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callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abundaban los
mozos de coches y carros, los pillastres de variadas profesiones, algunas
ilicitas; habia algunos soldados, casi todos con galones, mas cabos que
sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar
con el sol y acostarse tarde, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse
con el café y la mduasica. Algunas mujeres honradas, de pueblo,
acompafaban a sus maridos padres o hijos mirandolo todo con curiosos
0jos que no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la
importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente representado por algunas mozas
del partido, que ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que
a veces olvidaban su comedimiento riendo como en el lupanar. Algun
prudente jchisss!... de Lucas imponia silencio, y la buena crianza volvia a
reinar en aquella reunion, donde los pobres procuraban adquirir uno de los
vicios mas necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y
mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Bauler (poeta y aldeano), y le
acompafiaba con mucho gusto el Sr. Betegdn en el piano. Alli cerca, junto
a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo constante de tantas
pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa a su marido. Carmen era ya su Unico admirador; en realidad su
anico publico. jAquellos labriegos, aquellos artesanos le oian como quien
oye llover! Se les habia dicho que el sefior de Madrid cobraba cinco duros
(eran tres pero se habia convenido en decir cinco), y con esto tenian
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la
corte, que estaba alli para divertirles a ellos. Entre los pillastres habia
quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
asustas, yo he oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querian que
se repitiese, por gusto de hacer trabajar mas a los mdusicos, por sacarle
mas jugo al real del café. Después de la repeticibn nunca se aplaudia,
porque eso seria pedir otra repeticion, y alli no se querian gollerias. Los
domingos habia muchos mas consumidores: venian al Iris nifios y perros,
y el estrépito era infernal. Cuando algun trozo de masica alegre les llegaba
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al alma, como un solo hombre los baturros pedian «jLa jota, la jota! Venga
la jota... ».

Carmen se ponia como un tomate alld abajo, en su banco pegado a la
pared, y miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—iPerddnales, no saben lo que hacen!... —y a Ventura aquello de «jla
jotal» le sonaba como si dijeran —jCrucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio jugaba con la nifiera, porque su
padre queria tenerle cerca, le necesitaba alli para decidirse a ganar el pan
de cada dia. A las diez madre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos.
Ventura no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones
y pafiuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa animadora... y él los veia marchar,
triste, con una tristeza dulce, languida, resignada; y entonces, a solas ya
con su violin, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus penas
ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella su invencion de la
musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo
menos en que ya no creia. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas,
toses, voces de «jcafé!, jque mancho!, imozo! jEl Imparcial!» sonaba el
violin como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios
eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramoén Betegon,
impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para
dar tres o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris
como en su jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos tan
inteligentes como los arboles... peores, porque los arboles no pedian la
jota.
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Vi

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada
en la mesa, a su querido martir, como ella para si le llamaba siempre. El
publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegdn, por Ventura, adquiria nueva
gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que
tenia delante; miraba mas a su mujer, con amor inagotable, tan puro y
grande, como el primer dia de novios. Se diria que de los ojos de Carmen
una corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
inspiracion, la habilidad artistica, aquella manera sublime de interpretar,
segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma iba y
venia, ora procurando coger una pierna de su padre, para lo que metia su
mano de mufieca entre los balaustres, ora saltando alrededor del piano,
como si fuera mariposa, y la musica luz que le atraia. Para seguir los
movimientos del nifio el padre vigilante necesitaba hacer mil contorsiones,
sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de siempre:
daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponia sobre las puntas de los
pies... parecia un musico excentrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del
mundo tomo6 Betegdn media copa de anis doble. Roberto se habia subido
a las rodillas de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla, como
si fuera su violin, inclinando sobre el nifio la cabeza, con los ojos medio
cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir, hasta reir a carcajadas; alli
estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel
espiritu que se vio adulado con el apodo de genio.
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Don Ramén se levantd y volvio al piano. Le siguié poco después
Rodriguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entré en el café un subteniente de caballeria. Se sent6 en una
mesa que estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidi6 café, distraido.
Tardé en notar que tocaban el piano y el violin. Atendio. Le gustaba
aguello. Se sent6 en otra mesa, mas cerca del piano. Miré en derredor y
echd de ver que alli no habia mas personas regulares que él y aquella
sefiora... debia de ser la de uno de los musicos.

—iDemonio!, qué bien toca ese hombre —penso, y llamo al mozo.
—Es el sefior Rodriguez, un masico de Madrid.
—¢ Rodriguez? Rodriguez... jAh!, si, creo haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavo los ojos en el
violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le
hizo acordarse de su madre, que estaba en el otro mundo, y de su novia,
gue le habia dado calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenia mucha nostalgia, segun él llamaba a su aburrimiento, y aquella
musica le estaba llegando al alma. jQué modo de tocar! jY no hay aqui
mas que plebe!... El también habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es
tocar. Ademas era poeta. Sentia muy bien.

—iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del Mono... Y
aguella seiora debe de ser la suya... es guapa. jCanario ya lo creo, muy
guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como
un dragon, pero de ojos dulces como un angel. Y el bigote fino y bien
peinado. Era muy guapo. Carmen le habia visto desde el momento en que
entro.

Habia observado su atencion, su asombro, su entusiasmo, su
enternecimiento. Pero cuando él la mird, ella separ6 los ojos y los fijé en
su marido. Y asi estuvieron: el militar yendo con la vista y el alma del
violinista a Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplacion de sus amores,
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Roberto y Carmen, no veia al de caballeria. Termind la Stella y los
musicos volvieron a la mesa. El publico, que no queria repetir, no aplaudio;
el subteniente abrié las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metio
intactas en los bolsillos. —jQué lastimal!, tenia que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagd y salié visiblemente disgustado,
segun observacion de Carmen.

—Tendr& una ocupacion urgente —pens0— jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se presentd a las nueve menos
cuarto. Se trataba del Non torno.

El sentimentalismo del amo del café, se imponia hasta a los musicos que
cobraban cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al
subteniente, y no le cayo en saco roto aquel extraiio consumidor de café y
musica. En una de las vueltas que daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpatico alférez, que tenia
los ojos inflamados por la admiracion, la boca entreabierta, la mirada fija
en el musico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabia duda, era
un admirador. Ventura se lo agradecio en el alma: le eché mil bendiciones
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una coqueteria de
artista, se esforz6 cuanto pudo, toco lo mejor que supo; y todo aquello iba
dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen noto
que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo;
pero él no dijo nada.

—Esta V. hoy contento —dijo D. Ramon, que siempre estaba triste, y sélo
simpatizaba con los desconsolados.

—Si, me siento bien hoy. Y ademéas el médico me ha dicho que lo de
Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de bacalao... ese nifio
crece poco; mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio —exclamé la madre— te llaman tapén.

—Un tapon muy bonito, pero un tapon, sefiora... Mire V., apostaria a que
cabe en la caja del violin de su padre. Se le podria enterrar en ella.

—ijJesus! —qrito Carmen estremeciéndose—, no tanto... y no lo quiera
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Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio contra su corazén, Ventura tembld
reparando en la caja del violin; en efecto parecia un ataud para un
angelito... como un violin. Era de madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore... —dijo don Ramoén, y puso con solemnidad
las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrafas al
subteniente. Pensé este que aquello del infierno era muy verosimil. Pidio
otra media copa de anis del Mono, y se abismé en reflexiones religiosas.
La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un Sefior
infinitamente justo y misericordioso, que no habia de incomodarse porque
un subteniente aburrido se enamorase platonicamente de la mujer de un
notable violinista. Porque, no habia para qué ocultarselo a si mismo, él se
iba enamorando de aquella sefiora. {Su posicién y su postura eran tan
interesantes! Ademas, él veia en ella un reflejo del talento de su marido. El
habia empezado, y seguia, admirando al muasico como tal, pero no era
cosa de enamorarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de su
mujer... por lo platonico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda la noche
habia pensado en el subteniente, que le era muy simpéatico, aparte de ser
buen mozo; porque se le veia que admiraba a Ventura, que sentia aquella
manera, que ella comprendia también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notd al cabo que las miradas del alférez se repartian
entre ambos conyuges... Pero no lo tomo a mala parte. Con no mirarle ella
a €l bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventura
volvid a tocar para su admirador; ya le queria, sin saber por qué.

—iQué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un publico de
inteligentes, de maestros... jy ahora me sabe a miel agradar a un alférez
gue no sabra ni tocar la cornetal!...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violin
lloraba, gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que queria el
brazo. El entusiasmo y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le
gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La musica le
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depdsito
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comun de las pasiones terrenas por los ojos de aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subteniente debia de estar de guarnicion, porque
no se marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. También Ventura le veia
en suefos. Le veia, vestido de capitan general, acercarse a €l, que estaba
en un trono; y después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba
una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atras y con
grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir frente al alférez, y
a dedicarle sus saludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecio mucho que impusiera silencio
a un baturro, que gritaba:

—iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a distancia. Acaso
seria un majadero —aunqgue no lo encontraba probable— y era preferible
no conocerle. Asi se podia figurar en €l al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su
nobleza valerse de la amistad para probar fortuna; todo queria deberlo al
poder de sus 0jos, nada a la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:
—¢No te has fijado en aquel subteniente?
—¢Cual?

—Aquel, no hay mas que ese. Viene todas las noches. Creo que le gusta
lo que toco.

—No tendria nada de particular —contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su
Ventura. Pero hacia muchos afios que en las caricias, en los cuidados, en
las confidencias del musico habia una profunda tristeza, una
desesperacion resignada, atonita, humilde, casi servil, que daba frio y
sombra en derredor: parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto
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de la muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmésfera de
desconsuelo en que Ventura vivia: todo organismo debia de sentir
repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la intimidad del musico
amenazaba con una especie de asfixia moral.
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VI

Una noche, en Semana Santa, ide6 don Ramon Betegdn una especie de
concierto sacro, y después de otras cosas se toco el Stabat Mater, de
Rossini. La musica religiosa le daba a Ventura escalofrios. Un sacerdote
de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el
misterio, N0 consume con mayor uncioén y pureza de espiritu que las que
habia en el alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y gemir a Maria
en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en el café un
silencio de iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo,
toda de negro. Ventura, en el momento en que hablaba con el violin de la
soledad de la Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, noto en
el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia él; volviose, y tuvo
tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y languido al rostro del
alférez, que recibid la sonrisa besandola con otra... Dum pendebat filium,
decia el violin a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para
seguir espiando miradas y sonrisas... Iban y venian, y él las sorprendia, no
en el camino, que alli eran invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al
alférez. jQué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué ciegos!, no veian que él los
observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenia esclavos; la musica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el lamento religioso... los
arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de la poesia. jEra €l quien
les facilitaba aquel palacio encantado del suefio del amor!... jInfames,
infames!, debié de decir el violin también, porque se puso ronco de
repente, desafind de manera terrible. Betegon volvio la cabeza... y vio a
Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el
antepecho de la plataforma. El violin estaba en el suelo, roto bajo los pies
del Sr. Rodriguez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposicion del
violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se habia
quedado en casa muy dormidito, desperté con dolor en la garganta. Otro
tenia, en la garganta también, su padre; pero al ver al nifio calenturiento,
medio ahogado, Ventura se sintid bien de repente, o mejor, no volvié a
sentirse. Ocho dias dur6 la enfermedad del nifio, y en todo ese tiempo el
padre no penso en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de sSu esposo, pues creia que era un secreto para €l y para el
mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia. Velaba al pie de la
cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en
tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba
descubierta.

Roberto murié a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya
convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo. Alla en tu
pueblo hay otros aires... Alli la salud vendra de prisa.

—Si, vamos... —contesto ella.
—No, yo no. Vas tu sola.
—Y ta?

—iYo me quedo... con mi hijo!
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X

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja estrecha y
larga, es decir, no muy larga; jel pobre nifio era tan chiquitin! Habia
crecido poco. ¢Qué importaba ya? La caja tenia chapas de metal blanco y
estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que quisiera. Si era una
extravagancia, que fuese... Demasiadas veces se habia sometido a los
caprichos de los demas. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de
acuerdo con el guarda del cementerio. Su dinero le habia costado. Sali6é a
las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debia de
pesar mucho. Ventura corria por la carretera; después dej6é el camino real;
tomo a la izquierda... alli era... aquella masa negra. Llegé a una verja...
dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

—¢Es V., sefiorito?
—Si, Ventura.
El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risuefa.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el
menor ruido, no se despierten los perros... jYa estan aqui! ¢Ve usted?
iSilencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asomo para ver la extrafia ceremonia.

—Con franqueza, seforito; yo me fio de usted... pero... la verdad... en
esa caja cabe un recién nacido y algo mas gordo... Yo no digo que haya
trampa... pero... la verdad... ver y creer.

Ventura respondio:
—¢ Dice V. que es aqui?

—Si, sefior, debajo de esa cruz amarilla esta el chiquitin.
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Ventura se sentd en el suelo. Apoyo un codo en el bulto que puso a su
lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezo el hierro con la madera.
—Ya esta ahi.

—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida... El musico se tendio a lo largo
en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.
—Sefiorito, yo quisiera...
—Abra V. con esa llave.

Ventura cogio el bulto que habia traido Rodriguez. Era una caja negra,
parecida a un atadd de nifio, y tenia chapas de plata. El guarda abrid y vio
dentro un violin con las cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo6 sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura
Rodriguez se habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador,
gue trabajaba inclinado, se irguid de repente y miré con miedo al musico...
iUn hombre que enterraba un violin!... jSi serial...

Rodriguez adivind el pensamiento, y sonriente dijo:
—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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