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Ventura habfa nacido para violinista. Fue esta una conviccion
comun a todos los de su casa desde que tuvo ocho anos el
futuro maestro. Nadie recordaba quién habia puesto en poder
del predestinado el primer violin, pero si era memorable el
dia solemne en que cierta celebridad de la musica, colocando
una mano sobre la cabeza de Ventura, como para imponerle
el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Sera un
Paganini este muchacho». A los doce anos Ventura hacia
hablar al wviolin y |llorar a los amigos de la casa,
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por
entonces empezaba a ser vulgar en Espana, zumbaba algunas
veces en los ofdos del nino precoz. Un charlatan, que
examinaba craneos y levantaba horoscopos a la moderna,
estudio la cabeza del musico y escribio esto en un papel que
cobro muy caro:

—Sera un portento o sera un imbécil; o asombrara al mundo
por su habilidad artistica, o llegara a ser un gran criminal
embrutecido.

La madre de Ventura comenzo a inquietarse. El pavoroso
dilema la obligaba a desear, mas que nunca, la gloria del
artista para su hijo.

—iCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

EL padre sonrefa, seguro del triunfo. Cierto tio materno,
aficionado también a estudiar chichones, que era la moda de
entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sibila:

—iEL templo de la gloria o el presidio! iEl laurel de Apolo o el
grillete!



Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por
Cculpa suya.

Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y
cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de
esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien
que podia. Su inteligencia era precoz como su habilidad de
artista, y a los quince anos ya tenfa bastante juicio para
comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas
teorias que le predicaban parientes y amigos respecto a la
mision excepcional del artista, a la moral especial del genio,
eran inmorales y muy peligrosas.

Debil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y el
uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba
corromper. Tenia vanidad como todos, y se crefa y se sentia
un gran musico; pero no por lo que ya sabfa hacer, que era Lo
que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos,
sino por Lo que llevaba dentro de si, y no podlan comprender
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suenos
que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su
padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad,
Ventura daba conciertos, que le valian ovaciones nunca
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste,
inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violin,
como un amante se reclina sobre el seno de su amada;
saludaba al publico y miraba despues al rincon en que se
escondia su padre, como consagrando a este todos aquellos
aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada mas».
Para si preferia otros placeres menos vanos. EL habia
descublerto en sus soledades de artista mlsterlos de la
musica, que eran expresion de las profundidades mas bellas
e inefables del alma. Creia, con fe inquebrantable, que de su
instrumento querido podian brotar notas que dijesen todo lo
que €l inventaba en sus deliquios de inspiracion solitaria;
pero también sabfa que buscar esas notas era empresa
superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensenaban
los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la



tecnica de cualquier arte bello era inutilL para aprender
aquella misteriosa manera de ejecucién, que era necesaria
para llegar al ultimo cielo de la poesfa que €l columbraba en
la musica. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él
comprendia de aquella nueva estética aplicada a la musica, ni
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podia
hablar con nadie de aquello. Musicos muy celebrados, hasta
artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un celebre compositor llego a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un
grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco. Toca lo
que tocan los demas, procurando tocarlo mejor, y asi
conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que se conS|gu|o con esto, fue que el sonador no hablara
mas a nadie de sus suenos, pero no qulso abandonar aquella
esperanza de encontrar lo que el llamaba «la musica
sincera». Se le habia metido en la cabeza y hasta en el
corazon, que todos los usados recursos de la instrumentacion
eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas
aun los de las combinaciones melodicas, eran lo mas
contrario de la sencillez verdadera, que no es la rebuscada.
Como para €l era el arte religion, pero no en el sentido
pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decirse,
sino como formando parte la expresion artistica de la
religién misma, como una especie de oracion perpetua del
mundo, crefa que era profanacion, pecado, blasfemia la falta
de ingenuidad en las formas musicales; halagar Los sentidos,
expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los 0|dos le parecia traicion
del arte. No querfa inventar una musica nueva en absoluto;
dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta
gran empresa; pero pensaba que aun lo que esta escrito, lo
bueno, que era poco segdn él, se podia ejecutar de modo que
esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo
que €l procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo



que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del
arte, segt.'m corrientemente se entendia y ponia por obra.
Hubo ya quien empezo a decir que habfa violinistas de menos
fama que Ventura superiores a el.

—Ese chico se duerme sobre el violin —exclamo un critico
famoso, de esos que hablan de musica porque Los demas no
entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algun gacetillero la repitio
mejorada en tercio y quinto por la ocurrencia de darla en
latin: Quandoque bonus dormitat Homerus.

ElL padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el
mismo periodico, y solo se contuvo persuadido por los
argumentos del tio, aficionado a la craneoscopia.

—Riete de cuentos, Rodriguez —decia el tio—, todos los
gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no
pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el 6rgano
de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia compuesto, parecio a la
familia un argumento indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el
sabio— todo lo que puedan decir no impedira que filo
signifigue amo; armonia, lo que ello mismo dice, armonia, y
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas;
latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias
Nno se improvisa.



Pasaban los anos. Ventura habfa alcanzado muchos triunfos,
ya era celebre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo, los
suenos del padre respecto a la precocidad del chico se
habian desvanecido. Como todos los que no tienen un
conocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el Sr.
Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla
muy pronto. Lo que €l necesitaba era que su hijo fuese una
celebridad europea a la edad en que otros juegan al marro.
Pero el muchacho habia llegado a los veinte anos y el
emperador de todas las Rusias no le habia llamado todavia
para que ensenara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez
lefa un diccionario de celebridades todas las noches como si
fuera la Leyenda de Oro o el Ano Cristiano. Sabia la vida y
milagros artisticos de todos los musicos, pintores, poetas y
escritores precoces. La anécdota de Cesar llorando ante la
estatua de Alejandro, porque a la edad del griego €l no habia
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodriguez.
Querfa despertar en su hijo la noble emulacion, como €l
[lamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal
Rafael, y la inspiracion precoz de muchos eminentes
compositores; y aun de Jesus disputando en el _templo con los
doctores querla sacar una provechosa ensenanza. Hasta el
nino campanologo le echaba en cara y ponia por ejemplo.
Otras veces era la situacion economica de la familia la que
sacaba a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital
anticipado para hacerle un violinista eminente. De este
argumento no se refa Ventura como de los otros. Contestaba
con dinero. {No estaban desahogados todos? éNo vivian como
unos principes? (No tenfa Rodriguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno... —decia el padre, torciendo el gesto—
PEro... €s0 €s poco.



La envidia seguia trabajando. Habia algunos periodicos que,
sistematicamente, combatian el amaneramiento y la
incorreccion del violinista Rodriguez. Era una notabilidad,
icomo negarlo? Pero el mundo marcha, y €l se empenaba en
no estudiar, y Pérez y Gomez, francamente, iban
proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodriguez...

Esto decfan los periodicos enemigos. Se fundo una revista
profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigia
un senor de la orquesta y la pagaba Gomez, el otro violinista
famoso. Rodrlguez padre, quiso desafiar a Gomez, pero
Ventura amenazo con romper el violin si no se despreciaba
aquella ignominia de las calumnias.

EL tio, el de los créneos, dudo entonces que fuese Ventura
un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazon
humano ni mas ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en
secreto a Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le
hacen llorar lagrimas de sangre... ino €s un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y
criticas injustas el bienaventurado mancebo. Se habia
enamorado. Estaba en otro mundo su pensamlento Cuando
encontraba a Gomez y a Peérez en algun concierto les
apretaba la mano con efusion. —iHipocrita, como disimulal
—decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un
poco encarnadas, los ojos humedos y muy abiertos les
sonrefa y alababa sus progresos en el violin. No era
exclusivista; su manera sonada no era la que conocfan Pérez
y Gomez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
corriente. Los alababa de todo corazon. —iNos desprecial
—decian ellos a los amigos; y el senor de la orquesta llegaba
€en sus censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de
su amor Ventura padecia grandes distracciones; le mareaban
las disputas, no querfa leer periodicos ni libros, y no sabfa lo
que pasaba en el mundo artistico. No hacfa mas que tocar,



ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que el
entendia que era la nueva manera. Euterpe llego a decir
«que la educacion debe ser armonica, que el musico no puede
ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la
historia, la estética, y sobre todo tener sentido comun. Paso
la época de las grandes melenas y las extravagancias del
artista: hoy el musico debe ser como todos, vestir a la moda,
conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demas es una
afectacion ridicula con que se quiere aparentar un genio que
acaso no se tienex.

—iPero si mi hijo no usa melenal —gritaba Rodriguez
arrugando la Euterpe entre los punos.

ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido;
entro en casa de su novia, y como no tenia pretexto para
hacer perder tiempo a la nina, ni €l lo querfa tener, se caso a
los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedo estupefacto. Aquello era
demasiado. Su cunado tenfa razon; Ventura no era un artista.
iQue dirfa Euterpe! iCasarse un gran violinista! Casarse, asf
icomo un empleado de Consumos!... El tio meneaba la cabeza
de derecha a izquierda. Aquello queria decir que la
craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima
confesion... iPero Ventura era un burgues!».



El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte
anos que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio,
donde tenfa jardin con arboles tan altos junto a la tapia, que
le ocultaban las casas vecinas; de modo que se crefa solo, en
el campo, viviendo con su esposa y su violin lejos del mundo.
Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien
no se vefa por ninguna parte, ponian una cara compungida,
como si se tratase de un muerto; y todos hacian el mismo
ademan expresivo; que era figurar con la mano una cuchilla o
hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza.
Con esto se querfa indicar que Ventura se habia degollado,
habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se crefa el hombre
mas feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le
hablaba del genio ni de la mision del artista.

EL tfo no aparecia por su casa. Los periodicos le habfan
olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de el. El
matrimonio le trajo una porcion de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como €l pensaba
serlo pronto, le parecia lo mas grave del mundo... iY él no
sabfa mas que tocar el violin! Lo que empezaba a escasear
era el dinero. iSi en vez del violfn habré tocado yo el violon
toda mi vida! iSi estos suenos de la musica sencilla, natural,
seran una locura! iSi tendran razon los otros! Acaso me ciega
el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia sera tal vez
sobra de vanidad. éPor qué no han de ser, en efecto,
superiores a mi Pérez y Gomez? Cuando estas ideas se le
ocurrian, que solia ser al despertar, el pobre Ventura sentia
un sudor frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor
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de verguenza... Se le figuraba que el mundo entero se reia
de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia
tranquila a su lado, y pensaba iPobrecillal Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe
en un loco, ha expuesto su porvenlr iy el de SuUs huos|
iPobres hijos mios! iCuando nazcais os encontrarels sin mas
patrimonio... que la musica sincera, una musica del porvenir
que invento vuestro desdichado padrel.. Pero estas
amarguras de la desconfianza duraban poco. De noche, en
verano, después de comer, salfa al jardin con su querido
instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto
que habia en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompanado por el discreto cuchicheo de las
hojas de los arboles, que la luna plateaba, y que la brisa
removia, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de
artista. EL violin segun €l sonaba con mas dulzura que en las
salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenfan que
flotar en una atmosfera cargada de emanaciones impuras;
parecia que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila
de la noche apacible se desperezaban con cierta gracia de
ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al timbre
de la cuerda: era mas fresca y algo humeda la nota del
violin... Encontraba el musico cierto parecido entre el rayo de
luna que bajaba y la vibracion sonora que subfa... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia
como la escala de Jacob.

—:Donde esta lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ¢En
donde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser
hijo mfo, un angel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de
su madre, y la impalpable idea musica que yo sueno, pero
que es en la logica de la belleza una realidad necesaria?
Mdsica sencilla y natural, exenta de convenciones ritmicas,
amanadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura
espiritual, remedo de légrimas y besos y ayes verdaderos,
nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del antiguo,
pero sin su monotonfa; sueno mio, vision benéfica, conviccion
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santa, esperanza, consuelo, virtud, iorgullo miol.. ¢En donde
estas? ¢Qué eres ahora? ildea de Dios? éVives ya en mi
cerebro? Como palpita ya en las entranas de mi esposa el
cuerpo del angel que aguardo, ¢palpitas ya tu dentro de mi
espiritu? (Eres esto que vislumbro? (O acaso la ansiedad que
siento? (O la alegria inexplicable, repentina y frenética de
algunos momentos en que parece que todo mi ser se
transforma y se eleva? :Donde estas, musica mfa? Yo te
aguardo; aqui esperare hasta la aurora. Sé vapor del relente,
extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de
las hojas... Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de
mi violin como el rocio caera sobre las flores.

Cuando hablaba asf para sus adentros Ventura, gran retorico
de lo inefable, en su violfn no sonaban mas que unos
dulcisimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en
los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el
alimento... Parecian los ensayos de los gorjeos de aquella
bandada de ruisenores —notas que esperaba Ventura en la
proxima primavera... en la primavera de la musica nueva que
él debfa inventar...

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decia una voz
amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,
volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis
veces, y se metia en su cuarto, con el alma presa de un
catarro cronico de desencantos. No sabfa su pobre mujercita
que al sacar del jardin a su marido, le sacaba del unico cielo
en que €l podia estar contento. Un cielo en que
efectivamente habfa musica.
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IV

Por Lo demés, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada
vez trabajaba menos; ni el procuraba agradar a los
contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el
afan de antes.

Algunos reconocian aun la superioridad de Ventura, pero
decian:

—El publico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gomez y a
Pérez, que son mas seguros, que trabajan con mas
entusiasmo y mas asiduamente.

—Vengan Pérez y Gomez, y Ventura Rodriguez alla se las
haya.

Ventura noto que el mercado disminufa, que la demanda se
alejaba... El orgullo, lo que el llamaba su dignidad de artista,
no le permitia solicitar lo que ya no se le ofrecia
espontaneamente. Muchas veces todavia le llamaban para
una gran solemnidad, y €l contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando nacio el éngel rubio que Ventura esperaba, en aquella
casa se iba pasando del lujo prudente y moderado al
bienestar modesto y parsimonioso en Los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba
en mediocritas.

ElL padre de aquel inocente, gue no tenfa mas patrimonio que
la musica de un sueno, creyo llegado el momento de pensar
en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el
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violin. EL no podia hacer lo que Pérez y Gémez. Ni podia ni
queria. Pero sobre todo, no podia. Era preciso confesarlo: la
habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
ajena al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal
artistico... pero habilidad al cabo. La habian adquirido con
mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando
poco a poco el instrumento, como quien domestica una fiera.
Le hacfan hablar, y eso era lo que el publico exigia. Ventura
queria hacerle vivir, y eso era imposible por Lo visto.

—S{ —pensaba €l desesperado—, el violin de Gomez habla,
pero como un loro, como habla Gomez. Mi violin estara mudo
hasta que pueda hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian
sacar del violin el partido que sacaban Los otros.

Era un axioma ya en todas partes:
—Gomez es mas correcto que Rodriguez.
—Rodriguez toca, pero esta anticuado.
Esta era una asercion probable.

Y tambien se decfa:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se
hace aplastar.

—Rodriguez no estudia.
—Dicen que bebe, y por eso...
—Las mujeres; deben de ser las mujeres...

—Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila corto
a Sanson la fuerza con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.
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—Era una medianfa precoz. Cuando la precocidad no le sirvio
de nada, se quedo con la mediania.

—EL gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...

—iRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez...
iOtra celebridad! iOtro nombrel...

Ventura recibio algunos desaires mal disimulados del publico,
su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los dias de la
servidumbre.

Trago las lagrimas del despecho, y olvidado algun tiempo de
sus aspiraciones de innovador, procuro eclipsar los triunfos
de sus rivales... iNo pudo! Parecio amanerado, inferior al
modelo.

Slgmo una VIOLenta reaccion de orgullo salvaje y de loca
esperanza. Renuncio a tocar en publlco por algun tlempo y
se refuglo en su jardin, para dar conciertos a los pajaros
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy
gran caudal.

Un dfia su padre entro en casa de Ventura abriendo vy
cerrando puertas con estrépito. ¢{Qué era aquello? iSe dejaba
a un padre y a una madre en el arroyo? (Y los sacrificios? En
casa no habia un cuarto; todo, todo se habia gastado en criar
agquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado.
«Yo he gastado un capital enorme; Lo he tirado todo por la
ventana, estoy sin camisa. Y {donde estan los intereses de
ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al publico,
Y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera
nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle para
un porvenir brillante, el senorito viene a dar conciertos a los
arboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin;
esto es regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu
madre y yo nos venimos a vivir aqui, a no ser que prefieras
dejarnos en el arroyo... »

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no
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bastaban los ahorros: Rodriguez, padre, no queria
economizar; se habfa acostumbrado al papel de proximo
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la
gloria de su hijo podia renunciar a los gastos superfluos que
a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se
gastaba en aquella casa tres veces mas que antes. Pero
Ventura tenfa odio al publico; no querfa dar musica a nadie.
Preferia consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la
industria... cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que
el violin.

Hizo varias tentativas. Se metio en empresas industriales y le
enganaron. Su ineptitud para el trafico le parecia un crimen;
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios mas vulgares, que
medianias sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado
SU pesimismo, llegé a creer gue ni mediano musico habfa sido
siquiera. Entonces se le representaba su sueno del arte
renovado, de la musica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las
ocupaciones que escogia como quien cumple una penitencia,
gozandose casi en la repugnancia que le causaba aquel
genero de trabajo tan contrario a sus gustos. Se habia hecho
timido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor una importancia irracional, con una especie de
supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes
que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran
indtiles, la ruina de la familia iba a ser inevitable.

Rodriguez padre, que habifa asistido como testigo mudo y
acusador en su silencio a todas las derrotas de Ventura en
las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, despues de
un desengano que ponia a la casa en grave apuro €conomico:

—Ventura, no seas tonto.

EL hijo levanto los ojos hacia el padre, como pidiendole
perdon por aquellas tonterias que confesaba, que el tambien
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crefa evidentes. —No seas tonto. Tu no sirves para nada mas
que para tocar el violin. Yo no puedo ya trabajar; o tu
vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mujer y tu hijo se
te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogié retorcerse las entranas y volver a ser
violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le lleno de canas.
EL amor propio recibio tales golpes, tal lluvia de saetas, unas
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos,
tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella
vez Ventura se convencio de que algo se le morfa dentro del
alma. Era el amor propio, con todo Lo que tiene de bueno y
de malo, lo que se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion
fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspension de
dolores agudos; despues, como un angel que quisiera volar y
encontrase roto el juego de las alas, el espiritu de Ventura
se sintio como perniguebrado, arrastrado; ya no pretendia
volver al cielo del arte: tenfia conciencia de aquel descalabro
interior; sabfa que estaba roto por dentro, que para €l se
habfa acabado toda ambicion de tender las alas invisibles, en
que habia creido con fe tan acendrada. Euterpe, que habia
entrado en el ano tercero o cuarto de su publicacion, volvio a
hablar de Ventura Rodriguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratabale con cierto tono de proteccién,
contaba a los lectores pormenores de su vida, y hacia
esfuerzos para persuadirlos de que le oirfan con gusto.
Llegaria a ser una esperanza si se cenia a seguir el camino
de los maestros Pérez y Gomez.

ElL padre de Ventura procuraba que los periodicos no llegasen
a manos de su hijo. Pero Ventura los lefa en el cafe. Se
dejaba insultar como un muerto. Algunos criticos nuevos, que
hablaban de musica como si tuviesen el arte en estado de
sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el
violinista redivivo, y declaraban que habia perdido mucho en
el largo perfodo de silencio en que se habia obstinado. Le
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injuriaban los mas atrevidos, y Ventura lefa aquello como si
se tratase de otro. Ya no querfa mas que el dinero que le
valia su arte. En este punto era todo Lo exigente que podia.
Con los empresarios regateaba. Les ponia por las nubes su
celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatan. Es
mas, aquellas teorias suyas de la musica nueva, que eran
implicita censura acerba de la manera de tocar sus rivales,
las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de
aquellos profanos, incapaces de sentir la musica de ningdn
tiempo ni sistema. Queria ver si asi ganaba algo mas, si se
vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo
mantener cierto lujo de su padre, que no podia fumar tabaco
malo, ni beber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que €l era un vivo
enterrado; todos sus colegas, los musicos, los compositores,
los cantantes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y
ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de €l como de un aparecido.
EL elemento joven del arte y de la critica no le conocia ya,
en cuanto le sonaba su nombre, no sabfa a que...

Pero a €l no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por
lo bajo. Y no atendia mas que a ganar dinero para sostener
los gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inauguracion de un café
monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrio la carta en que se le
invitaba y se le ofrecia una buena suma.

—diSupongo que no aceptaras?... iEsto es demasiado!

—Demasiado es todo —contesto sonriendo Ventura— pero
acepto.

18



—{Que aceptas?
—Esta muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periodicos: ni
para humillarle le nombraban.

( Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que
si ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe,
como una maquina. ¢Y la musica sincera? (Aquella manera
nueva de tocar que €l estaba descubriendo? Agquello era su
remordimiento. Ya no crefia en aquel arte restaurado. Habia
sido un sueno del orgullo; una extravagancia de una mediania
que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto,
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era €l, segun €l mismo. éComo se habia convencido de
ello? ¢Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus
tentativas inutiles? iOh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
argumento, ni un solo sofisma habfa podido discurrir contra la
nueva manera de la musica que en los tiempos felices de la
vigorosa inspiracién, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad logica del arte. Pues entonces,
ipor que habfa perdido la fe? No lo sabfa a punto fijo. Por
todo lo demas; por culpa de Euterpe, de Rodriguez, padre,
del empresario, de Gémez, de Pérez, por culpa del mundo...
ien fin, por el diablo!, ique sabia el? Pero le daba verglienza
haber crefdo en su invencion y haber sacrificado a ella la
felicidad de su familia.

Empezo a escasear el trabajo en la corte. No bastaba
buscarlo con afan y sin poner condiciones: iba faltando
demanda... y Ventura admitio contratas con empresarios de
provincias.

Dejo a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer
Andalucia y Castilla, Cataluna y Aragon con su v101|n su
mujer y su angelillo. Lo unico que habfa salido como €l lo
habfa sonado.
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Era hermoso como una flor su Roberto. —iAdios, Madridl—.
Todo Madrid le habia aplaudido... ¥y aquel todo Madrid se
quedaba alla arriba... entre aquellos faroles que se iban
apagando en la niebla... Pronto seria Rodriguez como un
muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por nada... iBuen
viaje!
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Vv

ElL Iris se abria a las ocho de la manana en invierno. Los
mozos, sonolientos, barrfan, limpiaban los bancos, deshacian
las torres de sillas que habia sobre las mesas, y se iban los
mas a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco
servicio de la manana. Lefa uno el Diario, periodico de primer
orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el
mostrador, silencio. EL piano, bien cerrado y abrigadito con su
funda verde, extendia su cola sobre la plataforma de pino
blanco, majestuoso en su sueno de toda la manana. Estaba la
plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho de
madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del
piano una silla alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de
algﬁn teatro. Alli se sentaba «el senor de Madrid», la
celebridad que cobraba cinco duros todas las noches vy
cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo.
La cerillera del portal, que vendia toda la prensa de Madrid y
de provincias, ofa con religiosa atencion a Lucas, el mozo
mas viejo del Iris, por la milésima vez, su maravillosa
narracion.

—EL senor de Madrid fue contratado primero por esos
granujas del cafe del Gran Mundo, esos tipos llenos de
fantasia que se estan empenando hasta las orejas por
hacernos perder a todos... pero éve usted cuanto rumbo vy
cuanto convite a los de los papeles?, pues bueno, senora
Engracia, por peso de mas, peso de menos, el senor de
Madrid se quedo sin la contrata y los de alla sin su musico.
Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de
veras y sin ponerlo en el diario, fue ¢y qué hizo? Pues nada,
llamo al senor de Madrid y le dijo:
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—éQue los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?,
pues que cena.

—Ahora los de allé, despechaos, claro, dicen que valiente
ganga, que ellos hacen mas ruido; que este senor de Madrid
€S un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente
se va al Gran Mundo, porque este pueblo, senora Engracia no
es filantropico, y vamos... gue no sabe de musica; pero V. lo
sabe, V. le ha ofdo, el de Madrid toca como un angel; y el
pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La senora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia
disputa; el mozo se volvia a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en
aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se
ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su
panuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire
satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete habfa musica. Pero nada mas que de piano. El
senor de Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba tambien. Era un
viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresion de su rostro
era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivia de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por
derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo
mejor de su edad, a los treinta anos, habia compuesto
habaneras y algunas variaciones sobre la jota; pero ya no
escribia ,mﬁsica; la copiaba y le iba mejor; se vendia, aunque
barata. ElL preferia la introduccion de Semframis, Safo, La
Cenerentola, pero el publico queria novedades peligrosas,
musica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo gque mandaba
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habfa venido el senor
Rodriguez, un violinista muy aceptable, de la buena escuela.
Don Ramon Betegon, el pianista, concluida su tarea de la
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tarde se iba a comer y volvia al Iris a las ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la ninera,
alrededor de una mesa cerca de la plataforma.

—Dona Carmen, muy buenas noches —decia Betegon.

Daba un beso a Robertito, un apreton de manos a Ventura y
se iba al piano.

Razon tenfa Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y
leal no eran filantrépicos. El café estaba lleno, eso si; pero
no habia lo que en aquella tierra, y en otras muchas se llama
todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la
cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas
del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los
pillastres de variadas profesiones, algunas ilicitas; habia
algunos soldados, casi todos con galones, mas cabos que
sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo,
muchos campesinos que viven en la heroica ciudad y son
capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse
aires de senorfo y desembrutecerse con el café y la musica.
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompanaban a sus
maridos padres o hijos mirandolo todo con curiosos ojos que
no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en
la importancia de los 25 centimos que cuesta.

El sexo debil estaba mas bulliciosamente representado por
algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la
compostura debida, pero que a veces olvidaban su
comedimiento riendo como en el lupanar. Alng prudente
ichisssl... de Lucas imponia silencio, y la buena crianza volvia
a reinar en aquella reunion, donde los pobres procuraban
adquirir uno de los vicios mas necios de los que pueden
gastar dos reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo
innecesario.
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Una noche tocaba Ventura Dichter und Bauer (poeta vy
aldeano), y le acompanaba con mucho gusto el Sr. Betegon
en el piano. Alli cerca, junto a la plataforma, Carmen, la
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres,
apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa a su marido. Carmen era ya su unico admirador; en
realidad su uUnico publico. iAquellos labriegos, aquellos
artesanos le ofan como quien oye llover! Se les habia dicho
que el senor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero
se habifa convenido en decir cinco), y con esto tenfan
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a
un ricazo de la corte, que estaba alli para divertirles a ellos.
Entre los pillastres habia quien le miraba con cierta
insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he
oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando
querlan que se repitiese, por gusto de hacer trabajar mas a
los musicos, por sacarle mas jugo al real del café. Despues
de la repetlcmn nunca se aplaudia, porque eso seria pedir
otra repet|c10n y alll no se querian gollerlas Los domlngos
habia muchos mas consumidores: venian al Irls ninos 'y
perros, y el estreplto era infernal. Cuando algun trozo de
musica alegre les llegaba al alma, como un solo hombre los
baturros pedian «iLa jota, la jota! Venga la jota... »

Carmen se ponfa como un tomate alla abajo, en su banco
pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como
diciendole:

—iPerdénales, no saben lo que hacenl.. —y a Ventura
aquello de «ila jotal» le sonaba como si dijeran —iCrucificale,
crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris: el nino jugaba con la ninera,
porque su padre queria tenerle cerca, le necesitaba alli para
decidirse a ganar el pan de cada dia. A las diez madre, hijo y
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criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a
nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones vy
panuelos; le daba cien besos y le ponfa en brazos de la
muchacha.

Carmen se despedfa con una sonrisa animadora... y €l los
veia marchar, triste, con una tristeza dulce, languida,
resignada; y entonces, a solas ya con su violin, entre aquel
populacho bueno, pero sin 0jos para SUus penas ni para su
arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus
mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia
aquella su invencion de la musica sencilla, sincera, buena,
santa, de que ya no se acordaba, o por Lo menos en que ya
no crefa. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses,
voces de <<icafé!, igue mancho!, imozo! iEl Imparcial!» sonaba
el violin como una queja de un alma dolorida por pena
eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las
almas. Don Ramon Betegén, impasible, abofeteaba el piano y
aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro
chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris
como en su jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos
tan inteligentes como los arboles... peores, porque los
arboles no pedfan la jota.
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Vi

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco,
apoyada en la mesa, a su querido martir, como ella para si le
[lamaba siempre. El publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegén, por Ventura,
adquiria nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en
el papel que tenfa delante; miraba mas a su mujer, con amor
inagotable, tan puro y grande, como el primer dia de novios.
Se dirfa que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica
iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
inspiracién, la habilidad artistica, agquella manera sublime de
interpretar, segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la
plataforma iba y venfa, ora procurando coger una pierna de
su padre, para lo que metia su mano de muneca entre los
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera
mariposa, y la musica luz que le atrafa. Para seguir los
movimientos del nino el padre vigilante necesitaba hacer mil
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad vy
elegancia exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se
inclinaba, se ponia sobre las puntas de los pies... parecia un
musico excéntrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco
minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con
la finura del mundo tomo Betegon media copa de anfs doble.
Roberto se habia subido a las rodillas de su padre, que le
acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violin,

20



inclinando sobre el nino la cabeza, con los ojos medio
cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya
petrificada en las arrugas de su rostro. Podia Ventura
sonreir, hasta reir a carcajadas; alli estaban las arrugas para
protestar, como una fe de muerto de aquel espiritu que se
vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramon se levanto y volvio al piano. Le siguio poco
despues Rodriguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entro en el café un subteniente de caballerfa. Se
sentd en una mesa que estaba enfrente de la mesa de
Carmen. Pidio cafe, distraido. Tardo en notar que tocaban el
piano y el V|ol|n Atendio. Le gustaba aquello. Se sento en
otra mesa, mas cerca del plano Miro en derredor y echo de
ver que alli no habfa mas personas regulares que el y
aquella senora... debfa de ser la de uno de Los musicos.

—iDemonio!, qué bien toca ese hombre —penso, y llamo al
mozo.

—Es el senor Rodriguez, un musico de Madrid.
—¢Rodriguez? Rodriguez... iAh!, si, creo haber ofdo..

EL subteniente se puso el sable entre las piernas y clavo los
ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A
los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le habia dado
calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenia
mucha nostalgia, segun el llamaba a su aburrimiento, vy
aquella musica le estaba llegando al alma. iQué modo de
tocar! iY no hay aqui mas que plebel.. El también habfa
tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Ademas era
poeta. Sentia muy bien.

—iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del
Mono... Y aquella senora debe de ser la suya... €s guapa.
iCanario ya Lo creo, muy guapal
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También el era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto
marcial como un dragon, pero de ojos dulces como un angel.
Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le
habfa visto desde el momento en que entro.

Habia observado su atencién, SU asombro, su entusiasmo, su
enternecimiento. Pero cuando €l la miro, ella separo los ojos
y los fijé en su marido. Y asi estuvieron: el militar yendo con
la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al
violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al
subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplacion de sus
amores, Roberto y Carmen, no vefa al de caballerfa. Termino
la Stella y los musicos volvieron a la mesa. El publlco que no
querfa repetir, no aplaudio; el subteniente abrio las manos,
pero al ver aquella frialdad, se las metio intactas en los
bolsillos. —iQue léstima!, tenia que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pago y salio visiblemente
disgustado, segun observacion de Carmen.

—Tendra una ocupacion urgente —penso— iesos militaresl...

A la noche siguiente el de caballeria se presento a las nueve
menos cuarto. Se trataba del Non torno.

EL sentimentalismo del amo del café, se imponfa hasta a los
musicos que cobraban cinco duros nominales, tres en
efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayo en
saco roto aquel extrano consumidor de café y musica. En una
de las vueltas que daba con el violin en el brazo para seguir
los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpatico alferez,
que tenfa los ojos inflamados por la admiracion, la boca
entreabierta, la mirada fija en el musico. Dio otra vuelta y Vio
lo mismo. El alférez, no cabfa duda, era un admirador.
Ventura se lo agradecio en el alma: le echo mil bendiciones
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una
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coqueterfa de artista, se esforzo cuanto pudo, toco lo mejor
que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien
aparentaba no ver siguiera. Carmen noto que su marido se
acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero el
no dijo nada.

—Esta V. hoy contento —dijo D. Ramon, que siempre estaba
triste, y solo simpatizaba con los desconsolados.

—Sfi, me siento bien hoy. Y ademas el médico me ha dicho
que Lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de
bacalao... ese nino crece poco; mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio —exclamo la madre— te llaman tapon.

—Un tapon muy bonito, pero un tapon, senora.. Mire V.,
apostaria a que cabe en la caja del violin de su padre. Se le
podria enterrar en ella.

—iJesus! —grito Carmen estremeciendose—, no tanto... y no
lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nino contra su corazén,
Ventura temblo reparando en la caja del violin; en efecto
parecia un ataud para un angelito... como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore... —dijo don Ramon, y puso con
solemnidad las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las
entranas al subteniente. Penso este que aquello del infierno
era muy verosimil. Pidio otra media copa de anfs del Mono, y
se abismo en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era
evidente. Pero, a Dios gracias, era un Senor infinitamente
justo y misericordioso, que no habia de incomodarse porque
un subteniente aburrido se enamorase platonicamente de la
mujer de un notable violinista. Porque, no habia para queé
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ocultarselo a si mismo, €l se iba enamorando de aquella
senora. iSu posicion y su postura eran tan interesantes!
Ademas el vefa en ella un reflejo del talento de su marido.
EL habia empezado, y seguia, admlrando al musico como tal,
pero no era cosa de enamorarse de €l... y... naturalmente, se
enamoraba de su mujer... por Lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda
la noche habia pensado en el subteniente, que le era muy
simpatico, aparte de ser buen mozo; porque se le vefa que
admiraba a Ventura, que sentia aquella manera, que ella
comprendia también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa noto al cabo que las miradas del alférez se
repartian entre ambos conyuges... Pero no lo tomo a mala
parte. Con no mirarle ella a €l bastaba. Y precisamente para
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvio a tocar para su
admirador; ya le querfa, sin saber por qué.

—iQué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un
publico de inteligentes, de maestros... iy ahora me sabe a
miel agradar a un alferez que no sabra ni tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia;
el violin lloraba, gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba...
todo lo que queria el brazo. ElL entusiasmo y el
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la
mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La musica le
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al
deposito comun de las pasiones terrenas por los ojos de
aquella senora.

Pasaron dias y dias. ElL subteniente debia de estar de
guarmCIon porque no se marchaba. No faltaba ni una noche al
Iris. Tamblen Ventura le vela en suenos. Le vefa, vestido de
capitan general, acercarse a €l, que estaba en un trono; y
despues de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una
corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atras y
con grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir
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frente al alferez, y a dedicarle sus saludos cuando habfa
aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecié mucho que
impusiera silencio a un baturro, que gritaba:

—iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a
distancia. Acaso seria un majadero —aunque no lo
encontraba probable— y era preferible no conocerle. Asi se
podia figurar en €l al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba
indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar
fortuna; todo queria deberlo al poder de sus 0jos, nada a la
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:
—¢{No te has fijado en aquel subteniente?
—¢Cual?

—Aquel, no hay mas que ese. Viene todas las noches. Creo
que le gusta lo que toco.

—No tendrfa nada de particular —contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba vy
admiraba a su Ventura. Pero hacfa muchos anos que en las
caricias, en Los cuidados, en las confidencias del musico habia
una profunda tristeza, una desesperacion resignada, atonita,
humilde, casi servil, que daba frio y sombra en derredor:
parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmosfera
de desconsuelo en que Ventura vivia: todo organismo debia
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de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la
intimidad del musico amenazaba con una especie de asfixia
moral.
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Vil

Una noche, en Semana Santa, ideo don Ramon Betegon una
especie de concierto sacro, y despues de otras cosas se toco
el Stabat Mater, de Rossini. La musica religiosa le daba a
Ventura escalofrios. Un sacerdote de esos que tiemblan con
la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no
consume con mayor uncion y pureza de espiritu que las que
habfa en el alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y
gemir a Marfa en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en
el café un silencio de iglesia. El subteniente estaba en su
sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el
momento en que hablaba con el violin de la soledad de la
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, noto en
el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacfa €l;
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de
amor triste y languido al rostro del alférez, que recibio la
sonrisa besandola con otra... Dum pendebat filium, decia el
violin a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor
para seguir espiando miradas y sonrisas... lban y venian, y el
las sorprendia, no en el camino, que alli eran invisibles, sino
al llegar a Carmen, o al llegar al alferez. iQué sonrefr, que
mirar! Y ellos, ique ciegos!, no vefan que el los observaba. Ya
se ve, el éxtasis los tenfa esclavos; la musica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el lamento
religioso... los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible
de la poesfa. iEra €l quien les facilitaba aquel palacio
encantado del sueno del amorl... ilnfames, infames!, debio de
decir el violin también, porque se puso ronco de repente,
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desafino de manera terrible. Betegon volvio la cabeza... y vio
a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos
apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violin estaba
en el suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodriguez.
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Vil

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por
indisposicion del violinista, volvieron a casa Carmen y
Ventura, Roberto, que se habia quedado en casa muy
dormidito, desperto con dolor en la garganta. Otro tenfa, en
la garganta también, su padre; pero al ver al nino
calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintio bien de
repente, o mejor, no volvio a sentirse. Ocho dias duro la
enfermedad del nino, y en todo ese tiempo el padre no penso
en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de su esposo, pues crefa que era un secreto para €l y
para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia.
Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la
penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de
pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su
falta estaba descubierta.

Roberto murido a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de
peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo.
Alla en tu pueblo hay otros aires... Alli la salud vendra de
prisa.

—Sfi, vamos... —contesto ella.
—No, yo no. Vas tu sola.

— Y tu?
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—iYo me quedo... con mi hijo!
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IX

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja
estrecha y larga, es decir, no muy larga; iel pobre nino era
tan chiquitin! Habfa crecido poco. {Qué importaba ya? La caja
tenia chapas de metal blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que
quisiera. Si era una extravagancia, que fuese... Demasiadas
veces se habfa sometido a los caprichos de los demas. Y
ahora iba €l a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el
guarda del cementerio. Su dinero le habfa costado. Salio a las
doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no
debia de pesar mucho. Ventura corria por la carretera;
después dejo el camino real; tomo a la izquierda... alli era...
aquella masa negra. Llego a una verja... dio tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—(Es V., senorito?
—Sf{, Ventura.
EL guarda se llamaba como €l. Era un viejo con cara risuena.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces.
No haga el menor ruido, no se despierten los perros... iYa
estan aqui! {Ve usted? iSilencio, Canelo; chito, Neyl..

La luna se asomo para ver la extrana ceremonia.

—Con franqueza, senorito; yo me fl’o de usted... pero.. la
verdad... en esa caja cabe un recién nacido y algo mas
gordo... Yo no digo que haya trampa... pero... la verdad... ver
y creer.
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Ventura respondio:
—¢Dice V. que es aqui?
—Sfi, senor, debajo de esa cruz amarilla esta el chiquitin.

Ventura se sento en el suelo. Apoyé un codo en el bulto que
puso a su lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezo el hierro con la
madera.

—Ya esta ahf.
—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y rafda... El musico se
tendio a lo largo en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.
—Senorito, yo quisiera...
—Abra V. con esa llave.

Ventura cogio el bulto que habia trafdo Rodriguez. Era una
caja negra, parecida a un ataud de nino, y tenfa chapas de
plata. EL guarda abrio y vio dentro un violin con las cuerdas
rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y encima fue cayendo la
tierra. Ventura Rodriguez se habia puesto en pie, al borde de
la sepultura. EL enterrador, que trabajaba inclinado, se irguié
de repente y miro con miedo al musico... iUn hombre que
enterraba un violinl.. iSi serfal...

Rodriguez adivino el pensamiento, y sonriente dijo:
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—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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