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I
Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción 
común a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el 
futuro maestro. Nadie recordaba quién había puesto en poder 
del predestinado el primer violín, pero sí era memorable el 
día solemne en que cierta celebridad de la música, colocando 
una mano sobre la cabeza de Ventura, como para imponerle 
el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Será un 
Paganini este muchacho». A los doce años Ventura hacía 
hablar al violín y llorar a los amigos de la casa, 
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por 
entonces empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas 
veces en los oídos del niño precoz. Un charlatán, que 
examinaba cráneos y levantaba horóscopos a la moderna, 
estudió la cabeza del músico y escribió esto en un papel que 
cobró muy caro:

—Será un portento o será un imbécil; o asombrará al mundo 
por su habilidad artística, o llegará a ser un gran criminal 
embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El pavoroso 
dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del 
artista para su hijo.

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que malvado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto tío materno, 
aficionado también a estudiar chichones, que era la moda de 
entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba 
con tono de Sibila:

—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El laurel de Apolo o el 
grillete!
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Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por 
culpa suya.

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco del arte, y 
cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de 
esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien 
que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de 
artista, y a los quince años ya tenía bastante juicio para 
comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas 
teorías que le predicaban parientes y amigos respecto a la 
misión excepcional del artista, a la moral especial del genio, 
eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las costumbres y el 
uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba 
corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se sentía 
un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era lo 
que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, 
sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender 
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños 
que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su 
padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad, 
Ventura daba conciertos, que le valían ovaciones nunca 
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste, 
inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violín, 
como un amante se reclina sobre el seno de su amada; 
saludaba al público y miraba después al rincón en que se 
escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos 
aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». 
Para sí prefería otros placeres menos vanos. Él había 
descubierto en sus soledades de artista misterios de la 
música, que eran expresión de las profundidades más bellas 
e inefables del alma. Creía, con fe inquebrantable, que de su 
instrumento querido podían brotar notas que dijesen todo lo 
que él inventaba en sus deliquios de inspiración solitaria; 
pero también sabía que buscar esas notas era empresa 
superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que enseñaban 
los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la 
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técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender 
aquella misteriosa manera de ejecución, que era necesaria 
para llegar al último cielo de la poesía que él columbraba en 
la música. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él 
comprendía de aquella nueva estética aplicada a la música, ni 
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podía 
hablar con nadie de aquello. Músicos muy celebrados, hasta 
artistas verdaderos algunos, no le comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un 
grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco. Toca lo 
que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así 
conseguirás la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguió con esto, fue que el soñador no hablara 
más a nadie de sus sueños, pero no quiso abandonar aquella 
esperanza de encontrar lo que él llamaba «la música 
sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el 
corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación 
eran falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más 
aún los de las combinaciones melódicas, eran lo más 
contrario de la sencillez verdadera, que no es la rebuscada. 
Como para él era el arte religión, pero no en el sentido 
pedantesco y trivialmente impío en que esto suele decirse, 
sino como formando parte la expresión artística de la 
religión misma, como una especie de oración perpetua del 
mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la falta 
de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos, 
expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con 
voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición 
del arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; 
dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta 
gran empresa; pero pensaba que aun lo que está escrito, lo 
bueno, que era poco según él, se podía ejecutar de modo que 
esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo 
que él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. 
Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo 
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que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del 
arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. 
Hubo ya quien empezó a decir que había violinistas de menos 
fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó un crítico 
famoso, de esos que hablan de música porque los demás no 
entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún gacetillero la repitió 
mejorada en tercio y quinto por la ocurrencia de darla en 
latín: Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el 
mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por los 
argumentos del tío, aficionado a la craneoscopia.

—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—, todos los 
gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no 
pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano 
de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compuesto, pareció a la 
familia un argumento indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el 
sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo 
signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y 
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; 
latín y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias 
no se improvisa.
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II
Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, 
ya era célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los 
sueños del padre respecto a la precocidad del chico se 
habían desvanecido. Como todos los que no tienen un 
conocimiento justo de lo que vale el talento, ponía el Sr. 
Rodríguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla 
muy pronto. Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una 
celebridad europea a la edad en que otros juegan al marro. 
Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el 
emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía 
para que enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez 
leía un diccionario de celebridades todas las noches como si 
fuera la Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y 
milagros artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y 
escritores precoces. La anécdota de César llorando ante la 
estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no había 
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. 
Quería despertar en su hijo la noble emulación, como él 
llamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal 
Rafael, y la inspiración precoz de muchos eminentes 
compositores; y aun de Jesús disputando en el templo con los 
doctores, quería sacar una provechosa enseñanza. Hasta el 
niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo. 
Otras veces era la situación económica de la familia la que 
sacaba a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital 
anticipado para hacerle un violinista eminente. De este 
argumento no se reía Ventura como de los otros. Contestaba 
con dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como 
unos príncipes? ¿No tenía Rodríguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el gesto— 
pero… eso es poco.
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La envidia seguía trabajando. Había algunos periódicos que, 
sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la 
incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, 
¿cómo negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en 
no estudiar, y Pérez y Gómez, francamente, iban 
proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodríguez…

Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó una revista 
profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigía 
un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro violinista 
famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero 
Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba 
aquella ignominia de las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces que fuese Ventura 
un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazón 
humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en 
secreto a Rodríguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le 
hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en rivalidades y 
críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había 
enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando 
encontraba a Gómez y a Pérez en algún concierto les 
apretaba la mano con efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! 
—decían ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un 
poco encarnadas, los ojos húmedos y muy abiertos les 
sonreía y alababa sus progresos en el violín. No era 
exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez 
y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema 
corriente. Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! 
—decían ellos a los amigos; y el señor de la orquesta llegaba 
en sus censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de 
su amor Ventura padecía grandes distracciones; le mareaban 
las disputas, no quería leer periódicos ni libros, y no sabía lo 
que pasaba en el mundo artístico. No hacía más que tocar, 
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ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él 
entendía que era la nueva manera. Euterpe llegó a decir 
«que la educación debe ser armónica, que el músico no puede 
ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un 
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la 
historia, la estética, y sobre todo tener sentido común. Pasó 
la época de las grandes melenas y las extravagancias del 
artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda, 
conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una 
afectación ridícula con que se quiere aparentar un genio que 
acaso no se tiene».

—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba Rodríguez 
arrugando la Euterpe entre los puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; 
entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto para 
hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó a 
los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto. Aquello era 
demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un artista. 
¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse, así 
¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza 
de derecha a izquierda. Aquello quería decir que la 
craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. Era un 
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísima 
confesión… ¡Pero Ventura era un burgués!».
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III
El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte 
años que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, 
donde tenía jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que 
le ocultaban las casas vecinas; de modo que se creía solo, en 
el campo, viviendo con su esposa y su violín lejos del mundo. 
Los más amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien 
no se veía por ninguna parte, ponían una cara compungida, 
como si se tratase de un muerto; y todos hacían el mismo 
ademán expresivo; que era figurar con la mano una cuchilla o 
hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza. 
Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado, 
había cortado la carrera: se había casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se creía el hombre 
más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le 
hablaba del genio ni de la misión del artista.

El tío no aparecía por su casa. Los periódicos le habían 
olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El 
matrimonio le trajo una porción de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba 
serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y él no 
sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear 
era el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón 
toda mi vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, 
serán una locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega 
el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia será tal vez 
sobra de vanidad. ¿Por qué no han de ser, en efecto, 
superiores a mí Pérez y Gómez? Cuando estas ideas se le 
ocurrían, que solía ser al despertar, el pobre Ventura sentía 
un sudor frío por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor 
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de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero se reía 
de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía 
tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera 
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe 
en un loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! 
¡Pobres hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más 
patrimonio… que la música sincera, una música del porvenir 
que inventó vuestro desdichado padre!… Pero estas 
amarguras de la desconfianza duraban poco. De noche, en 
verano, después de comer, salía al jardín con su querido 
instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto 
que había en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto cuchicheo de las 
hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que la brisa 
removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de 
artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las 
salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que 
flotar en una atmósfera cargada de emanaciones impuras; 
parecía que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila 
de la noche apacible se desperezaban con cierta gracia de 
ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al timbre 
de la cuerda: era más fresca y algo húmeda la nota del 
violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el rayo de 
luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una 
corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía 
como la escala de Jacob.

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En 
dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser 
hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de 
su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero 
que es en la lógica de la belleza una realidad necesaria? 
Música sencilla y natural, exenta de convenciones rítmicas, 
amañadas y recompuestas; música de los humildes, dulzura 
espiritual, remedo de lágrimas y besos y ayes verdaderos, 
nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del antiguo, 
pero sin su monotonía; sueño mío, visión benéfica, convicción 
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santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡orgullo mío!… ¿En dónde 
estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios? ¿Vives ya en mi 
cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi esposa el 
cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi 
espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que 
siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de 
algunos momentos en que parece que todo mi ser se 
transforma y se eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te 
aguardo; aquí esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, 
extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de 
las hojas… Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de 
mi violín como el rocío caerá sobre las flores.

Cuando hablaba así para sus adentros Ventura, gran retórico 
de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos 
dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en 
los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el 
alimento… Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella 
bandada de ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la 
próxima primavera… en la primavera de la música nueva que 
él debía inventar…

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía una voz 
amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura, 
volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis 
veces, y se metía en su cuarto, con el alma presa de un 
catarro crónico de desencantos. No sabía su pobre mujercita 
que al sacar del jardín a su marido, le sacaba del único cielo 
en que él podía estar contento. Un cielo en que 
efectivamente había música.
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IV
Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada 
vez trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los 
contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el 
afán de antes.

Algunos reconocían aún la superioridad de Ventura, pero 
decían:

—El público aplaude lo mismo, y acaso más a Gómez y a 
Pérez, que son más seguros, que trabajan con más 
entusiasmo y más asiduamente.

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez allá se las 
haya.

Ventura notó que el mercado disminuía, que la demanda se 
alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, 
no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía 
espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para 
una gran solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gómez…

Cuando nació el ángel rubio que Ventura esperaba, en aquella 
casa se iba pasando del lujo prudente y moderado al 
bienestar modesto y parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba 
en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía más patrimonio que 
la música de un sueño, creyó llegado el momento de pensar 
en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el 
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violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni 
quería. Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la 
habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa 
ajena al espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal 
artístico… pero habilidad al cabo. La habían adquirido con 
mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando 
poco a poco el instrumento, como quien domestica una fiera. 
Le hacían hablar, y eso era lo que el público exigía. Ventura 
quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de Gómez habla, 
pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará mudo 
hasta que pueda hablar… como un poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitían 
sacar del violín el partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—Gómez es más correcto que Rodríguez.

—Rodríguez toca, pero está anticuado.

Esta era una aserción probable.

Y también se decía:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se 
hace aplastar.

—Rodríguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso…

—Las mujeres; deben de ser las mujeres…

—Es su mujer; le ha cortado la inspiración, como Dalila cortó 
a Sansón la fuerza con los cabellos…

—Rodríguez se ha chiflado.
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—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad no le sirvió 
de nada, se quedó con la medianía.

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto moderno…

—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodríguez… 
¡Otra celebridad! ¡Otro nombre!…

Ventura recibió algunos desaires mal disimulados del público, 
su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los días de la 
servidumbre.

Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado algún tiempo de 
sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triunfos 
de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al 
modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo salvaje y de loca 
esperanza. Renunció a tocar en público por algún tiempo, y 
se refugió en su jardín, para dar conciertos a los pájaros 
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy 
gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura abriendo y 
cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba 
a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? En 
casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar 
aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. 
«Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la 
ventana, estoy sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de 
ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al público, 
y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera 
nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle para 
un porvenir brillante, el señorito viene a dar conciertos a los 
árboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violín; 
esto es regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu 
madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que prefieras 
dejarnos en el arroyo… ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no 
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bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería 
economizar; se había acostumbrado al papel de próximo 
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la 
gloria de su hijo podía renunciar a los gastos superfluos que 
a costa del genio hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se 
gastaba en aquella casa tres veces más que antes. Pero 
Ventura tenía odio al público; no quería dar música a nadie. 
Prefería consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la 
industria… cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que 
el violín.

Hizo varias tentativas. Se metió en empresas industriales y le 
engañaron. Su ineptitud para el tráfico le parecía un crimen; 
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios más vulgares, que 
medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado 
su pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido 
siquiera. Entonces se le representaba su sueño del arte 
renovado, de la música sincera, como una visión de loco, 
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las 
ocupaciones que escogía como quien cumple una penitencia, 
gozándose casi en la repugnancia que le causaba aquel 
género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se había hecho 
tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al 
pormenor una importancia irracional, con una especie de 
superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes 
que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran 
inútiles, la ruina de la familia iba a ser inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido como testigo mudo y 
acusador en su silencio a todas las derrotas de Ventura en 
las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después de 
un desengaño que ponía a la casa en grave apuro económico:

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre, como pidiéndole 
perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él también 
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creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más 
que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú 
vuelves a tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se 
te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y volver a ser 
violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó de canas. 
El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de saetas, unas 
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos, 
tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella 
vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del 
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y 
de malo, lo que se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresión 
fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspensión de 
dolores agudos; después, como un ángel que quisiera volar y 
encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de Ventura 
se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía 
volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro 
interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se 
había acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en 
que había creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había 
entrado en el año tercero o cuarto de su publicación, volvió a 
hablar de Ventura Rodríguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono de protección, 
contaba a los lectores pormenores de su vida, y hacía 
esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto. 
Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino 
de los maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los periódicos no llegasen 
a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en el café. Se 
dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos nuevos, que 
hablaban de música como si tuviesen el arte en estado de 
sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el 
violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en 
el largo período de silencio en que se había obstinado. Le 
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injuriaban los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si 
se tratase de otro. Ya no quería más que el dinero que le 
valía su arte. En este punto era todo lo exigente que podía. 
Con los empresarios regateaba. Les ponía por las nubes su 
celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatán. Es 
más, aquellas teorías suyas de la música nueva, que eran 
implícita censura acerba de la manera de tocar sus rivales, 
las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de 
aquellos profanos, incapaces de sentir la música de ningún 
tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se 
vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo 
mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar tabaco 
malo, ni beber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que él era un vivo 
enterrado; todos sus colegas, los músicos, los compositores, 
los cantantes, los críticos, los aficionados, habían ido 
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y 
ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy 
pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. 
El elemento joven del arte y de la crítica no le conocía ya, 
en cuanto le sonaba su nombre, no sabía a qué…

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetía por 
lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero para sostener 
los gastos de su casa.

Un día le llamaron para tocar en la inauguración de un café 
monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en que se le 
invitaba y se le ofrecía una buena suma.

—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es demasiado!

—Demasiado es todo —contestó sonriendo Ventura— pero 
acepto.
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—¿Que aceptas?

—Está muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periódicos: ni 
para humillarle le nombraban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que 
sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, 
como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera 
nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su 
remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había 
sido un sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía 
que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, 
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había convencido de 
ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus 
tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo 
argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la 
nueva manera de la música que en los tiempos felices de la 
vigorosa inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había 
aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, 
¿por qué había perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por 
todo lo demás; por culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, 
del empresario, de Gómez, de Pérez, por culpa del mundo… 
¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él? Pero le daba vergüenza 
haber creído en su invención y haber sacrificado a ella la 
felicidad de su familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte. No bastaba 
buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando 
demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de 
provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer 
Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su violín, su 
mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él lo 
había soñado.
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Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós, Madrid!—. 
Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se 
quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban 
apagando en la niebla… Pronto sería Rodríguez como un 
muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen 
viaje!
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V
El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los 
mozos, soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían 
las torres de sillas que había sobre las mesas, y se iban los 
más a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco 
servicio de la mañana. Leía uno el Diario, periódico de primer 
orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el 
mostrador, silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su 
funda verde, extendía su cola sobre la plataforma de pino 
blanco, majestuoso en su sueño de toda la mañana. Estaba la 
plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho de 
madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había 
algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del 
piano una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de 
algún teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la 
celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y 
cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. 
La cerillera del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y 
de provincias, oía con religiosa atención a Lucas, el mozo 
más viejo del Iris, por la milésima vez, su maravillosa 
narración.

—El señor de Madrid fue contratado primero por esos 
granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de 
fantasía que se están empeñando hasta las orejas por 
hacernos perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y 
cuánto convite a los de los papeles?, pues bueno, señora 
Engracia, por peso de más, peso de menos, el señor de 
Madrid se quedó sin la contrata y los de allá sin su músico. 
Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de 
veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues nada, 
llamó al señor de Madrid y le dijo:

21



—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¿y que cena?, 
pues que cena.

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen que valiente 
ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de Madrid 
es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente 
se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no 
es filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo 
sabe, V. le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el 
pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar…

La señora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no había 
disputa; el mozo se volvía a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en 
aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se 
ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su 
pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire 
satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada más que de piano. El 
señor de Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un 
viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de su rostro 
era la de un carnero cansado, momentos antes de morir. 
Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por 
derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo 
mejor de su edad, a los treinta años, había compuesto 
habaneras y algunas variaciones sobre la jota; pero ya no 
escribía música; la copiaba y le iba mejor; se vendía, aunque 
barata. Él prefería la introducción de Semíramis, Safo, La 
Cenerentola, pero el público quería novedades peligrosas, 
música francesa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba 
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que había venido el señor 
Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena escuela. 
Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la 
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tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su hijo y la niñera, 
alrededor de una mesa cerca de la plataforma.

—Doña Carmen, muy buenas noches —decía Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de manos a Ventura y 
se iba al piano.

Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y 
leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero 
no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas se llama 
todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la 
cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas 
del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los 
pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había 
algunos soldados, casi todos con galones, más cabos que 
sargentos, y más distinguidos que cabos. Y sobre todo, 
muchos campesinos que viven en la heroica ciudad y son 
capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse 
aires de señorío y desembrutecerse con el café y la música. 
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompañaban a sus 
maridos padres o hijos mirándolo todo con curiosos ojos que 
no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz 
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en 
la importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente representado por 
algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la 
compostura debida, pero que a veces olvidaban su 
comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente 
¡chisss!… de Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía 
a reinar en aquella reunión, donde los pobres procuraban 
adquirir uno de los vicios más necios de los que pueden 
gastar dos reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo 
innecesario.
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Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer (poeta y 
aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón 
en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la 
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, 
apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba 
amorosa a su marido. Carmen era ya su único admirador; en 
realidad su único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos 
artesanos le oían como quien oye llover! Se les había dicho 
que el señor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero 
se había convenido en decir cinco), y con esto tenían 
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a 
un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a ellos. 
Entre los pillastres había quien le miraba con cierta 
insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he 
oído cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro 
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando 
querían que se repitiese, por gusto de hacer trabajar más a 
los músicos, por sacarle más jugo al real del café. Después 
de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir 
otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos 
había muchos más consumidores: venían al Iris niños y 
perros, y el estrépito era infernal. Cuando algún trozo de 
música alegre les llegaba al alma, como un solo hombre los 
baturros pedían «¡La jota, la jota! Venga la jota… ».

Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en su banco 
pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como 
diciéndole:

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a Ventura 
aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran —¡Crucifícale, 
crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba con la niñera, 
porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba allí para 
decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre, hijo y 
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criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a 
nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y 
pañuelos; le daba cien besos y le ponía en brazos de la 
muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa animadora… y él los 
veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida, 
resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel 
populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su 
arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus 
mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedía 
aquella su invención de la música sencilla, sincera, buena, 
santa, de que ya no se acordaba, o por lo menos en que ya 
no creía. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses, 
voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo! ¡El Imparcial!» sonaba 
el violín como una queja de un alma dolorida por pena 
eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las 
almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y 
aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro 
chupaditas al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris 
como en su jardín de Madrid; los parroquianos eran testigos 
tan inteligentes como los árboles… peores, porque los 
árboles no pedían la jota.
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VI
Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, 
apoyada en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le 
llamaba siempre. El público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón, por Ventura, 
adquiría nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en 
el papel que tenía delante; miraba más a su mujer, con amor 
inagotable, tan puro y grande, como el primer día de novios. 
Se diría que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica 
iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la 
inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de 
interpretar, según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la 
plataforma iba y venía, ora procurando coger una pierna de 
su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los 
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera 
mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los 
movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil 
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y 
elegancia exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se 
inclinaba, se ponía sobre las puntas de los pies… parecía un 
músico excéntrico que lucía su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco 
minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con 
la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís doble. 
Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le 
acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín, 
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inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio 
cerrados, pálido y triste con una tristeza que estaba ya 
petrificada en las arrugas de su rostro. Podía Ventura 
sonreír, hasta reír a carcajadas; allí estaban las arrugas para 
protestar, como una fe de muerto de aquel espíritu que se 
vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le siguió poco 
después Rodríguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de caballería. Se 
sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de 
Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el 
piano y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en 
otra mesa, más cerca del piano. Miró en derredor y echó de 
ver que allí no había más personas regulares que él y 
aquella señora… debía de ser la de uno de los músicos.

—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y llamó al 
mozo.

—Es el señor Rodríguez, un músico de Madrid.

—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber oído…

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavó los 
ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A 
los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que 
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado 
calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía 
mucha nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y 
aquella música le estaba llegando al alma. ¡Qué modo de 
tocar! ¡Y no hay aquí más que plebe!… Él también había 
tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Además era 
poeta. Sentía muy bien.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una copa del 
Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa. 
¡Canario ya lo creo, muy guapa!
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También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto 
marcial como un dragón, pero de ojos dulces como un ángel. 
Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le 
había visto desde el momento en que entró.

Había observado su atención, su asombro, su entusiasmo, su 
enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó los ojos 
y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar yendo con 
la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al 
violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al 
subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la contemplación de sus 
amores, Roberto y Carmen, no veía al de caballería. Terminó 
la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El público, que no 
quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió las manos, 
pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en los 
bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. 
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente 
disgustado, según observación de Carmen.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos militares!…

A la noche siguiente el de caballería se presentó a las nueve 
menos cuarto. Se trataba del Non tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se imponía hasta a los 
músicos que cobraban cinco duros nominales, tres en 
efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó en 
saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una 
de las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir 
los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, 
que tenía los ojos inflamados por la admiración, la boca 
entreabierta, la mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio 
lo mismo. El alférez, no cabía duda, era un admirador. 
Ventura se lo agradeció en el alma: le echó mil bendiciones 
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una 
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coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor 
que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien 
aparentaba no ver siquiera. Carmen notó que su marido se 
acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero él 
no dijo nada.

—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que siempre estaba 
triste, y sólo simpatizaba con los desconsolados.

—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me ha dicho 
que lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de hígado de 
bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un tapón.

—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman tapón.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora… Mire V., 
apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se le 
podría enterrar en ella.

—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no tanto… y no 
lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al niño contra su corazón, 
Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto 
parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de 
madera negra con chapas de plata.

—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y puso con 
solemnidad las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las 
entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del infierno 
era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono, y 
se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era 
evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente 
justo y misericordioso, que no había de incomodarse porque 
un subteniente aburrido se enamorase platónicamente de la 
mujer de un notable violinista. Porque, no había para qué 
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ocultárselo a sí mismo, él se iba enamorando de aquella 
señora. ¡Su posición y su postura eran tan interesantes! 
Además, él veía en ella un reflejo del talento de su marido. 
Él había empezado, y seguía, admirando al músico como tal, 
pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se 
enamoraba de su mujer… por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a sí misma que toda 
la noche había pensado en el subteniente, que le era muy 
simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que 
admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella 
comprendía también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas del alférez se 
repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a mala 
parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para 
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su 
admirador; ya le quería, sin saber por qué.

—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un 
público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me sabe a 
miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la corneta!…

Ventura hacía prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; 
el violín lloraba, gemía, blasfemaba, imprecaba, deprecaba… 
todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y el 
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la 
mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le 
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al 
depósito común de las pasiones terrenas por los ojos de 
aquella señora.

Pasaron días y días. El subteniente debía de estar de 
guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche al 
Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de 
capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y 
después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una 
corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y 
con grandes reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír 
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frente al alférez, y a dedicarle sus saludos cuando había 
aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció mucho que 
impusiera silencio a un baturro, que gritaba:

—¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel admirador a 
distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo 
encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se 
podía figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba 
indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar 
fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la 
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

—¿No te has fijado en aquel subteniente?

—¿Cuál?

—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las noches. Creo 
que le gusta lo que toco.

—No tendría nada de particular —contestó ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y 
admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las 
caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había 
una profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, 
humilde, casi servil, que daba frío y sombra en derredor: 
parecía el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la 
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmósfera 
de desconsuelo en que Ventura vivía: todo organismo debía 
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de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa… la 
intimidad del músico amenazaba con una especie de asfixia 
moral.
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VII
Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una 
especie de concierto sacro, y después de otras cosas se tocó 
el Stabat Mater, de Rossini. La música religiosa le daba a 
Ventura escalofríos. Un sacerdote de esos que tiemblan con 
la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no 
consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que 
había en el alma de Ventura al hacer llorar a los ángeles y 
gemir a María en los sonidos de su violín, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían algo, y había en 
el café un silencio de iglesia. El subteniente estaba en su 
sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el 
momento en que hablaba con el violín de la soledad de la 
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en 
el rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; 
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de 
amor triste y lánguido al rostro del alférez, que recibió la 
sonrisa besándola con otra… Dum pendebat filium, decía el 
violín a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor 
para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y venían, y él 
las sorprendía, no en el camino, que allí eran invisibles, sino 
al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué sonreír, qué 
mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los observaba. Ya 
se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música sencilla, 
sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el lamento 
religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible 
de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio 
encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de 
decir el violín también, porque se puso ronco de repente, 
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desafinó de manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio 
a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos 
apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violín estaba 
en el suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodríguez.
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VIII
Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por 
indisposición del violinista, volvieron a casa Carmen y 
Ventura, Roberto, que se había quedado en casa muy 
dormidito, despertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en 
la garganta también, su padre; pero al ver al niño 
calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de 
repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la 
enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó 
en sus propios males. Carmen nada sabía de las nuevas 
penas de su esposo, pues creía que era un secreto para él y 
para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecía. 
Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la 
penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de 
pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su 
falta estaba descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo enferma de 
peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien, mejor que yo. 
Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud vendrá de 
prisa.

—Sí, vamos… —contestó ella.

—No, yo no. Vas tú sola.

—¿Y tú?
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—¡Yo me quedo… con mi hijo!
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IX
Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja 
estrecha y larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era 
tan chiquitín! Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja 
tenía chapas de metal blanco y estaba pintada de azul…

Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer lo que 
quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas 
veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y 
ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el 
guarda del cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las 
doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no 
debía de pesar mucho. Ventura corría por la carretera; 
después dejó el camino real; tomó a la izquierda… allí era… 
aquella masa negra. Llegó a una verja… dio tres golpes en el 
hierro. Abrieron.

—¿Es V., señorito?

—Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risueña.

—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con las cruces. 
No haga el menor ruido, no se despierten los perros… ¡Ya 
están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito, Ney!…

La luna se asomó para ver la extraña ceremonia.

—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted… pero… la 
verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más 
gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver 
y creer.
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Ventura respondió:

—¿Dice V. que es aquí?

—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en el bulto que 
puso a su lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el hierro con la 
madera.

—Ya está ahí.

—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa…

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El músico se 
tendió a lo largo en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahí dentro.

—Señorito, yo quisiera…

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogió el bulto que había traído Rodríguez. Era una 
caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía chapas de 
plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las cuerdas 
rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue cayendo la 
tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al borde de 
la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se irguió 
de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que 
enterraba un violín!… ¡Si sería!…

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente dijo:
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—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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