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«Un león por armas

tengo,


y Benavides se

llama».


(TIRSO DE MOLINA —

La prudencia en la mujer.)



Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de

los lectores no saben la historia ni el nombre del león del

Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja por la

Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… León,

naturalmente. Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida

Benavides.


Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír

su historia tal como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una

noche de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé qué

particular que no tenía su compañero de la

izquierda.


«¿Qué tiene este león de interesante, de

solemne, de noble y melancólico que no tiene el otro; el cual, sin

embargo, a la observación superficial, puede parecerle lo mismo

absolutamente que este?».


Hacia la mitad de la frente estaba el

misterio; en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí

había una idea que le faltaba al otro; y sólo por aquella

diferencia el uno era simbólico, grande, artístico, casi casi

religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el

otro la patriotería. El uno estaba ungido por la idea sagrada, el

otro no. Pero ¿en qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué

pliegue había en la frente del uno que faltaba a la del

otro?


Y contemplaba yo el león de más arriba,

empeñado, con honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas

veces en el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen

iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que

son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren a veces

bajo apariencias de semejanza y aun de identidad, las cualidades

más diferentes, a veces los elementos más

contrarios.


Y en estas filosofías me sorprendió una voz

metálica, que vibraba a los rayos de la luna como a los del sol

vibraba aquella famosa estatua egipcia.


Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las

fauces de hierro, decía la voz:


«Es una cicatriz, la diferencia que buscas

entre mi compañero y yo no está más que en eso; en que yo tengo en

la frente una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te

intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu

y el otro no, oye mi historia y la historia de esta

cicatriz.


* * *


Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los más altos

vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra

leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,

dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, hacia el Nordeste,

otras montañas, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas

hundidas como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendores del

cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, como el objeto más digno

de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a

ellas, iban y venían resplandores. Se llamaban

Covadonga.


Un día, el hierro de un noble montañés me hizo

saltar de mi asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la

cima, y abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me

labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco a

poco se fue destacando en relieve una figura, y desde entonces tuve

un alma, fui una idea, un león. Fui un león rapante en un cuartel

de un escudo. De aquellos días acá pasé por cien avatares, por

metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi

idea de león.


Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi

nombre no debiera ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no

de Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama

así, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión

romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la

transformación de Legio en León quedó justificada por la historia.

Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde mi

escudo montañés, donde el cierzo puro de la cañada del puerto me

fue ennegreciendo con la pátina del tiempo noble, bajé con los

Benavides, cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos

de Castilla y corrí por Extremadura y Portugal, y hasta puse la

garra en tierra de Andalucía. En matrimonios por amor y en

matrimonios por razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los

cuarteles de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas

cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de

hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los campos de

batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una enseña, ya

saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa

castellana en la caza, imagen de la

guerra.


Mas un día quise probar fortuna en la vida

real, dejar de ser símbolo y tener sangre… y convertirme en león

verdadero, con garras y dientes, por tener el honor de que me

venciera Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a

Valencia.


Pasaron siglos y siglos, y de una en otra

transformación llegué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi

naturaleza leonina.


Y en mi encarnación humana quise nacer donde

había nacido como piedra, y fui leonés de la montaña, y al

bautizarme llamáronme León, y mis padres eran de apellido

Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban

el terruño como sus antiguos siervos.


En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el

terror de mis convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a

obrar como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de

fiera. Valga la verdad… desde chico vertí sangre; pero fue

defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando

siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más

enemigos.


Me llamaban Malospelos, porque los tenía

tales, que crecían como selva enmarañada, crespos y abundantes, de

tal forma, que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni

sombrero, que me sofocaban como si fueran

yugo.


En las romerías hacía yo mis grandes estragos,

mis hazañas mayores… Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los

montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi pueblo

andaban en guerra en tales romerías… No aborrecía a nadie… pero el

amor, el vino, todo se me convertía a mí en batalla. Los ojos de

las zagalas morenas y pensativas de mi montaña leonesa me pedían

hazañas, sangre de vencidos… La voluptuosidad para mí tenía como un

acompañamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad

cruenta. Y después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían

entre las manos huesos frágiles, músculos fofos… No sabía

resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me tenía

por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y llantos de

zagalas, viejos y niños… acabé por salir del pueblo, camino de

presidio. Tenía veinte años.


Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos;

salvando a un pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi

negra— vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra

bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se

llamaba disciplina, que en la guerra era un acicate que animaba,

que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente del domador,

que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y empequeñece el

mismo carácter de los leones, que ya se sabe que por sí son

nobles.


¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que

olía a mala mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía

de letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros botones,

que todos los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pecho se

me ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua

y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo allí enfrente, debajo de mi

barba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! ¡haragán! ¡mal

recluta!». ¿Y la gorra de cuartel? No me cabía en la cabeza. Cada

vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me

saltaba del cráneo, porque de repente la melena me crecía, se

enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las sienes. ¡Y

qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la acción yo era el

más bravo; pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un

castigo; pasaba arrestado la vida…


Por fin, en una campaña terrible, en que

morían los nuestros como si fueran moscas, y morían sin compasión,

descuartizados… yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé lo

que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis

solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo que fui en tiempo del

Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, deshice, magullé, me bañé en

sangre… hasta hinqué los dientes… era león para algo. Después se

habló de mi heroísmo, de la victoria que se me debía… pero me

vendió la sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La

sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me

encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo… ¡qué

se diría! No había precedente… pero por analogía… El honor, la

disciplina… la causa de la civilización… también estaban sangrando.

Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros, los mismos a quien

yo había salvado la vida. Y caí redondo. No me tocó más que una

bala, pero bastó aquella, me dio en mitad de la frente. Me

enterraron como un recluta rebelde, y resucité león de metal, para

no volver más a la vida de la carne. Aquella bala me mató para

siempre. Ya jamás dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien

el misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada

en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea

fija.


Calló el león, y con desdén supremo, volvió un

poco la cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin

cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico,

plebeyo.


«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la

guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy

una fiera. Ese otro es el león… parlamentario; el de los

simulacros».
El Quin


Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio

que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica

historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de

un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en

boga hace muchos años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora les

parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras

parisienses, que son los tiranos de la última

novedad.


Los griegos, los clásicos, no tenían palabra

para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la

belleza, por lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes

del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido

comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco

retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de

Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y

del mismísimo Paul Bourget.


De todas suertes, el Quin era un perro de

lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba

persuadido de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con

este conocimiento relativo, como lo están los filósofos

positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin

garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido

firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso

no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que

firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin

duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de

pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo

inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que

escribirlo.


Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque

animal que menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos

mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le

parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse

llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de

gatos y perros sin motivo racional

ninguno.


El Quin había nacido en muy buenos pañales;

era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una

señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo

bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras

escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco

hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada

cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus

compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La

señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero

según crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las

ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano,

una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina y

rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin

¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que

se trataba de un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo!

Había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de

padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó

cierto despego de la sensible española—inglesa respecto del perro

de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a

un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por

miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le

horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje

y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la

gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su

crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad,

payasadas.


Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr.

Pujo, en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no

me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas

mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños.

El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de

mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de

los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo

poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les

suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a

entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no

distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo

ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no

acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera

tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar

por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón

al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años

de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que

le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él

indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.

Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel

palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de

otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba

vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,

halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño,

esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en

que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte

del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por

prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que

no me enseñe como un portento, poniéndome en

ridículo».


Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que

había visto la luz primera.


* * *


Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de

centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no

había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas,

mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir

más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba:

si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,

que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó

ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de

contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado

en el collar de cuero fino con que se había

escapado.


Desde el coronel al último recluta, todos se

juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin

ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las

artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato,

varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al

regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y

el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella

vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no

era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de

que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir

la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas

pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor

para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer

honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero

nada más.


Trabó algunas amistades por aquellos barrios y

le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una

eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella

época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha

frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico, un bufón

público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que

tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía

la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros

canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la

aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un

perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a

desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le

despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el

honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía

por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso.

Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las

vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como

Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas

de Tersites.


El Quin era de los que le desdeñaba más y

mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se

ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es

decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y

fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y

plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la

corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal

carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento

más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros,

abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y

tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,

irse a provincias; peor ¿con quién?


* * *


Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no

hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas

de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el

tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;

pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y

allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con

él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes

plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran

deseo de marcharse a provincias.


Observaba el Quin que, después de mayor o

menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a

vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los

más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban

más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban

humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los

cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de

color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy

melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería

defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso

que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le

negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella

negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en

un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y

simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven

cobarde.


El cancerbero ministerial le leía en los ojos

al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el

acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que

otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su

despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En

el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se

leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en

tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la

expresión de la tristeza abatida.


Llegó a conocer el Quin que el portero todavía

tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede

que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su

expediente.


El de los pantalones de color de canela, como

el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se

sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas,

como podía estar un saco, para los efectos del caso que le

hacían.


Por algunos pedazos de conversación que el

Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a

procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin

de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y

enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le

permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en

interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de

que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así.

Pretendiente de justicia, el más

desahuciado.


A fuerza de verse muchas veces solos en la

portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el

compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los

detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse

y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy poco; los dos

sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin

hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras

sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el

Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una

mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando

ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de

ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un

telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito

azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en

el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron al

provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse

en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas

de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad;

se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros

covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos

mortales.


Pero no perdió Sindulfo el amigo que había

ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin

despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada

humilde.


En la soledad del Madrid desconocido, el

provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño

de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un

perro.


* * *


Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y

lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó

bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la

oscuridad, al silencio.


Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles

le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de

haber estado zambullido entre las olas de un mar

encrespado.


Se trataba con pocos perros. Prefería la vida

doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada

por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba

a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había

por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba

silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su

encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido,

nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio;

pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido

por aquel ritmo del trabajo.


¡Ay, respiraba! Aquello era

vivir.


Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la

marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los

ojos.


«Piensa en su madre», se decía el Quin; y

batía un poco la cola y alargando el hocico se lo ponía al amo

sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela.

Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño,

después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche

una flauta y se ponía a tocar muy

dulcemente.


¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas,

aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y

naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria

al perro.


El Quin nunca había amado. Las perras le

dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía

repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos

por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las

de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la

aldea, en el campo».


La flauta de su dueño le hacía pensar en el

amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la

amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su

misteriosa tibieza.


Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,

y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de

tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no

desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para

que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el

amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. Había

llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o

querida.


Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un

bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida

sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en

la vida, como una especie de castidad; la humildad como un

ambiente. Esto querían.


El cariño del Quin era más fuerte, más firme

que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía,

sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una

mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una

esposa ni por una querida. No se atreve con

ellas».


* * *


—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se

fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado

unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,

Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del

arrendamiento.


Al Quin, a la vista de los prados y los

bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío

nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo

sólo podría amar en la aldea».


«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más

que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una

soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido

él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo

definitivo?


Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con

poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones

que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle

nemoroso.


Con delicia de artista contemplaba ahora el

Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de

la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso

más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de

sí.


Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron

en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables

horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá

a lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El

ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con

gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita

amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna

corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la

colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de

plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la

creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros,

esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes

de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,

exasperados y tenaces en su ilusión

mística.


El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de

iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a

las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un

perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe

universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en

la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin

que surgiera la clave del enigma amoroso.


El alma toda, con las voces de la noche de

estío, le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el

misterio; por allí debía de aparecer… la

perra.


Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos

bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las

sopas en la cabeza.


El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.

No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a

cortejar a las hembras.


Aquellos dos mastines eran dos valientes de la

parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a

ver si era perra.


Olieron al Quin con cierta grosería aldeana,

y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban

a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es

decir, a perras.


¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en

la corte, como en la ciudad, vivía en la

poligamia.


El Quin, sin embargo, no resistió a la

tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de

la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos

poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor

puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la

orgía.


El Quin—Rollá pasó aquella noche al

sereno.


* * *


Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto

fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y

repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era

la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros

lascivos.


Desembocaron en los prados anchos, iluminados

por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según

Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el

valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle

cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de las dos

colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las

alquerías escondidas en la espesura de castaños y

robledales.


El ixuxú prehistórico del aldeano celta

resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los

bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana

exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros

lejanos.


Jamás es la prosa del vicio grosero tan

aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la

naturaleza.


En aquel valle, de silencio solemne, que

hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos

gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y

el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la

eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna

pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se

trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas

parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la

aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del

campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe

el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al

perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño

favor amoroso, por la competencia segura de cien

rivales.


Pero aquellos mastines hicieron comprender al

Quin aquella noche, con datos de observación, que menos

racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban,

se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la

prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban

¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la

luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los

hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos

y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum

tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque,

pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas,

que abundan más que los zagales y no eran tan recatadas que no

echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de

Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a

la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos

poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad

putativa, gracias a los buenos puños.


Sí; los hombres, como los perros, hacían del

valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla,

disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba

en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio

consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,

mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y

mozas.


* * *


Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la

lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la

puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de

delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo

de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la

bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades.

La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,

había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,

la frialdad de Quin, no habían sido elemento a propósito para fijar

un momento la atención de aquella Mesalina de caza; porque era de

caza.


En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su

casa sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado

por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían

creído rival y le habían maltratado.


Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más

querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se

había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde.

Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció.

Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado urgente

de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada estancia en el

campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia.

Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en

arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter

del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la

granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en

calidad de comodato, estaba en poder de aquellos

campesinos.


Toda la extensión del ancho valle le pareció

un calabozo, una insoportable esclavitud.


Él era humilde, obediente, resignado; pero

aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino

enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una

tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima

el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño

que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los

más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los

llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el

justo no se habitúe al extravío.


Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco

Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin,

huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y

llegó a su casa de las afueras en pocas

horas.


No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque

orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del

viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra

es la palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se

rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya

no se atrevió a invocar los fueros de su

libertad.


El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo

lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su

modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre

aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano

mastín de los que daba la tierra.


Al principio la vida de la aldea, con su prosa

vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como

nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí

mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella

existencia de vegetal semoviente.


Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la

memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo.

No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle,

de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron

cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas;

desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de

ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno

a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en

actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el

dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo

sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo;

sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y

no sabía que era la de una ingratitud.


¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que

no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas

irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y

sin memoria!


El Quin se amodorraba; como no tenía el

recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico,

ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en

un pozo; escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;

siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las

patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las

moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,

largas, desaliñadas, lamentables.


Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso

del valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el

mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor

raro.


* * *


Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro

que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz

iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí

se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos

entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva

costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el

ingrato amigo.


De repente, sintió… un olor que le puso las

orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar

dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.

Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a

un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un

desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una salto… y en

aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo,

con su pantalón candela todavía.


De un brinco el Quin se arrojó de la pared

sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como

una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las

barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas

del olvido del latente dolor nostálgico.


¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo

que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella

ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de

ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra

vez allí?


Saltaba el Quin, aullando tembloroso de

delicia suprema… Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire,

sintió que, como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por

mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le

dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el

vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos

la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba

las fauces ensangrentadas, amenazando

tragarle…


Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las

garras de la muerte.


—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son

celos, ja, ja; son celos!


Cuando el Quin volvió de su terror y

aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo

venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza,

fiera hermosa y terrible.


No consentía rivales ni enemigos de su amo, y

al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a

defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le

ofendían.


Sí; tal era la triste verdad. El Quin había

hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el

individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora

tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más

natural!


Sindulfo acarició al Quin, le cató las

heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y

satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su

danés!


Aquella noche la pasó el Quin desesperado de

dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y

fuego de un infierno moral en las entrañas de perro

sensible.


¡Para esto volvía el recuerdo, para esto

renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir

su pasión.


Se pasó la horrible noche rascando la puerta

del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó

dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la

sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún

descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en

vano quiso coger por el aire al intruso.


El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su

hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir

entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel

pecho querido.


No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos

atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad

con el Tigre, se despidió del Quin con tres palmadas y

prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la

corrada.


Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los

vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo,

camino de la carretera, de la ciudad, del

olvido…


Era la hora del Angelus; en una capilla que

había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar

el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse

en el Quin y menos en sus penas.


El perro de lanas, cuando perdió de vista al

ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el

rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en

el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a

último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía

estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de

los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del

recinto.


«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin

protestar.


«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.

Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su

atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que

dominaba el sendero, el sendero de la eterna

ausencia.


No pudiendo con el peso de sus dolores, se

dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo

parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas

y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había

habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se había

refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la

amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le

despreciaba…


Y para colmo de injurias, volvería la

condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido

rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso,

sin conciencia de su causa…


¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían

consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta

desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal,

sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han

hecho en la tierra.




La Noche-mala del Diablo


Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la

frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo

entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz,

para esconder así todo atributo de su poder maldito.


Viajaba por el haz de la tierra y recorría a

la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba para que le

preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio

del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles

genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los abogados del

infierno.


Había llegado a la Judea romana, atravesando

el Gran mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de

Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba

hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el

Norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los

Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda;

más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban,

y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le

dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento,

que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la

tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o

mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando

la corriente de un flaco riachuelo.


A cada paso la noche le daba más miedo. Era

clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada

astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando

a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente

sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y

como aprensión de voces ocultas, de divina alegría,

estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética

del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera

en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio.

Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las

montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al

demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles,

se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del

río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones

disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto

superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la

izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó

cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia

de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose

en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las

llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si

llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los

pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora

aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos

con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel

del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el aire

creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en

tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo

clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta

maldita.


Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras

del Ángel, que sonaban desde lo alto como suave música escondida en

los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los

pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No

temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para

todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador

que es Cristo el Señor.


«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto

en pañales, echado en un pesebre».


Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero

sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque

de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del aire

legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que

alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la

tierra paz, buena voluntad para los

hombres».


Mas todo pasó como un sueño, volvieron a

brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba… pero el demonio

daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán,

de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a

cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la

crueldad y ceguera de los hombres.


Escondido en su propia sombra, que simulaba la

de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados

dejaron la majada y se encaminaron a

Betlehem.


Y llegaron al mesón en que José y María se

albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba llena y que se

habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada:

entraron y vieron al niño acostado en un

pesebre.


Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios,

el Diablo, en forma de murciélago, entraba y salía en el corral

humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar

y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los

modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del

murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de

la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste

helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura

natural, no se acordó de despojarse de sus alas de murciélago, las

cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían capa

angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para

librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se embozó en las

alas.


* * *


—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la

batalla celestial perdida; después de la primera noche en las

tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida

inmortal.


Y la envidia de la caridad le mordía el alma,

que como era de ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la

impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y

gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y

sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal,

ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el

amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios

sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la

belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor

infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza

divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros

mortales.


La imaginación profética, su mayor tormento,

presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el

espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los

pueblos llamarían Noche—buena.


¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el

Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades que parecían

más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos

cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa

ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que

pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el

dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal,

sin espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando

lo que seguía: la cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la

oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder temporal,

el imperio ortodoxo; después el Papado—Imperio, la fuerza ciega

creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos

imperiales; pasquines del Estado pegados al sublime leño;

sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía el

diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba

poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros…

¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos

esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo

civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por

todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran

cofradía, que se pudiera llamar o Confederación Universal o La

Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase

evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros… » explicada, no

por la miseria material, no por el egoísmo que acapara, sino por la

constante imitación de San Francisco.


Los pueblos más lejanos y más extraños a la

civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados,

para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,

sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad

política, sus artes, su industria… y después imitar su conversión,

el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.

Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva

claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las

puertas del infierno no prevalecerán contra Ella…

».


«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué

idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del

Hijo… Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:

Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día…

Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos;

perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme… Tener la

cruz… y morir en ella… perdonando… ¡Inolvidable!

¡Inolvidable!…


»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me

voy haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un siglo;

mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, sin

grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los

pilletes, no el venerable patriarca que guía un pueblo; seré

después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma

metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas…

¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo

mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo

miedo a hacerme carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo

estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo

Hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme

paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al

mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos

no tiene heredero!… ».


* * *


Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría

del Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las

estrellas, guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como

diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo,

donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!».

Como los ángeles insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo

seguía, como niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra,

mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia

desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un

supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó:

«¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo

también quiero mi Noche buena!… ».


Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio?

¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre

sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible,

imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las alas de murciélago, que

eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en

aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con

la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas;

propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el

Satán—Hombre, la humanidad diabólica.


Mas, infeliz en todo, su imaginación profética

le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el

constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin

fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes

de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los

desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de

engendrarlos!


Y vio que de la Noche tendría por hijos al

Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe;

nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir,

falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida,

que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del

orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,

pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco

a poco; raza de microbios que la luz del Sol

aniquilaba.


Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar

a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y

Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas

corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,

débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la

Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron

hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el

Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo

que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano,

porque poco a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio

del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la

Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo—Escolástica, le

dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al

fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba,

sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el

Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los

hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo

volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del

diablo.


¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de

constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de

recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez

estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que

su fantasía atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la

noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito nacido para

morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que

engendraba… Cada año un hijo… cada año un

muerto.


Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un

pesebre, y los pastores le veían entre las manos puras de María,

que le envolvían en pañales…


Y a la misma hora, en la soledad de la noche

fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de

helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace

de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como

engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio,

sólo engendra para la muerte eterna.




Ordalías


Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor

valenciano, que tomaba muy en serio las cosas más serias de la

vida; por ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era

manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el

ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen

diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a

la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las

morales, como él decía; los microbios de la difteria y los

microbios del mal ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se

acercaba para los chicos el momento crítico de pasar a la segunda

enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco

asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los

preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que quisiera

dedicarse a maestro de los Aguadet

impúberos.


Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En

vano el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cambiaba de

vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de

allí a la corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en

ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; porque

Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al

pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a

hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando

en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la

oferta de ayos de exportación, señores que eran doctores,

académicos, publicistas y una porción de letras mayúsculas, que

Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD. etc.,

etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa de los padres,

como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, pero

vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la

planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba

Aguadet.


No faltaron pedantes de todas clases, sexos y

escuelas y sectas que, al olor del buen trato que don Braulio

ofrecía, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para

injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. Pero

Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido de ser una

excelente persona, no se dejaba engañar, y en seguida les

encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo

pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por

observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas

demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso

Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de

la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc.,

acabó de mala manera, degenerando en una porción de ridículas

novedades latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni

de Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él

decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del

rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las

apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros

blanqueados por fuera!


* * *


Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de

provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio

que le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les

veía muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la

Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos

pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de

señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal vez sin un

pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre

todo, él de facciones y color grotescos, por lo llamativos y

pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los

conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del

Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que

había música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía

él que no lo eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente

lo que veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba,

pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, no

exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico solía

suscitar en todas partes.


Parecían intrusos… y sin embargo, infundían

cierto respeto. Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de

los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y

de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia

de medios, para bien distintos fines; porque la sociedad elegante

frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, por lujo,

por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por

necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que

tales primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos

aristocráticos.


Observaba don Braulio que marido y mujer

escogían siempre las localidades más humildes, si las había de

varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en

tales nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde

mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que

no pensaba en lo ridículo.


—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la

esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo

temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,

porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con

tanta natural satisfacción como un rey con manto y

corona.


Tanto le llamó la atención la pareja, que no

paró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues

aquellos excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se

comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se

gozaba en común del espectáculo de lo

bello.


Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban

de arquitectura, pintura, música y poesía, como gente que ha visto,

oído, leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que

habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos,

siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni

comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco que se

gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la

vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable,

todo teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de

un arte, era para ellos un santuario que visitaban, no a pie,

porque sería mucho más caro (por el tiempo invertido y por los

zapatos gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros.

No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero

de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo higiénico… Casi

tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien procedía del agua…

».


* * *


Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias

veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué

vocación tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición

más decidida.


—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la

educación. Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el

mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación

acaso.


Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor

empeño en estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban

su escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y temió

que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy

pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. Pero, con gran

sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si antes

don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no

creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni

causar complacencia.


Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina,

el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio;

menos pobre por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las

costumbres y necesidades de aquella gente. Una lógica singular

guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían

suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización

acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil

imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y

consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta

dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni

vagar para la contemplación de las bellezas gratuitas y no

gratuitas del mundo, ni medios económicos para conseguir estas

últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni necesidades

verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas

nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que

come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la

mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón de

vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera,

cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos

pone en situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace

falta, y muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios de

conservarla, según los recursos de la industria contemporánea, eran

muchos, y constituían un arte serio y muy útil. En cuestión de

muebles… en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario

viajar, leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc.,

etc.


Don Braulio, encantado por aquellas

apariencias, empezó a insinuar a don Ruperto la idea de encargarle

de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con

indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le vendría

muy bien para arreglar su situación económica, nada próspera, a

pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también dejó

comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso

para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel

sentido.


Aguadet entraba cada día en más ganas de

conocer a fondo aquel espíritu, aquella vida que tan poco se

parecía a la de tantos y tantos pedagogos que él

conocía.


De religión, de filosofía, de pedagogía, de

letras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, habló don

Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su único laboratorio

la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas posibles.

Así que la mayor parte de los moralistas no tenían

laboratorio.


Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet

averiguó, estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la

educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a don

Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como tantos

otros?


Y miraba y retemiraba de soslayo, a

hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el

estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el

fondo de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a

través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, tan

sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella austera

sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en

la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente,

siempre le parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde

el sombrero de copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien

planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo

revelaba allí completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados

domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de dignidad

humana.


Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don

Braulio lo miraba de reojo con atención suma; solía sorprender

zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.


Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud

tendrá mácula, pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores

y telones para que los vea el mundo».


* * *


—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la

última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada

de fuego, pero el agua, ¿por qué no?


—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una

vez don Braulio, así como al descuido.


Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo

por fin:


—No, señor; por esa parte mi educación está

incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros

chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para

enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo

consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto elemento para la

locomoción, se entiende; yo me baño en casa; pero en el mar o en el

río no me atrevo.


—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este

hombre que tanto habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al

agua. ¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera

probablemente.


Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a

visitar cierta quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual

había un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía

como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando,

a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo de la

conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio

tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al

andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le

iba echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al

estanque, sin perjuicio de mantener la interesante

conversación.


Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó

aquel cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más

metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… sintió que

le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resbaló sobre

el suelo, mientras su propio individuo caía de cabeza al estanque.

Y no sintió más, porque con el susto y la impresión del agua, casi

helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en sí, se encontró

en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre

cobertores, y tan desnudo como le pariera su

madre.


A su lado don Braulio sonreía, radiante de

satisfacción.


—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada

más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua.

Además, es potable. Ello fue, que yo, distraído con la

argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me

apoyé en usted, y usted se fue al agua…


—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin

vergüenza, don Ruperto.


—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará

en seguida. La interior y la de color, toda. Siento no tener yo

ahora en esta quinta ropa mía que pudiera

servirle…


—¡Oh, gracias,

gracias!…


A poco se levantó Aguadet de la silla que

ocupaba al lado del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba

la ropa de su amigo.


Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera,

estaban todas las prendas negras: levita, chaleco, pantalón,

corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta,

calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales

prendas, que ya tenía bien miradas.


¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella

virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger

en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime

de su amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle

toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un

hilo.


De aquella inspección, resultaba que aquel don

Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en

cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de

pulcritud.


—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la

verdadera limpieza, como es la virtud verdadera la que no está

destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía venir

preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy precisamente, había

de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego este

hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está muy gastada,

llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad de

su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o

no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los

calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica;

¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo

puro!».


Secó la ropa, y media hora después, don

Ruperto se vestía en presencia de don Braulio; a este se le

figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia

ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. Se

veía claramente que se hubiera vestido con igual tranquilidad

delante de un Concilio… a no vedarlo otros

respetos.


Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni

le causaban vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa

blanca.


Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje

negro, don Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le

dijo:


—De modo, querido amigo, que quedamos en eso;

quedamos en que desde mañana empezará usted a desasnarme los

chicos…




Viaje redondo


La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media

ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas

y pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un

vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el

campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras,

venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o

estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se

vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los

verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa,

bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.

Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,

parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía

las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza

religiosa, consagrada. Allí vivía Dios.


A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba

por un pórtico, escuela de niños y antesala del cementerio. En una

pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres,

colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como

bajo—relieve del muro, y unas palabras de

Job.


La puerta principal, enfrente del altar, bajo

el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco de medio punto,

baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy

labrados, con capiteles que representaban malamente animales

fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían pergaminos que

hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella

tierra.


El templo era pobre, pero limpio, claro; de

una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que

encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una

oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro,

más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al

chocar bailando, susurraban un poco.


Dos lámparas de aceite, estrellas de día,

ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la

iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de

vidrios blancos y azules.


Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal

unidas, quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí

esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que

entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas

marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se

asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta

el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,

pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque,

a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre

vida.


En el presbiterio, a la derecha, sentado en un

banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su

breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y

el cura.


* * *


Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de

los dedos con el agua bendita tomada a la

puerta.


A los pocos pasos se arrodillaron con

modestia, temerosos de ser importunos, de interrumpir al buen

sacerdote, que se creía solo en la casa del

Señor.


En medio de la nave se arrodillaron. La madre

volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir

que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo

perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y

respondía con palabras que nada tenían que ver con las de la madre;

era aquel diálogo místico algo semejante a los cuadros de ciertos

pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los

santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,

sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el

cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y

el hijo que oraban allí cerca.


* * *


Entonces comenzó el milagro.


Llegó el rezo a la meditación. Cada cual

meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, llegaba a

Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme,

graciosa.


El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo,

de las disputas de los hombres. La muerte de su padre le había

herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las

energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el

misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre

ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet;

veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre

muerto.


Era estudiante, era poeta, era soñador. Su

alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco,

ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia

aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… Leía,

estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta

sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada

con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de

una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal

estado, consumía en luchas internas la energía de una juventud

generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la

fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en

tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba

cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer a la que tanto

quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los

olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio

místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la

niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, sin

hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las

ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.

Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y

de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en la

iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes

filosofías.


La madre, del pensamiento del padre muerto

pasaba al pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más

terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.

Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase

aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas que ella no

había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. En

sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su

hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible

condenación. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del

tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.

¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus

medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían

escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, su

Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la

oración para lograrlo!


Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del

tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y viene, en la

cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el

milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se

cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos instantes

de meditación suprema.


* * *


Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como

una música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de

entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al

desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la

muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la

realidad con el acompañamiento sentimental de los recuerdos amados,

de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera

ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda

solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la

patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin

arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de

Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el

desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre,

a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una

batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no había allí más ley

que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera

horroroso, eso había que creer. Como el valiente, que lo es de

veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que

se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como

pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se

marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose.

Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el

atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,

precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento,

triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía

gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer

idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de

ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el

humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de

araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los

prados y entre los setos…


La lógica lo quería; si la gran Idea era

problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,

vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las

fuerzas naturales…


Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya

no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a

amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue

geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la

belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse grande,

poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un

Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita

orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su

suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin

conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las

llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima

un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía

escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza

sublime, misterioso, sí, pero terrible.


Pasaba la vida, y como en una miopía racional,

el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos del

mundo exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de

los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a

desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;

y volvía también con más fuerza que nunca la peor de las angustias

metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la

razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición

demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando

los tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:

todo se reducía a una especie de polvo moral, incoherente, que por

lo deleznable producía vértigo, agonía…


* * *


El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por

regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo

se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo

sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su

gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios

le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni

robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para

Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,

para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara;

le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin

beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,

de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos

en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,

réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de la madre y

de la cristiana.


«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que

viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba

haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo

inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía

nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la

cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la

nieve en que lo sepulto!


* * *


En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un

doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se

dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas

callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,

que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que

las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una

música. Se quejaban de los nombres que tenían; cada nombre una

calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil

del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas

concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse;

se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y

aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo

se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de

otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce

siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los

símbolos seguían siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce

reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de

paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo

inefable.


Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,

la inocencia graciosa en el creer; había un hogar para el alma,

pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se

arrepentían.


* * *


La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.

Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del

bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no

según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.

Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la

madre… Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris;

la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo

se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre

y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no

podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no

decrépito.


La besó en al frente. Se santiguó con mano

trémula frente al altar mayor: comprendía y agradecía el milagro.

El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida

del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había

ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por otro

portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al

último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo

otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no

sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la

puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre

agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la

mente arrugada y cubierta de nieve.


En el pórtico se detuvieron. La madre no podía

andar abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el

ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y

cera, colgada en el muro blanco.


Y con voz apagada, al perder el sentido, la

anciana feliz exclamó:


—¡E esa… mañana… en

esa!…




La trampa


¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya

tenía ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar

la antigua calleja, el camín rial, un camino real que nunca había

llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que

habían abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se

había quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, monte arriba,

con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por el

medio. En invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los

corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos

ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos

profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como

arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel camino habían

llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos los

ascendientes de que había memoria.


Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar

con las vacas a la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres

horas habían tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía

por el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura,

regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la

expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el

torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso,

como dijo el diputado del distrito, en una comida que le dictaron

los mandones, en casa del cura nada menos, el torrente, es decir,

la carretera, pudo más que Manuel; y por medio del suquero pasó el

enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hierba y los

árboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de

Manín.


El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan

excesivo que llegue a luchar largo tiempo con lo útil. Manín

consagró algunas añoranzas al camín rial abandonado, que se llenó

de hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó la carretera, que

poco a poco fue tomando aire rústico, cierto derecho a la vecindad,

y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del nuevo

camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más limpias y

sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo

de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin

pasar mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando,

para sus viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de

mortal rechino, carreta que debía de ser todavía como las que

usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros

carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan

vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía

que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su

madera, como con las llantas que iban brincando sobre la

grava.


Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por

desear tener también su carretón pintado; era algo carpintero, y

entre él y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos

considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un

vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo

a la trasera. No faltaba más que el

caballo.


* * *


Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta

de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael),

licenciado del ejército del arma de

caballería.


Después de pensarlo mucho, de sacar y meter

muchas veces los pesos que guardaba el ama de la casa en un

bolsillo verde, de malla, dinero que procedía de la venta forzosa

de parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la

próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la

provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil

quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese

arrastrar a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba.

Falo comprendió que él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa

empresa de meter en casa una boca más, de costumbres desconocidas y

de utilidad no demostrada.


Toda la familia se mostraba de antemano

recelosa contra el intruso, antes de que este viniera, en cuanto

Falo se despidió, camino de la feria.


Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y

conejos… todo eso era género conocido, gente de casa, como quien

dice. El pollino que llevaba a moler el maíz era huésped humilde,

sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, o poco menos!

La novedad era demasiado grande, molesta, casi

dolorosa.


—Hay que hacer obra en el corral, junto a las

vacas, para dejarle sitio al caballo —dijo la

Chinta.


Y Manín, con cierto desdén, se encogió de

hombros, y dijo entre dientes:


—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si

Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay

tiempo.


Y era como una esperanza en la familia que

Falo se volviera sin el animal que había ido a comprar, y que

estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado

sobre las varas, a la puerta.


Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena

alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los

remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenía

más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a sí misma, se

quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, alargaba el

cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara

por dentro, con las entrañas, que le

retemblaban.


Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez

la abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad estaba el misterio.

Como buena jamona, por la boca no confesaba los años; pero muy

vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de

Lanchos, en su clase.


Falo no la había comprado en la feria. De la

ciudad volvía con los pesos, casi satisfecho de no haber topada con

nada que conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad

era que el licenciado de caballería no entendía mucho de la ciencia

del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas

le ofrecían.


Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya

cerca de su casa; compró a un vecino del mismo concejo, el

Artillero, un gitano del Norte, más gitano que todos los que

recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio

contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería se había

enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por qué

le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le

habían matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no

se dio cuenta el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la

yegua, pensaba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen color,

andaba bien y no se espantaba.


Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la

yegua en la cuadra improvisada por Manín en un rincón del corral de

las vacas. Comprendió el licenciado que la gente de casa no le

agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas

pesetas, que había quedado por allá, estaban así como arrepentidos

de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una

caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada

que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja,

impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando

órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se

respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín

(el burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el

cubil de la quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la

vista baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase

medio corral para ella sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba

mejor del suquero, a veces una pajada… gollerías,

golosinas.


Pasaron días, y el sordo rencor de todos,

menos Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de

aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola,

acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes y de las

raciones no muy abundantes.


La yegua castellana cada vez más triste. De

tarde en tarde volvía la cabeza de repente, como si esperara ver

algún paisaje de la llanura con que estebe soñando, medio dormida.

Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las moscas acudían

entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lágrimas de sus

saudades de bruto melancólico, resignado.


La Chula empezó a adelgazar. Junto a un

corvejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror, ocultó a

Manín y a las mujeres el triste descubrimiento. Curó a escondidas

al animal con sal y vinagre.


Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al

carricoche, montaron Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el

camino de la villa. No había novedad. La Chula había tirado mucho

en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las ruedas al

saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con

carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo

el monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y

velocípedos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil

mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado.

Andaba y soñaba, como hacen en este mundo muchos poetas desterrados

a la prosa de la vida: trabajan y sueñan.


De cuando en cuando, cono volviendo a la

realidad, levantaba la cabeza, como si buscara aire más libre,

horizontes más anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a

derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A lo

menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos

minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazón de

la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba, y

una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la cuesta de

la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente fustigada

por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la

pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la

yegua se paró de repente


Quel giorno piú non legevammo

avante.


Aquel día la Chula no dio un paso más camino

de la villa. Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias,

argumentos persuasivos de Manín, quejas de su mujer, ayuda de

transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche en

el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; nada de

coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían

palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas

que los cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo

que volver a casa como se pudo.


Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con

terror que la pierna estaba mucho más inflamada; la herida seguía

sangrando y además… en el lomo y en el pecho las correas habían

labrado la carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,

grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de lo que

pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las mujeres

salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las

plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del

Artillero a lo Aristófanes.


Si aquel hombre era un tramposo con los

Chintas, gritaban, merecía volver al presidio, donde ya había

estado.


La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la

Bolsa el papel cuando hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas,

como para repartírsela. Falo veía con espanto la próxima

transformación de aquella figura animada, que él había empezado a

querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta;

previa el sálvese el que pueda terrible de la materia que huye de

un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Además,

como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas,

aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le

parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más

lástima.


Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo

el ahínco y entusiasmo de su energía de aldeano joven y testarudo;

quería que sanara.


En tanto Manín se apresuró a dar pasos para

deshacer el trato. «Por fortuna, no la había comprado en la feria».

«El Artillero tendría que devolverle su dinero y llevarse la

trampa, pues le había engañado miserablemente». No sabía si tenía

derecho o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía algo más

positivo: que era cuestión de mandones, de caciques; que el juez le

haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se

empeñaba.


El señorito era el mandón de la villa, el

cacique de cuyo bando era Manín, que tenía dinero suyo a réditos y

en arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El

Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha de

caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en

manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender

que él, llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al

más poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más

fuerte, el señorito, el de Manín, salió con la suya. El Artillero

tuvo miedo y se dio por vencido, antes de serlo en el mal afamado

foro de la villa.


* * *


Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas,

rencores y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni

curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba,

fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de

la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a interesarse

por el animal y sus lacerías. Manín fue el último, pero acudió

también, y acabó por ser el más solícito, el que más se esmeraba en

aliviar los males de la trampa.


La Chula, iba siendo cosa familiar, como la

carretera. Hasta las vacas paraban mientes en ella. No se diga las

gallinas, que le andaban todo el día entre las

patas.


La idea de que era «un animal de Dios»

esparció por el corral un ambiente de asilo caritativo. Falo

triunfaba, radiante.


La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy

poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino

un día a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,

noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura.

Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era la

yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el

peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de

que era, relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre

animal, que parecía agradecer los remedios y el

halago.


* * *


Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de

cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua.

«Le habían hecho una charranada; pero ya la pagarían en las

próximas elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de

Manín, entró en el corral y se puso a desatar del pesebre a la

Chula, como quien toma lo suyo. Salió con ella a la quintana, le

puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse,

apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero la

Chula no se movía.


Sin fijarse en este detalle importante, dando

patadas feroces en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba:

«¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si no fueran arriba y

abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la Audencia por

mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se

escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué

patadas y qué ramalazos!


Falo, enfrente del Artillero, como para

cortarle el paso, le contemplaba; pálido, mordiendo los labios.

Manín, detrás de la Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie

sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo, y

revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes

pensamientos.


De tal modo maltrataba el Artillero a la

yegua, que no podía moverse, que la indignación estaba pronta a

estallar en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio

el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la

primera que gritó:


—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No

tienes entrañas? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a

tierra…


—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo

Falo, dando un paso adelante.


—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito

en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen

justicia!…


—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta,

más sereno que Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa,

por lo visto… y como no se quie dir… por mí, que se quede. Conque

apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la Chula

vuelva al pesebre.


Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y

puso una mano sobre la grupa de la yegua.


Después de pensarlo, el Artillero, dejando de

maltratar al animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta

sorna:


—Bien está lo que dices; pero has de pagar las

costas.


—¿Qué costas, si todo se arregló entre

amigos?


—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la

sangre que me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en

zapatos en viajes a la villa… Con cinco pesos encima tuya es la

yegua.


Y después de dimes y diretes, dudas,

vacilaciones y embozados insultos, se hizo el trato; volvió la

Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus

trescientas pesetas y veinticinco que no había

traído.


La Chula, después de algunas semanas, pudo

volver a tirar del carricoche. Cumplía con su oficio medianamente;

como un veterano que ya merece el retiro. El carretón no se cargaba

demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la

Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se

hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía; la

familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo

empinado.


Así se vivía, soportándose unos a otros; como

se sufría a la vieja, que ya no trabajaba y gruñía; como todos

tenían algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así es

la vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de

lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el

viento del infortunio.


Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba

la Chinta sobre un montón de grava y, con toda calma, fumaba un

cigarrillo que en vez de papel tenía media hoja seca de maíz. Y

Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua

torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto en un

campo de batalla.




Don Patricio o el premio gordo en

Melilla


—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado muchas

veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, mientras metía las

manos en los bolsillos de los pantalones, que siempre traía

repletos de oro y plata, y sacudía con los dedos, haciéndolo sonar,

el vil metal que le hacía cosquillas al saltar sobre los

muslos.


«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—.

«Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el materno,

me tiene orgulloso; es toda una garantía. Cerrajería, Cerrajero…,

Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de caudales,

de esas que se disparan solas contra los ladrones. Caracoles…

tampoco está mal. La vida del caracol me gusta; se ha dicho: no hay

hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea

testaceo que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso?

¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué

risa!».


Patricio Clemente había hecho su fortuna, un

fortunón, pues venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en

la Habana; había empezado por coime en una casa de juego y había

concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más

principal de la población, a lo menos desde el punto de vista de la

jurisdicción y el imperio.


Después había hecho muchísimos negocios, todos

muy bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo

trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener

puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él

siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de puerta,

o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para tranquilizar la

conciencia, se decía: «Esto es por la

puerta».


También hizo millones con las puertas de su

ciudad natal, en cuanto volvió a esta, atraído por el amor al

terruño y por algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En

cuanto llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor

de Marina,


Al ver… en la

inmensa


llanura del mar…

etc.


se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, si se

les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los consumos, y las

puertas de su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas

del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón

dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querían

decir:


Lasciate ogni peseta, voi

ch'entrate.


El tiempo que don Patricio no lo pasaba

trabajando, esto es, explotando al prójimo, lo empleaba en una

sociedad de recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al

golfo con signos convencionales.


El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba

bien, era otra mina, pero de recreo.


El verdadero recreo de don Patricio era ir a

casa de los banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo,

a revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se

quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada

en los montones amarillos o de papel abigarrado; no oía lo que le

decían, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin ruido, y

metía las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el

metal, y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria, como

quien murmura oraciones de un culto misterioso… y con voz ronca,

lleno de emoción, acababa por balbucir:


—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en

mi vida!


Y se enternecía con sus recuerdos, todos

llenos de puertas, como Tebas.


Después, volvía en sí, se ponía colorado,

pretendía sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a

los dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. Conste que

no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno ha contado tanto

dinero!».


* * *


Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos

de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se

suscribiera con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de

la campaña.


—¿Con cuánto se suscribe usted,

Caracoles?


—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada;

porque nun sabe unu dónde la tiene.


Así contesta don Patricio, que es rayano de

Galicia y Asturias y habla como los gallegos de

comedia.


—Pero ¿por qué no se suscribe

usted?


—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun

sé escribir.


—Pues ponga usted una

cruz.


—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el

diablu.


Cansado de que le dieran matraca con lo de la

suscripción, don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo

cierta tarde con una idea (y manos puercas, como siempre), y

después de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según

costumbre, se dirigió muy contento al salón en que se reunían los

que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados

de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un discurso,

lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego

convencional, venía a decir así:


«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;

pero doy algo que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos

a ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento de

todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la augusta

matrona España, que se desangra por sus hijos y requetecatachinchín

(tocando los platillos con los puños), ¿qué me apuestan a que una

magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, como ustedes

dicen, en la santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto?

—Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin

perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así

hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran vicio

nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de Navidad juegan

casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la

mosca, por ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho,

jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para

los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de Melilla… la mitad

de lo que les tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir:

que suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de reales,

cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y demás de

Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los jugadores, ya

podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les

había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En

cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de

cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que

la mitad de una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser

más pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie

la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar para Melilla la

mitad del premio gordo si le toca?».


La idea de don Patricio fue acogida con

grandes aplausos.


—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del

Círculo; y se puso en los periódicos, redactada en forma, la

proposición de Caracoles.


La mayor parte de los que en el pueblo tenían

cuatro cuartos jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra

de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el

gordo.


Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre,

declaró que había tenido la debilidad de tomar un billete entero,

despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que si le

tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos y demás de

Melilla.


—Y nun tengu inconveniente en declarar ante

escribanu, que en el bien entendidu que me toque el gordu cedu

cuatru millones para los necesitadus de

Melilla.


Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a

quien quería oírselo, el número de su

billete.


Llegó el día del sorteo, y los del Círculo

quisieron darle una broma a Caracoles para probar su patriotismo.

Se fingió un telegrama, con todos los requisitos necesarios del

engaño; se lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado:

«Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y

Caracoles exclamó:


—Está buenu, señores; está

buenu.


—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio?

¿Entregará usted a los de Melilla sus cuatro

millones?


—Nun señores; porque yo prometí en el bien

entendidu que me tocara el gordu.


—Pues el gordo es

este.


—Nun, señores; esto es una broma de ustedes,

que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo

nun jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea

gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son

puertas!




El sustituto


Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e

indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y

acababa de escribir en una hoja de blanquísimo

papel:


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta

del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado

y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad,

sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía

(según saliera), de encargo.


Era el caso que estaba la patria en un

grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los

del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde

a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para

solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se

aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos

bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los

cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres,

como había dicho el síndico.


Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un

Píndaro, que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y

de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el

fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto

zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a

los de Quintana.


Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis

años no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de

París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la

patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y

no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no

creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por

esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira

pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del

Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le

pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las

uñas y a repasar lo de


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le

sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de

repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en

convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al

final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la

oda, algo por el estilo:


Mas ¡ay! que temerario,


en vano quise levantar el vuelo,


por llegar al santuario


del patrio amor, en la región del cielo.


Mas, si no pudo tanto


mi débil voz, mi pobre fantasía,


corra mi sangre, como corre el llanto,


en holocausto de la patria mía.


¡Guerra! no más arguyo…


el plectro no me deis, dadme una espada:


si mi vida te doy, no te doy nada,


patria, que no sea tuyo;


porque al darte mi sangre derramada,


el ser que te debí te restituyo.


Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de

santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como

un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó:

¡Ramón!


* * *


Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su

despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto

muy colorado.


—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no,

¡pobre! Al revés, era un bendito.


Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina…

Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero

resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen

cría y defienden a sus polluelos.


Ramón no tenía polluelos; al contrario, el

polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su

madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos

para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada

día.


La madre de Ramón, viuda, llevaba en

arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don

Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta.

¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban

echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se

aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos,

la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de

razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había

pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones

tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las

rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y

María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos,

que eran cuatro, Ramón el mayor.


Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio,

el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la

familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de

escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no

disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban

entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el

Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar

a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta

lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un

dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero

contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea

feliz!


«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!».

Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o

pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar

de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó

de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería

el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con

los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el

enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el

reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a

escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el

precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la

corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas

pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su

novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,

porque era nada menos que de plata

sobredorada.


¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un

triste mechón pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza,

que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de

la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo querría

Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,

por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que,

con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de

Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que

separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y

de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún

cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas

veces gratuito, y firmaba con una cruz.


Este era el Ramón que se le atravesó entre

ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su

elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,

le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote

concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie

quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes

poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,

diciendo, verbigracia:


Patria, la sangre que ofrecerte quiero,


en lugar de los cantos de mi lira,


no tiene mío más, si bien se mira,


que el haberme costado mi dinero.


¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!

¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo

como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del

señorito!


Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente

que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando

vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los

versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los

había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la

secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del

destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir

(terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso

improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como

cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta

patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero

en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.

Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en

el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de

Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la

muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,

todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí

propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de

África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de

voluntario.


* * *


Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar,

supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días

antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un

presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre

Ramón Pendones próximo a la agonía.


Estaba herido, pero levemente. No era eso lo

que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de

campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué

fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho

ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo

que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido!

¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué

angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues

nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban

desintería que no se podía tener, se había separado un poco de su

puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo

después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le

había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco.

Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga,

los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus

males, le mataba sin remedio.


Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,

muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su

novia.


Y el señorito, más poeta, más creador de lo

que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga,

pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de

talento, y buen corazón y fantasía, y le

dijo:


—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el

hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar

para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones

ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi

puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la

novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no

sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza

y de fiebre…


El capitán comprendió a

Miranda.


—Corriente —le dijo— por ahora usted será

Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve

usted…


—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó

Eleuterio.


Y desde aquel día Pendones, dado de alta,

respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron

el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del

sustituto fue el secreto de la compañía.


Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio

cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía

escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda,

que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él

por si reconocían la letra en el pueblo.


—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—

¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…

?


—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—.

Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.


La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el

modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón

la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del

sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia

de fama, de gloria y algo de provecho.


Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de

portarse como un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando

una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una

retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria

esplendorosa.


No en vano era, además de valiente, poeta, y

más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada

del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del

Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle un

bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita

imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su casa,

sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo

ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y

gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de

todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y

solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre

figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un

héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una

cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la

renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había

muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los

del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni

dónde.


* * *





Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus

íntimos la historia, solían muchos decir:


«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No

estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado

estaba y voluntariamente había hecho el

trato».


Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no

hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos

que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo

que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los

señoritos son prosistas.




El señor Isla


¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el

prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente regida, en

el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en

los resultados milagrosos del espíritu de

asociación…


Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir

y venir, el estar en todo.


Era de la comisión de esto y de lo otro,

bullía en el salón de sesiones del Congreso, en las cervecerías

donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los

teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos y

revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia

sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y

económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él

sabían el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de

entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su comedia,

que era un hombre que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que

era un Proudhon próximo a tirarse de cabeza en el estanque grande

del Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero ¡quia!

Por aquellos días, sobre todo después que le aplaudieron las

redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, amaba todo,

creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los

personajes de la comedia.


Había que verle sonriente, repartiendo

apretones de manos entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y

danzantes; y más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando

pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos

de aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los

personajes:


Sociedad en lucha fiera


contra mí desde el nacer,


nada te quiero deber…


ni el ser; ¡déjame que muera!


No era pesimista y demagogo más que en tres

actos y en verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a

combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos no

sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía de

padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, Isla, para

aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, que no

conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos

filosóficos y de palenque en la última

quintilla.


Sí, conciencia, en vano lucho


en esta fiera batalla;


tú eres necia, el mundo ducho…


Me vencerá la canalla


si te escucho… ¡no te escucho!


Y cobraba los derechos de autor de

reparaciones sociales, salvaba los fueros de la justicia, recibía

parabienes y vivía feliz.


Estaba en todas partes, todo le interesaba; el

suceso del día, fuera religioso, económico, científico, político,

artístico… o de toros y loterías, le impresionaba tanto, que

siempre parecía que iba con él la cosa.


Había quien juraba haberle visto en una boda

el mismo día y a la misma hora en que otros le habían hablado en un

entierro.


* * *


Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver,

oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le

traspapelaban los artículos. Los editores buscaban disculpas para

no admitirle los libros. En círculos literarios y políticos, en

tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro

por mucho que alboroten y aunque se las echen de originales… ¡Malo,

malo, malo! Isla empezó a sospechar si tendrían razón los

personajes de su comedia, que tantas perrerías decían de la

sociedad.


Por si acaso, escribió un drama en que el

pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama

no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo;

el público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto las

redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… en

silencio.


Al año siguiente se presentó Isla otra vez en

la escena; venía con una alta comedia llena de amarga ironía, con

personajes misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica

que ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse

Apocalipsis.


Y la alta comedia, desde su altura, cayó al

foso.


Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años

después. En vano en esta los personajes que hablaban prosa florida,

poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar

aquellas esperanzas de salvación social en lo que

valían.


Mientras las comedias se le iban haciendo a

Isla más alegres, menos pesimistas, a él se le iba agriando el

carácter. No con redondillas, pero sí con interjecciones, muy

redondas también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto

reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se

anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se

entendían.


* * *


Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las

afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el

tranvía.


Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no

pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre solares que no

tardaría en invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara

sociedad, el señor Isla (que iba engordando, engordando, para

aislar su corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al

universo y se acostaba muy temprano.


Se acostaba muy temprano para protestar a su

manera contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban

para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres actos

y en verso.


No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo

literario que él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una

decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la

atmósfera infecta de los teatros.


—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso,

antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme

la naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en

venta.


* * *


Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum

dedicado a una eminencia, o una firma para otro homenaje

cualquiera, o una interview respecto de algún asunto de actualidad…

gozaba negándose rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra.

¡Su opinión! Él no tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que

todo estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su

opinión.


Prohibía que su nombre sonase para nada en

ninguna parte. Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera

sido que la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial

de la salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó

anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se levantaba el

telón en los teatros, ya estaba él

durmiendo».


En una ocasión un periódico, en la lista de

los literatos que habían acompañado al cementerio el cadáver de

cierto escritor insigne, puso el nombre del señor

Isla.


¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de

publicar un comunicado protestando; pero lo dejó por no

exhibirse.


No se enteraba jamás de los ministerios que

subían y bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los

grandes triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre

antiguos. A él que no le hablasen de la

actualidad.


Aspiraba a una especie de nirvana en que se

desvanecía todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus

recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro

satírico—sociológico en tres actos y en

verso.


Creía vivir en plena vida natural, sencilla.

Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible, árboles frutales,

flores, legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se

olvidaba del sitio en que los había

enterrado.


—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza!

—exclamaba mirando a los solares tristes, pardos, con ojos cargados

de aburrimiento y de bilis.


Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma

de escamas y de espinas.


Creía ser un filósofo práctico; un San pablo

del desierto…


Que no sabía ir dejando el puesto; ir

marchándose. Quería parar el tiempo y llenar todo el

espacio.


Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas,

por continente.




Snob


Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su

hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar

del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,

después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la

envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la

impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor

propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por

rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural

gasto de la emoción era de doble efecto; en la admirada y en los

admiradores producía resultados de atenuación que estaban en razón

directa; cuanto más se la admiraba menos placer sentía Rosario,

acostumbrada a este tributo, y el público, que ya se la sabía de

memoria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo

que antes, pues la frecuencia de aquella contemplación le había ido

mermando el efecto placentero.


En la playa, en los balnearios, en los

conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los parques, en

el pabellón del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en

las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas

partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera

vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de

Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse

contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias

del paseo de noche.


La llamaban la Africana: era muy morena y

hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un

bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín

a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se

quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de

plan y comodidades.


Rosario, que era por el alma un puro

artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, como

si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una

muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de

su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el encanto

de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que se

la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los

admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en

ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de

estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida

con que veían idilios en los episodios del galanteo en una fiesta

de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún

Mosco o Bion, revistero de salones.


Si Rosario hubiera sido bas bleue, una

literata, siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener

cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa

naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu

sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones

sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de él la

vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad

rastrera y trivial en que desde el nacer se la había tenido metida

como en una pajarera.


Era aquella alma de multitud, un poco de ruido

de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía

distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el

silencio, y era algo así como número del programa de unas

fiestas.


No había alcanzado los tiempos en que ciertos

ensueños literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía

imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas

muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni

poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó en el mundo

para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta

cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de

expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones,

deseos, gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba

naturalidad, sencillez, encantadora gracia para decir que… le

gustaba más el género chico que el grande en el teatro, o que

prefería un artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o

que no le resultaba la Cibeles donde la habían

puesto.


La de Alzueta había visitado tierra

extranjera, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no

pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía superficies,

cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de grabados.

Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de

exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía

ver y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo

cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más

apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse por

esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías, empresas raras

de caridad o de socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de

adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo que todo

eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De esta

especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos

vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.


Hablaba mucho, discutía mucho, era un

ergotista invencible en las carreras de resistencia; nunca le

faltaba un argumento baladí de esos que no tienen respuesta por su

misma insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo

aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, los cuales,

según las estaciones y las circunstancias, son críticos de teatro,

de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de

salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar

oír a los demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la

vulgaridad del día, del sufragio universal de la tontería ambiente.

Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy

tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas

insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba

pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos

misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,

infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me

resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba

su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y

las despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella

hermosa hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas

insulsas que suelen tener tantos

compradores.


Como otras muchas de su clase, fundaba su

patriotismo en hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir

del eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que

reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes

que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas

aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de

nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y

rasga inoportuno con las demás formas especiales de la vida

elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo.

Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que

más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada

originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con redomado

artificio.


* * *


Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,

bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo

notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus

triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes

adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su atención ni

por un día.


Pero una tarde, paseando por la playa, vio

llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy elegante, de

grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un

espíritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus

ensueños.


Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de

opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,

por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y

llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero

a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella España

del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí más bien a

la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido de la

colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos

abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su

amistad y compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las

muchachas más seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una

especie de premio extraordinario en aquella constante exposición de

coquetería.


Bryant era guapo, robusto, riquísimo,

instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport,

tenía sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los

barbarismos de la distinción y de la

crema.


Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.

Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle,

sacó todos los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su

naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano de su

caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant

en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo nada menos

que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran

amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres

velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de

Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la

princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de

Italia.


Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa

disputa de las damas biciclistas acerca del traje propio para tal

ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que

estaba por la falda (skirt).


El noble inglés escuchaba a la hermosa

Africana sonriente, en silencio, devorándola con los ojos azules,

dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un

francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más

hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro no

tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser cuando

lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por

aquel pintoresco país.


Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué

victoria!


* * *


Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un

regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque

municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un

castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás,

una conversación en francés que entendió vagamente, y que la

interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,

procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;

estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;

pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que

ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba

aquella hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante

de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco

la cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su

adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero

británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que

ella jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque

el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no

significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera,

algo mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír

perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era…

snob.


«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja,

pero no sabía a punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese

nada bueno.


Una terrible corazonada la hizo ponerse roja

de vergüenza: un presentimiento le decía que snob era la manera de

decir cursi en inglés.


Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el

cerebro a la dichosa cuestión filológica.


Al día siguiente, en la playa, preguntó a un

amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué significaba

snob. El catedrático se extendió en consideraciones… Según el

diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de

pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la feria

de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido,

majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al

erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado

necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob!

Cuando aquella misma tarde encontró al inglés, siempre sonriente,

en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyó en los

ojos en seguida la traducción de la dichosa

palabreja…


¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no

sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos

azules, al gritar:


—¡Snob! ¡snob! —estaba

gritando:


—¡Cursi! ¡cursi!




«Flirtation» legítima


Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en

candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los

ministros se reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su

puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don

Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las

burlas de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan

positiva y al alcance de la mano que no podía menos de fijarse en

él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran

mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía prescindir de

sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo:

era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros

ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en

fin, de todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio,

como él decía, colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza

pública, y descolgaba la lira y escribía versos, imitando a

Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban.

Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las odas de Paredes.

Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al

Estado. También era orador político y privado; hablaba en familia y

hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre.

Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado

para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y

soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y

hay quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que

las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego entendiendo

(entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el orador parecía, por lo

descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus

maniobras entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos

que se quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades para

pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba (los demás

dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las

dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su

encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones

del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda

encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y

llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando

al preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de

kilos de corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados

Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma

de carne salada.


En vano se le dormían los de la comisión, y

los ministros de guardia, y los maceros… él se creía el Cicerón de

los datos concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los

certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha

había una nube: la prensa. De las burlas de diputados y ministros

no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso

le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le

ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se

apresuraba a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y

el mal corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don

Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia

definitiva; creía que la opinión la formaban aquellos papeles, y

que el mundo entero estaba obligado a creer que él era un

mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de la

sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus

versos.


El ridículo don Diego no fue muy popular, en

su aspecto cómico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces,

Tomás Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una sátira

tan chusca como descarada. Masito escribió por casualidad en su

periódico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en la

tribuna, en noche de velar las armas junto a la pila del

presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia;

Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio

en don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un

modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio

y quinto a la poesía, a la oratoria, a la estadística de don Diego

Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que en las

aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros que le

atribuía, el público adivinaba que así debía ser el famoso

personaje.


Lo que no sabía Caces era que don Diego,

admirador en general de los escritores satíricos, a él, a Masito,

le había consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de

mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se acordaba para

nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de Paredes al verse

flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, que, a

su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego

no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los

palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por

comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al

silencio.


* * *


Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una

tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus

adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa

mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso… hasta

que volvió a ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era

más baja que otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en

ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces alaba el

Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura

de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué

franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para

enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a

mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de

ley fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una

coqueta, frustrada, por lo menos.


En pocos días se enteró Caces de quién era la

niña que cada vez le llegaba más adentro, que a sus años (cerca de

cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más fuertes y

memorables de su juventud, que había sido una continua orgía de

idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio

la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. No hacía caso de

nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no afectaba

desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en

su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete

libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era

tener la clave.


Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita

(como la llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor señal de

preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de sorprender que

una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relación a

Sita.


Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en

materia de seducción, y menos que nunca desde que se iba haciendo

viejo; Caces… con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a

sí mismo nada más) que la gran indiferente… había llegado a notar

que él la miraba mucho; y que se le había conocido que lo iba

agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces contemplada… Y una

noche, en el teatro, Tomás notó que su amor último, primero se

había retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y

que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se

había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de

efluvios de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido

a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satírico en

vacaciones.¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar

como si no hubiera el infierno del desencanto definitivo,

irremisible.


Para abreviar: aquello se repitió… una vez…

dos… muchas.


Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba

en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas

miradas) la adoración respetuosa, apasionada en silencio, de Caces.

Y así pasó el verano… y así comenzó el invierno en Madrid, donde se

encontraron.


Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había

dejado de llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os

Valmiki. La llamaba… Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era

hija única de don Diego Paredes, viudo.


* * *


«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de

Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras

políticas».


Así decía la gente.


¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre

Caces, si tenía el ilustre prócer aquella hija que robaba

corazones, y a él le tenía en el quinto

cielo!


Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos

puntos se venía él sólo, el nombre del orador grotesco y

soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que Elena

ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t creía

que ella no leería su periódico, ni se metería en las quisicosas de

la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, por

creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al

ilustre Paredes.


Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de

su adoración muda; temía un fracaso por lo arriesgado de su

intento. Elena era una buena proporción, bella, de fama envidiable,

y… muy joven. Él no era rico… y no tenía nada de Adonis… y era ya,

para tal niña, algo viejo.


Pero en una ocasión que le pareció propicia, y

en que juzgó ridículo no aprovechar los momentos, Caces, con

ciertos rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más

capciosa retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión

indomable… se declaró verbalmente.


Sus palabras, su actitud, causaron hondo

efecto en Elena Paredes.


Pero la sustancia de la respuesta fue como

sigue:


«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del

amor una idea acaso exagerada; el hombre que primero me llamó la

atención fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar el talento

de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me

enseñó a ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi

casa. Somos solos mi padre y yo; nos queremos mucho… yo le adoro:

es muy nervioso, muy impresionable; padece infinito con los ataques

de la prensa. Los artículos de usted, a quien tanto admira, le

dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han hecho llorar tantas

veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es

Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera.

Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después noté

que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y

dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que

me daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero

sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted

dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me

ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya

no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de

mi flirtation, también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el

Congreso, escribía en verso y en prosa… y usted le dejaba en paz.

¡Pobre papá de mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre!

¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver

claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no

mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus buenas

disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba

adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues

insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a

usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener

contento al hombre que más quiero en el mundo. Ya lo sabe usted

todo… Temía este momento. Podía seguir dándole esperanzas… pero

así, de palabra… el engaño me parecería ya una traición con mi

firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… al fin es lo que se llama

en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos?

Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a declararse. Pero

yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede

haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso

podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme

a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera

inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no

puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas

burlas separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted

si soy pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de

Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza,

sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido,

burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las

andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al público

reírse de mi padre».


Y como Case no era un miserable, dicho se está

que se quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y

caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas

pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de

Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija

única.




La tara, Pasillo cómico


Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una

dama elegante, mince y frèle, que diría un traductor, envuelta en

una mano, a ser posible misteriosamente, se detiene delante del

cuarto número 13. Llama discretamente a la puerta con los ¡oh

prosa! Nudillos de la mano derecha, (derecha, no del espectador,

sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la dama y termina la

primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se rompen moldes,

ni siquiera un plato, a lo menos por

ahora.


Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo

sólo.




Pasa… un buen rato. Llega un caballero que

está pasando un mal rato… pero esto ya constituye la escena

tercera. Se conoce que está disgustado en que blasfema entre

dientes (¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza,

como diría el traductor de marras.


Se detiene ante la puerta del cuarto número

13. ¡Nada! Es decir, que a la otra puerta, aunque llama también con

los nudillos. Llama con el puño del bastón. Nada. Llama a gritos

blasfemando y rompiendo moldes y casi

cinchas.


UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién

va?…


EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es

usted Pérez?


LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía

al señor López?


LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes

nuevos.) de mi mujer, viva o muerta.


PÉREZ.— ¡Caballero!…


LÓPEZ.— ¡Señor mío!…


PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo

ninguna mujer, ni de usted, ni de nadie…


LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la

puerta a tiros!


PÉREZ.— …




(En fin, se insultan ad libitum; pero, por

fin, y después de estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres

minutos, PÉREZ abre la puerta.)


Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto

con dos camas. A derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos

armarios de espejo, que se parecen como dos gotas de agua… y como

dos armarios completamente iguales. No hablan. El de la derecha

está abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se precipita

furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal

imagen.


LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M.

n.)


PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar

ahí una señora? ¡Como no esté descuartizada! Serénese usted y

repare que estos dos armarios son completamente iguales; repare

usted que ese que está abierto consta de varios cajones separados

por tableros horizontales, y lo mismo le sucede al que está

cerrado. Es más, si usted quiere podemos registrar los armarios de

las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y verá usted

que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente

iguales, y todos tienen tableros; están divididos en cajones.

¿Quiere usted que su señora de usted se haya metido en píldoras

dentro de ese armario?




Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de

las camas, donde no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no

ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcón, donde no está

su mujer.


LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros

cuartos… pero yo miraré desde la puerta para no perder de vista

esta habitación (Lo hacen como lo dicen). En el número 14 no hay

huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a los del

13, y los dos están divididos en cajones por tableros

horizontales.


LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se

cierra por dentro, con PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro

de que mi mujer se ha metido aquí… porque la conozco… y he

sorprendido con… en fin, ¡como yo sé que está aquí!… y no se habrá

tirado por el balcón, ni aquí hay puertas falsas, ni está entre

esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y ese armario está

cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra usted o lo abro yo a

tiros.


PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo.

Ahí guardo yo mi secreto, un secreto de industria que no puede ver

nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que quiera y

se me ocurran para convencerle de que es absurdo pensar que ahí

dentro esté una mujer; pero abrir, de ningún modo. Primero doy

parte a la policía, o grito diciendo: «¡Socorro,

ladrones!».


LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!


PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una

idea! Voy a convencerle a usted de que es imposible que su señora

de usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda usted

en su cuarto… es decir, en el mío: vigile usted para que no se

escape… y soy con usted en seguida.




Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda

contemplando su terrible figura en el espejo del armario

cerrado.


No hay monólogo, aunque no estaría del todo

mal, ni sería contrario a las leyes naturales que LÓPEZ increpase

hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en el

armario.


Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de

cordel, que son como armarios en lo de no hablar, cargados con una

báscula que le han prestado a PÉREZ en la portería de la fonda.

Paga PÉREZ a los mozos y los despide.


LÓPEZ.— ¿Para qué es

eso?


PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López,

aproximadamente, cuánto pesa su señora de

usted?


LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la

hacía pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me preocupaba

verla tan delgada… La última vez que se pesó, hará una semana,

pesaba 56 kilos.


PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo

tengo ahí dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos

que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos

armarios. Primero este, el abierto, para conocer la tara del otro;

pesemos después el cerrado, y la diferencia acusará el peso del

artefacto, que es mi secreto. Verá usted que pesa mucho menos que

su señora de usted… y se marchará usted y me dejará

tranquilo.


LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi

mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No

puede ocultarlo.




Entre los dos colocan el armario abierto

sobre la báscula: lo pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número de

kilos que pesa el mueble.


Cogen entre los dos el armario cerrado,

después de dejar libre la báscula, y lo pesan en ella también. La

diferencia de peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa

de más el armario cerrado.


PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted,

caballero. Le han engañado a usted, y ha venido a ofender a dos

inocentes: por lo menos a uno, a mí. Su esposa de usted no puede

estar en ese armario… a no ser que en una semana haya perdido 16

kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada más 40 kilos…

no merece la pena de seguirle los pasos.


LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este

armario abierto está vacío… son iguales los dos, y este otro pesa

40 kilos más… y mi mujer pesa 56… luego, descontada la tara, no es

mi mujer el artefacto que queda allá

dentro.


—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el

secreto de su industria de usted… Usted

dispense.




LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le

acompaña haciendo cortesías y respirando con

fuerza.


Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada

en la frente, y exclama: «¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo

todo, porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el

armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los

cajones, echa los tableros sobre la báscula, que está desocupada,

los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es decir, del peso

del artefacto al peso de su mujer… Se precipita sobre una de las

camas, levanta un colchón, descubre dos tableros; se lanza sobre,

la otra cama, descubre otros dos tableros… mira triunfante y con

terrible ironía (antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz

ronca, lenta y tono atrozmente sardónico:


—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco

tiros (Saca un revólver.) , llame usted a ese timbre y diga usted

que suba el dueño de la fonda.




Se hace todo como se

pide.


LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por

razones que usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.)

, es para mí de un valor artístico inapreciable. Así como está, sin

abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El señor Pérez

tiene conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora mismo,

abonando a usted por ese armario la cantidad que usted exija… y le

advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho más de lo que

usted puede figurarse: para mí vale más que para nadie; pero aun

para el señor Pérez y para cualquiera vale mucho… Conque… pida

usted… pida usted… que todo lo pagará el señor

Pérez.


EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil

pesetas…


LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho

más!…




El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre:

¡más, mucho más!…


Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de

cordel con el armario cerrado, por el cual el señor PÉREZ abona al

dueño del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo

que pesaba el artefacto, que era su

secreto.




González Bribón


Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos,

que, por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha,

como opinarán los decadentes americanos, que todo lo ven azul);

cuando González Bribón mira sin odio (sin amor siempre mira) sus

ojos claros parecen un lago, es decir, dos… helado, helados.




Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que

levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués

de las inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo,

como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;

entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui

a él.


—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es

usted de los indignados?…


—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.


—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el

gabán.


Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en

él se metió como buen caracol literario.


González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su

tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que

sólo cree en el color que ha escogido para verlo todo como su

cristal se lo pinta.


Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de

Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la

Alcarria». Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus

rencores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas veces

correctos.


Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos.

Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.


En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la

autolatría


Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era

él, Bribón, joven, revistero de moda.


Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien

erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen

vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban entonces,

González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto

literario, no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por

nostalgia de sus verdores; por cariño a su tiempo.


Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los

que llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo»,

y porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.


González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico.

Se le conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como

la sátira de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de

lune se le convirtió en bilis.


Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio.

Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le

interesa a algún crítico de los que se han burlado de su

romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios

para conseguir que el expediente no marche o marche mal.


No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en

que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo

literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero a fuerza

de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo

hablando, o de estar afónico, o de no complacer a los señores…

Bribón sale de «estampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía

menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».


Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés

que siguió a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle

caerse de la cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus

rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba allí» por

casualidad, y… ¡aquí que no peco! Parece cómplice de todas las

desgracias.


Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus

amigos y protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que

ataquen a sus enemigos.


Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para

espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con

el librero, y entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que

le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún enemigo de

Bribón).


Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le

dice el librero que no «corre tal obra».


El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus

principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe

cuentos).


También procura estar bien relacionado con los editores

extranjeros, y con los editores de revistas de París, Londres,

Roma, Nueva York, etcétera, etc.


¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por

supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o

desacreditando a sus enemigos.


Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española

contemporánea que publican de tarde en tarde, así como por

compasión, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.


También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las

enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras

por el estilo.


¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de

insignificantes que dan lástima.


«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.


¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de

pruebas; un día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro

le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas del último «año»

de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer

sus veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el

libro oficial en una lista que era una especie de escalafón… le

rebajó dos o tres puestos y le quitó el Excelentísimo.


Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido

a críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los

estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras

estrenadas.


Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la

palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en

cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas,

o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus

«provincianos»: «Catástrofe teatral… autor perseguido juez de

guardia… Patatas simbólicas. Todo merecido».


Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero

¿quién le quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un

enemigo por unas veinticuatro horas?


Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que

aborrece.


Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él

aborrece y se complace en darles bombo. Bribón escribe unos

artículos en que según su programa se habla «de todo menos de

crítica literaria».


Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros

buenos de sus enemigos.


Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción»

a favor de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar

el libro de un cualquiera.


Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido

las pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.


Bribón no escribe libros.


Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en

papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un

volumen de todo lujo.


Es el panegírico de don Insignificante de Tal.


Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X.

Y… . del crítico que peor trató el drama romántico en que González

Bribón decía aquellas cosas de la luna.






La Reina Margarita


Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había

función, que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca

de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;

permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin reír cuando reían

allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en

ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso,

como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y quieta,

callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,

indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos

los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo

distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba.

Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la

pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás,

sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas

pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la

mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más,

después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,

aquel aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar,

como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba

el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le

acompañaba a través de regiones nuevas, desconocidas. En su

imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar

tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando

estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el

escenario era un frágil leño flotante, juguete de las

olas.


Iba al teatro, no porque gozara con el

espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por

costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la

compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi

indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.

Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta:

ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al

teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío…

mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche.

Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir

a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de

huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la

comían el alma con sus horas de bostezos como

simas.


No recordaba cómo había entrado ella en el

arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre;

un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto

papel; pareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó

incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un

director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la

madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la

niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo

negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad

suficiente, a cantar papeles muy modestos en la compañía donde

trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque

nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de

oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun

aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio

que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de

artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su

opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado

poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho

años como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para

ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo.

En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años

por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores

de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,

no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con

un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado

más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre

bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto, la

trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que

conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La

perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el

conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela

Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la

emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía

un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le

quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se

fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no

de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las

obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo, más

cada vez, de Marcela. Seguían pagándole un corto sueldo, y ella,

que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,

pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían

ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la

compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que

aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias

a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela

un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa.

Se la llamó la Reina Margarita.


* * *


Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos

favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel

fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy

aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje

de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no

gobernaba; lo más constitucional posible; porque, en todo y por

todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que

sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la Reina,

por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le

quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo

estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía,

después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no

volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta,

apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias,

romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su

trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar,

tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de

dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin,

dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan de

ahogar sus lamentos de elocuente, dulce

monotonía.


No sabía ella por qué, Marcela se había

enamorado de este papel; y el público, y el director, y los

compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no

tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita.

Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los

palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina

Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido

bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en

ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su

trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había

encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que

hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al

terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por

completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la

sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que

ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o menos

triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la

tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de

haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella

noche.


Sin embargo, esta misma buena impresión llegó

a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con

cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo

triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó

por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa

era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella

ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la

luz de las baterías que así no fuera.


* * *





Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno.

Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la

humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les

bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor,

que se creía hombre del porvenir, y hubiera querido tener un

estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que

para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo

triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por

afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los

palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que

dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No

entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser

exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho

que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que

no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera

causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como

cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos

como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales,

o que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían

rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les

interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes

de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la

función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el

cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado,

temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no

merecía aplausos».


Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos

los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo;

algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella

por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de

dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los

huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.

Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su

patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a

paseo por los alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera

del teatro, se aburría mortalmente un la posada. Cosía, recomponía

la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,

hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una,

dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron

nominatim los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente

en declarar que la señora Vitali había estado discreta en su

modesto y simpático papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de

simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a

su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la

sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de

ensayo, y en su palco tercero en las noches de

función.


* * *


Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió

a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo

aborrecer más que antes al monstruo, al público

enemigo.


El tenor, el cómico de primera, acabó por

ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de

él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con

retirarse al monte Aventino (en el Círculo de recreo). Echando la

cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que

con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas

pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían

ellos enseñando los dientes a la empresa.


La cual cogía el cielo con las manos, y no

sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó

en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la

capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro;

aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y

en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de

las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la

partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero

sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se

pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el

teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo

tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era

candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a

confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso

la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie

de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil,

pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido

de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y

en carteles se decía: Fausto, señor

Candonga.


Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba

mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida

los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la

planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero

por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero

encogía los brezos de tal manera, que todas las mangas le venían

largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni

el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido

Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de

seminarista.


Llegó la noche del debut de Candonga, y

aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que

había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque

se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando

tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel

bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que

despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una

cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se

arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con

Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la

carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de

necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se

sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba

en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos,

subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo.

Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo

hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin,

mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero

volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía

al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.

Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz

hambriento.


Margarita, la otra, la Reina, sentía desde

allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a

quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía

compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto

venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte,

por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le

saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita,

acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,

que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos.

Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del

consumatum est.


* * *


Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse

amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un

rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal

cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.

Simpatizaron en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de

su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a

salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el

otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero

tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con

una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la

expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz

cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba

muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su

situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por

desairado y esperar turno para volver a salir a

escena.


Marcela y Feliciano comprendieron que su

situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo

los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos

buscaban la obscuridad, eran modestos: dos

resignados.


La Reina Margarita ocupaba su butaca en la

fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se

presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos,

cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras

veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla

así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del

mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían de

reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo

placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de

justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las

mismas bellezas y perdonaban los mismos

agravios.


De lo que más hablaban era de ellos mismos.

Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar

a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia.

No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los

catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor

parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo

tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían

hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día.

Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía

concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la

poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades

tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba

las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le

ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó

en un café de las afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte

con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había

porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía

firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y

cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un

puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla.

Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía

más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa,

nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las

tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela

insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose

a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras

cosas.


Un día notó Candonga con asombro que

Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez

Campos. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público,

público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las

vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas

cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación

mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para

Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el

sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había

quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina,

teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba

como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por

cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la

gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle

a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no

gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y

suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por

ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado,

humilde.


Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle

su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido

tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la

cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de

iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo

que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en

el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un

negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor

que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y

cuando un mes más tarde la compañía levantaba sus tiendas y se iba

con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función,

en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita

que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a

Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío

Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en

toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de

acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba,

porque no se sentía bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no

hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda

donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los

dos, mudos.


No sabían cómo

despedirse…


—¿Y usted? —dijo por fin

Fausto.


—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la

Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en

Z… función… La Reina Margarita se presentará al respetable público…

¡y procurara no descomponer el conjunto!


Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el

teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya)

como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como

pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca

harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer

en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y la dicha de

aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia

legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del

público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los

violoncelos y de la tiránica batuta del director de

orquesta…


* * *


Algunos años después se celebraba en Grijota

la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y

hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo

mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano

y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se

levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con

trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico

mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada

cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus

convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que

daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de

Fausto que le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera

vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su

casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita

que le estorbase.


Y después salió la Reina Margarita con el

traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura,

sin que la eclipsara nadie.


Al día siguiente, los músicos del pueblo

sostenían que era una lástima, que el feliz matrimonio no se

lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenía seguros los

aplausos, las contratas, etc., etc.


—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano,

mirándose y sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de

Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación

les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje

de Fausto un armatoste de cañas que tenía en al huerta para

espantar los gorriones.


Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día

de carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las

Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería…

Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama,

doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su

única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina

Margarita.




El caballero de la mesa redonda


I


Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de

invierno y las habitaciones preparadas para defendernos de los

constipados y pulmonías; el comedor, largo y ancho como una

catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que

hacían estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado

cubierto.


Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se

envolvían en sus chales y mantones; a cada momento se oía una voz

imperativa, que gritaba:


—¡Cierre usted esa puerta!


Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa del

centro, lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta de

cristales que comunicaba con el vestíbulo de jaspes de colores del

país, se veía, como en un escaparate, la figura lánguida del músico

piamontés, de larga melena y levita raída, que unos dedos flacos y

sucios por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban

entre el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de vez en

cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.


Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de

aquel verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos,

apiñándose, como buscando calor unos en otros. Al empezar el

almuerzo sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz

imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los

cuales ya se tenía bastante confianza para reprenderles las faltas,

sufrían el mal humor de los huéspedes de la otoñada, como ellos

decían. Se acercaba el día de las grandes propinas, y esto

contribuía al mal talante de los bañistas, a darles audacia y tono

de déspotas, y también a la paciencia de los criados.


Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas

importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los

fondistas y camareros venían observando cómo se cumplía todos los

años al fin de la temporada. Además, también aquellos arranques de

misantropía se ponían en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño

de las Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus

bañistas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de los enfermos

sin turbarse, sin… oírlas, en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los

pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto

tácito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que él no les

hiciera caso. Ni se emprendían las reformas que se pedían ni se

coartaba el derecho de reclamarlas.


Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina,

que el viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no

estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía

demasiado en otoño, tal vez por culpa del señor Campeche (el dueño

de los baños), era lo que constituía los lugares comunes de la

conversación. Algunas veces el mismo señor Campeche se descuidaba,

y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decía de corrido,

como quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué

clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se aburre uno

aquí!».


Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que se

abrían por primavera al público. En Mayo llegaba el señor Campeche

rozagante, alegre, silbando, azotándose el vientre ampuloso con el

puño de marfil de su junquillo; apeábase de su cochecillo de dos

ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los

baños, a la fonda, a los jardines ya llenos de pájaros, locos de

alegría, los primeros huéspedes; y tentándose el bolsillo, se

decidía a emprender lo que él llamaba mejoras enfáticamente.


Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el

edificio, y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de

azul; también solía arreglar los grifos de los baños si estaban

completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual

pila de mármol falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el

hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable portada

un presuntuosísimo letrero que decía, en griego, con letras gordas

coloradas: «Gerontocomía». Aquella palabreja solía aparecer en las

pesadillas de lo enfermos que acudían a Termas—altas.


Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían siempre

al rótulo griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que

significaba. El mismo Campeche no estaba seguro de que aquello

tuviera traducción posible. A una señora que acudía a las Termas

desde treinta años atrás la llamaban doña Gerontocomía.


Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo

de allí aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros

bañistas, ya se sabía, todo lo encontraban cambiado de arriba

abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía uno arrimarse a

ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los

martillos y sierras atronaba la casa; olía todo a aguarrás; el

piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de arena,

porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era

inexorable.


—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, levantando

un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre

húmedas galerías.


Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato

reformista, que tanto estrépito y desconcierto producía, gastaba

muy poco cada año en mejorar su finca, que, según los huéspedes de

otoño, era una ruina.


Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,

aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor

establecimiento balneario de España y del extranjero; ¿y las aguas?

el que no sanara sería bien descontentadizo.


Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso

defensor de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras,

las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la

mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en

fin, se veía vida, animación, alegría, pruebas de prosperidad,

movimiento simpático.


—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,

hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—;

perdonen ustedes; este año se han atrasado mucho las obras… ya lo

sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le

darás. Sobre todo, la nueva crujía del hospital de pobres

viejos…


Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba por la

primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar, eran, en

parte, los que en otoño desacreditaban a gritos el establecimiento

y hablaban de su próxima venida en las mismas barbas del

propietario. Este convencionalismo ya no lo extrañaba nadie, era

universalmente admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo

estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo estaba mal.


En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban y

recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que aquellas

desde el aspecto hidroterápico, pero baños más famosos por las

grandes chanzas permitidas, no los había. Como no todos los humanos

tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, más de

una vez y más de dos hubo allí desafíos, que jamás llegaron a un

funesto desenlace; y más de diez veces por temporada había

bofetadas, o por lo menos insultos atroces.


Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se

devolvieran con creces. Se notaba que los jóvenes, que durante todo

el invierno, en la vecina capital, se distinguían por lo

taciturnos, retraídos y nada despiertos, eran precisamente los que

en Termas—altas sacaban más los pies del plato y tenían ocurrencias

más peregrinas y hacían las mayores atrocidades, palabra técnica,

que significaba tanto como dar en el hito.


Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven enfermo

del hígado, de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba con

nadie.


Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo a

los baños del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a

quien preguntó con voz de sepulcro:


—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?


—Sí, señor, es cierto…


—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He

visto correr las cataratas del Niágara… y como si fuese un

surtidor… nada. Voy a ver si distrayéndome… voy a hacer también

alguna atrocidad… ¡este hígado!


Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo,

picó espuela… y se metió en el comedor de la fonda, saludando muy

serio a los presentes.


La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se

desmayaron; en fin, todo fue como se pedía; el joven del hígado

enfermo, que en vano había visitado el Niágara, mejoró, recibió

cordiales felicitaciones, y confesó que hacía muchos años que no se

había divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a

murmurar, diciendo que aquello no era completamente original, que

prescindiendo de Raimundo Lulio, quien según la leyenda había

entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya allí

mismo, en aquel mismo comedor, se había presentado jinete en un

burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, famoso

por esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una

navajada, años adelante. El joven del hígado supo que se murmuraba,

y dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del

mundo, al día siguiente se distinguió de una vez para siempre del

vulgo de los bromistas con una hazaña que dejó la perpetua memoria

a que antes me refería.


Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada

de una galería abierta sobre el comedor, una gran cómoda, que bien

pesaría dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban

comiendo hasta doce señoras y unos veinte caballeros.


No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo

que pudo!


La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, del

servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los síncopes

pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se marcharon catorce

huéspedes.


Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho

evidente: que como la broma de la cómoda no se había dado ninguna.

En cuanto al señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una

palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.


Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en

los meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor,

Termas—altas era una Arcadia balnearia; y en otoño, un hospital

triste, aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.


Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El

paisaje era de los más hermosos de litoral del Norte; verdura por

todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques,

un lago de verdad, accidentes románticos del terreno, tales como

grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto

de un monte cónico, que el señor Campeche juraba que era el cráter

de un volcán apagado. A los incrédulos les amenazaba con los

testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, allí, a

legua y media de la casa.


El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, que

había convertido en una industria el dueño del balneario.


Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto

empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,

aguaceros, días sin fin de lluvia fría y triste, de horizonte de

plomo, un frío húmedo que hacía pensar en el de la sepultura; tales

eran los achaques de la estación en aquel delicioso país de

panorama. En vano Campeche entonces enseñaba a los nuevos huéspedes

fotografías del cráter y de las cataratas.


¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se

calentaría uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… allí

estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos a

Termas—altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos de

toda la provincia aseguraban que la mejor temporada de baños,

higiénica y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y

Octubre.


De modo, que por el verano venían los que querían divertirse, y

por el otoño los que querían curarse. Tal vez esto, no menos que

las variaciones meteorológicas, era causa de la desigualdad de

humores en las diferentes temporadas.


II


En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los

huéspedes del gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia la

cabecera de la mesa, en el comedor frío y húmedo, a los postres, la

conversación, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto,

aunque fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida

insoportable de aquel caserón y del abuso de las propinas. Se

hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas, tópico de

conversación que en la temporada primera era casi de mal tono. La

mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en

absoluto, negando la eficacia de toda clase de baños, otros con

relación a los de Termas—altas.


Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la entrada

al mísero piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los

chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los comensales,

la animación biliosa de última hora había crecido en razón directa

del mal humor taciturno con que el almuerzo había comenzado.


Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del

establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de las

aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la hermosura

del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y qué más?

hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las

muchachas del contorno se puso en tela de juicio.


Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de gesto

de vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas,

pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se

referían, no eran más que invenciones del señor Campeche para

atraer parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos

como manzanas, que no venían allí más que a alborotar.


—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas palabras

sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy

correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial

entero, con el propósito de llamar la atención y atraer gente de

dudosa procedencia y de malas costumbres.


Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su

mujer le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba

de pedir años de presidio, y de sumar o restar en virtud de las

circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se había

acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le

preguntaban cómo le gustaban los baños, si muy fríos o muy

calientes, respondía:


—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al

máximo.


Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura de las

muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al

raso en aquellas frondosidades.


—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo

procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía mucho

más, por pedante, como él decía—; pues hombre, don Mamerto no tiene

fama de embustero… y, con permiso de usted, señor fiscal, y salvo

su superior criterio… y su conocimiento del mundo… don Mamerto

asegura… en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la

Galinda y la de Rico Páez… y la molinera…


—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.


—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la llosa

de Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo otro

huésped.


—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, despreciando

a los interruptores, a quienes no conocía— a usted le hacen

comulgar con ruedas de molino.


La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de

miope, miró a don Canuto con desdén, y con aire de desafío, como

retándole a desmentir a su marido:


—¡De molino! —aseguró la altiva señora.


—Ese don Mamerto…


Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los camareros

se detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal contra don

Mamerto, el ídolo de Termas—altas. El mismo señor Campeche, que oye

sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,

temiendo que el señor fiscal se extralimite en esta ocasión.


—Ese don Mamerto…


El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para

arriesgarse a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.


—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado,

que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de

caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con

aventuras falsas y fortunas soñadas, ¡entiéndalo usted, señor

mío!


Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el

cual desde este momento asume la responsabilidad de todo lo que

allí pase, según inveterada costumbre, siempre que se agrian las

cuestiones a la mesa.


Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o

desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:

«¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra,

porque es muy prudente, jamás esconde la mano, y aun suele

utilizarla, plantándola en la mejilla del lucero del alba si le

irrita.


Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la

mesa; y nada más tradicional y respetable allí que don Mamerto

Anchoriz, nuestro héroe.


Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los años

en Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y

otros ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por hacer

compañía a aquellos señores y animar un poco a la gente. Nada de

esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por

eso hace mal en poner reparos a un hombre que es sagrado en

Termas—altas.


Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más que:

«Ese don Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y según el

coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las

espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.

«Y ¡ojalá ocurra algo —piensan muchos huéspedes— porque todo es

preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonía de aquella

existencia!».


El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su

dignidad, ni su posición social le permiten mostrar pusilanimidad,

ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene deliberado

propósito de decir. En cuanto a la fiscala, todavía tiene muchas

más agallas que su marido; e irritada en su grado máximo, echa

sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de la toga como

gato panza arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre bastante

enérgico.


Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y

golpeando el mantel pausadamente con el mango, en señal de

tenacidad de carácter, y fijeza de opiniones, y serenidad de

ánimo:


—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al

señor don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis

juicios, con el ánimo de cohibir la libre manifestación de mi

pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,

absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.


—Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio…


—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un

viejo verde…


Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería sobre

la mesa, produjo efecto más estrepitoso que el de estas palabras

del representante del ministerio fiscal. Tal fue la indignación en

los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del

coronel se perdió en el oleaje del general escándalo, y por aquella

vez no pudo asumir responsabilidad alguna.


Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema,

y aprendieron a respetar la opinión de la multitud y el peso de la

tradición, ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley;

y es de extrañar que el señor fiscal no supiera que ya en Roma la

costumbre, esto es, la tradición, la historia, tenía fuerza

superior a la ley escrita.


El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido

ni a la mujer.


Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don

Mamerto, se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo

modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:


—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando y ha

dicho que vendría a almorzar en seguida.


Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… Se le

figura que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… Todo lo

perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora, que

se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda

inclinación de cabeza.


El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a

Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que acaba de hacer

saliendo por su honor.


—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen

de dentro.


—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha llegado

don Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con

aquel tiempo de perros. ¡Qué abnegación!


El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme

y potente arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de la

marcha real.


—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las servilletas

ondean como blancos gallardetes—. ¡Viva!


III


Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se

turbó un momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de

la estrecha y redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa

majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba

bajo el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y

lustrosas.


Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y

delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco

abultado, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco de la

más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de seda gris

completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna había,

en todas las épocas de nuestra historia constitucional, sin contar

las dos primeras, atraído las miradas de las mujeres de todas las

clases sociales.


Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo de su

tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas

y solteras, viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y

bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podía

tener setenta y cinco años ni mucho menos, pero sí era seguro que

tenía muchos más de los que aparentaba; y no se diga de los que él

confesaba, porque él no confesaba nada, ni de sus años se le había

oído hablar nunca.


Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y

Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas

negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de puños

tersos blancos como nieve, de pantalón inglés del mejor corte, de

arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sólida; el

Anchoriz, eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta,

espectador de todo espectáculo, parte de toda alegría pública,

elemento de la animación y de la algazara a todas horas y en todos

sitios.


Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le

debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto,

ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni concejal,

ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de

hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, sabiéndolo así toda la

provincia, no había hombre mejor quisto en ella, y todos decían:

—¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conservado!


También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un

sabio, porque talento natural no le había como el suyo, y del mundo

sabía cuanto había que saber.


No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos

años no había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano

acaudalado con quien no vivía (porque su casa era siempre la mejor

fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se

creía; todo a pretexto de una herencia que no acababa de

repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murió

aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculó que la

parte de Mamerto era exigua; mas él había seguido siendo el mismo,

feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se

había descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz

administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le

administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo

daban todo hecho a Mamerto.


El palacio del magnate estaba a la disposición del administrador

general; y por ostentación, por vanidad o por lo que fuese,

haciendo un paréntesis en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir

al gran caserón de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacía

traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el público notó que

Anchoriz adelgazaba y palidecía.


¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo?

Los médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber

de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron

dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien

acertó con el diagnóstico y la cura. Una tarde se presentó en la

cocina del Hotel del Águila, su antigua vivienda; se acercó al

cocinero, y sonriendo, después de darle una palmada en el hombro,

exclamó:


—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.


—¿En qué sopa?


—En la de casa, en la sopa de todos…


—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?


—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.


Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la

sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno;

él, que en la comida era un perfecto gentleman y había sabido

despreciar desde muy joven la cocina española y burlarse del

puchero y los guisotes, comía, siempre que podía, sopa grasienta

con pedacitos de jamón, lujo de los grandes banquetes de su padre a

que para toda la vida se había aficionado. Era el único recuerdo

que consagraba a la tradición, a la familia. No creía en la

religión de sus mayores (aunque tampoco se metía con ella para

nada, según su frase); no creía en los buenos resultados de la

monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre;

no creía en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos.

Era su única preocupación, su única antigualla.


Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de don

Mamerto.


Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció

el pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos

lloraron de alegría, o cantaron, según el temperamento. El número

6, que había sido durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío

desde que él lo había dejado. Allí volvió aquella misma noche. La

viuda de Uria, dueña del hotel, dijo solemnemente a los criados que

aquel día era inolvidable, para la casa.


Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de la

mesa que tantos años había sido suyo, hubo en la estancia un

silencio elocuente, una emoción profunda en criados y comensales

antiguos.


Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la

noche. En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos en el

plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y

modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos

característicos.


Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel

hombre no pensaba más que en la sopa.


Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el caballero

sin tacha, recordó a un comisionista erudito el caso de Fray Luis

de León cuando volvió a su cátedra de Salamanca, después de su

larga prisión: —«Decíamos ayer», había dicho Fray Luis. Pues

Mamerto parecía estar diciendo: —Comíamos ayer…


Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas,

la mejoría. En pocas semanas volvió a ser el mismo de siempre, y la

ciudad durmió tranquila.


IV


Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy

complicadas eran las causas que contribuían a esta perfecta salud,

que era la suprema ambición de Anchoriz, su única ocupación seria;

pero si algún entrometido se atrevía a preguntarle: —Hombre, ¿qué

receta tiene usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba

sonriendo: —No lea usted nunca después de comer.


Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía

Anchoriz: —Ni antes.


Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los

importunos; su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa que

pudiera exponerse como los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí

era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una salud inalterable!


Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,

entraba la abstención de la lectura; pero no era esto sino parte

muy secundaria del sistema.


¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta

curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de

equilibrio que contradecían las condiciones del bienestar

verdadero. En rigor, el no leer, más que causa de salud, era efecto

de la salud; no estaba sano porque no leía, sino que no leía…

porque estaba sano.


Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a él

absolutamente nada.


No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las

despreciaba como despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a

los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un

rasgo de heroísmo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con

lástima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de

pronta muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebía un

desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra. El principio de la

vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás algo que fuera

más allá de los servicios que impone la cortesía, era perderse. No

hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, casi

milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más hombre feliz

que uno: Mamerto Anchoriz.


De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las

reglas de conducta, que daban por resultado aquella plácida

existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había

de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones rotundas le

empalagaban; no había nada seguro respecto de nada; el que hasta la

fecha se hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era una

prueba absoluta de que en adelante se muriesen todos también.


La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo

infinito perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas! El

no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,

en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y esto bastaba

para su tranquilidad. Lo importante además no era este aspecto

metafísico y abstracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es

decir, el no morirse.


—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es

mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído que, según

Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede tener la legítima

esperanza de vivir todavía un año: Gran sabio era, sin duda, este

señor Buffon, y digno de no haberse muerto. Él, Anchoriz, pensaba

tener siempre el cuerpo en disposición de funcionar más de un año;

y así, la muerte, que al fin era, por lo que a él se refería, sólo

una palabra, una amenaza, una creación fantástica, iría

retrocediendo, y la vida ganándole terreno. Por otra parte, él

sabía cómo morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad:

acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin

lamentos; en ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al

cerebro y a cuanto anuncia la existencia del alma…


Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba,

suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida

cuando ya no lo sintiera… y expirar como un viejecito, a quien

había conocido pregonando: —¡Quesos de Villalón! ¡El quesero!

—desde el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la

hora de comer… No, aquello no era morir… Y allá… hacia los ciento

veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el trago no era tan fuerte. En

todo caso, ya lo pensaría.


Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie

aeternitatis.


V


Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne agasajos

recibieron los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes

en aquel comedor frío y húmedo, en aquella mañana de la otoñada

triste.


Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;

toda la conversación fue para las noticias frescas, picantes, que

traía de la ciudad don Mamerto.


Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de todo

esto desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho porque podía

con tal abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos

(a muchos de los cuales sólo los conocía para servicios… de

mentirijillas). El coronel le preguntó después qué había de la

guerra civil, y qué de una explosión de grisú en las minas de

Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpió los labios con la

servilleta y declaró que de tan lamentable catástrofe y de las

luchas de nuestros hermanos no tenía la más insignificante

noticia.


Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de

recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos los bañistas!)

sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que se consideraban

muy honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial, y a quien no

había quien diese un codillo.


Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron

los rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de

Julio. Don Mamerto no solía bailar; pero en aquella velada

memorable se dignó invitar una dama que metida en un rincón detrás

de una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecía estar

despreciando todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto

avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta; no se avergonzaba de

ello.


Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar

café) el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al

enemigo, seguro de vencerlo.


En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala

en persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de

aplausos acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se

le puso cara de Pascua.


La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad bastaba

para llenar recinto tan estrecho. Sin más que una finísima

invitación, una mirada de caballero galante, algunas sonrisas en

que la salud y la buena sangre hacían veces de poética

espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la fiscala. Esta

señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen mozo… de

hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, y a

don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el

punto de vista de las flores, y perdonó a Anchoriz… porque había

amado mucho.


Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de

los rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía animar y

consolar a los que se quedaban, porque los que dejaban el balneario

parecía que se llevaban la alegría.


—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó a

hacer confidente de cierto romanticismo histórico que tenía ella

debajo del Código penal en que consistía lo más de su corazón; —qué

será que toma una tanto cariño a todas estas personas que conoce de

tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le

deja llevar un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, lo

excepcional de las relaciones en estos sitios y en estas

circunstancias?


—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso;

pero la causa principal de este sentimentalismo de final de verano

consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.

Estos alimentos debilitan… y los nervios se exaltan… y de ahí ese

repentino amor al prójimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y

se va motivo de melancolía…


—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… ¿las

produce el tomate?…


—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso

particularmente. Los melocotones crían bilis y la bilis engendra

esas penas de tan frívolo motivo.


Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la

alegría de los otros, porque él estaba como unas castañuelas. A

pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los que se iban ni

de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran

estos o los otros, le importaba un rábano. Por eso no comprendía

cómo se afligían tanto algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué

lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el

periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; cuatro

defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo

mismo».


Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él veía

nada más motivo de diversión. A pocas simpatías que hubiese ganado

en el establecimiento el huésped que se despedía, Anchoriz

organizaba, con ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen

gusto, que consistía en confabularse muchos de los bañistas,

hacerse los distraídos a la hora de las despedidas y dejar que se

amoscase el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le

decía adiós. Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle a

la estación, ¡zas! la manifestación salía al pórtico, en formación

solemne, cantando la marcha real y tocando los platillos con

piedras del río. Y el amoscado huésped se marchaba contentísimo,

satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que allí

dejaba una porción de verdaderos amigos, no menos firmes por poco

probados.


Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la

amistad en el holgorio y tan decidido a no acompañar a nadie en el

sentimiento, ¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto de

él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda esperanza de que los demás

fueran con él más caritativos que él con los demás? No; no pensaba

en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones, como la idea

de la muerte. No quería meterse en honduras, averiguando adónde

llegaba el egoísmo ajeno. Estas investigaciones no le convenían al

suyo.


Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión de

llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la

cuestión en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la

amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponía a

prueba. Y su egoísmo, agarrándose al interés, a toda ganancia

posible, al amparo de la ley, que asegura lo que se ganó, con

caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a

fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y

servicial don Mamerto.


La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la

tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando,

había llegado al colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando

una mañana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol

esplendoroso y brisa templada, un camarero anunció en el comedor,

que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque se

sentía algo indispuesto.


Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal

noticia.


—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.


—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a

verle.


—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!


Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, como si

el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía las ociosas

plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el

mito le supone amontonado.


VI


Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa

redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de

que todos los bañistas, uno por uno, acudiesen después a cumplir

con este deber como lo calificó el representante del ministerio

público, que, aunque a regaña dientes, se había reconciliado con el

Tenorio averiado, gracias a la influencia de la fiscala.


El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de

tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,

apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto.

«¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al día siguiente ya estaría a

las ocho tomando una ducha… ». Pues no estuvo. En vez de la ducha,

tuvo que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios

quiso… no probarle, que demasiado sabía Dios qué sujeto era

Anchoriz, sino mortificarle.


Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la mayor

finura del mundo, no permitió que los amigos y amigas que venían a

verle entraran en su alcoba; no podían pasar del gabinete, que era

como los demás de la casa, es decir, los de primera clase; con esta

diferencia, que la mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos

de tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las

uñas, para los dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de

botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triángulos de tul

para fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón; misteriosos

artefactos de química, aplicada a la senectud refractaria; y mil

cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de cómico.


Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el

camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las

almas caritativas que le iban a preguntar por la salud,

precisamente cuando la había perdido, con gran amabilidad,

esforzando la voz para que le oyeran bien desde fuera, con el tono

correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir perdón al

público por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente

cayendo en cama e interrumpiendo la general alegría, que él había

renovado. Tampoco él creía en la importancia de su mal a pesar de

la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la

casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.


Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, la

debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molía y el aburrimiento

le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la

fiebre, empezaron a alarmarse.


La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para

resistir la invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no

dejar entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres humanos en

rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con

gestos de compasión que participaban de su disgusto, aunque fuera

en cantidades exiguas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer;

enterar al mundo entero de aquel disgusto tan interesante: la

enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los

demás, para ver si así él se libraba de penas.


Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se

hicieron cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era

Anchoriz! Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse,

veinte años se le habían echado encima.


Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía él

que efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterías;

quería que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían; y le

hacían mucha compañía, demasiada; parecía aquello un jubileo. ¡Qué

entrar y salir! Todos le querían velar. Todos querían llevar cuenta

con las horas de tomar medicinas y con las clases y porciones de

estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas… y resultó

que nadie sabía hacerlo con aseo y eficacia más que la fiscala.

Esta señora no vaciló un momento, los puso con gran pulcritud y

manos de madre. Era de las damas que más asiduamente visitaban al

enfermo; pero ya había notado Anchoriz que tomaba precauciones para

no hacer ruido, para no molestarle, que tenían en olvido todos los

demás. Cuando la sintió ponerle los sinapismos, advirtió, en la

suavidad y calma con que la angulosa dama le movía el cuerpo y la

ropa de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana

infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. Aunque

era tan fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque

y por sus cómicas manías, le tomó apego y quiso que ella le

arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla

maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecían

caricias y medicinas.


Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y

empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista respecto de las

pequeñeces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucía.

Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle como un

entretenimiento. Muchos hacían que hacían. Y no pocos empezaban a

cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se

le despidieron porque se les acababa la temporada, y le dejaron

solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a

cruzar, a correr, ¡a gozar!


¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran

parecido entre el carácter de todas aquellas personas tan sanas que

le iban abandonando, y el carácter del Anchoriz, robusto y

frescote, que él siempre había sido. Hacían con él lo que él

siempre había hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demás

no estaba bien.


VII


Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo Anchoriz, se

fue al traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a

Termas—altas; parte de la guarnición sitiada se rindió al enemigo,

el hastío, y salió de la plaza sin honores de ningún género, porque

ya no estaba allí, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los

que escapaban, con la marcha real.


Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad.

Sintió el terror de quedarse allí, atado al lecho, mientras poco a

poco todos los bañistas iban desfilando. Ya era aquello un sálvese

el que pueda.


En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la falta

de sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad misma; la

fiebre le convertía el aislamiento en una desgracia. Más era. El

quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de baños, lo

relacionaba él con la respiración, y cada vez que le anunciaban:

«Se ha marchado también don Fulano», se le figuraba que le faltaba

aire.


Quería oír ruido, aunque le molestase.


El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba

estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de

noche, mientras duraba la tertulia de los pocos huéspedes que

quedaban, en el salón, que estaba más cerca, don Mamerto mandaba

que abrieran la puerta de su habitación para oír fragmentos de las

conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oía más a menudo

era: «Espada, mala, basto. Estuche… Codillo… » y otras lindezas por

el estilo.


Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta

importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como

sin duda se iba poniendo.


Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo

comprendía por ciertas señales: veía que el médico, Campeche, los

criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un enfermo grave

inspira a los extraños que tienen que asistirle.


Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas

castañuelas, siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente

indispuesto… podía pasar, hasta tenía cierta gracia por la novedad

del caso. Pero Anchoriz… en peligro de muerte, y exigiendo días y

días, noches y noches atenciones sin cuento… francamente era una

sorpresa dolorosa. Una broma pesada.


O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejó

correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en

tifoidea.


La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero el

temor a la tifoidea, sí.


A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en

vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo…

Parecía mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para él,

estúpidas, indiferentes, frías, habían llegado a hacerle compañía;

le hablaban de una humanidad que existía, aunque muy lejana; eran

como un barco que un náufrago ve en el horizonte… una esperanza que

pasaba a muchas millas de sus ahogos.


Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor

Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes; ya se había

despedido el cocinero francés extraordinario, la servidumbre

también se había reducido muchísimo… Aquello estaría ya como en

invierno… si no fuera la inoportuna enfermedad del señor Anchoriz.

El médico también se impacientaba. Oficialmente ya no tenía

obligación de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo a la

capital. Imposible.


No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció

antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las pocas

personas que se le acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el

tacto, por la dulzura maternal con que le movía en el lecho, con

que le arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se

habían marchado. Él tenía licencia larga y ella mandaba, por las

buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos, a la antigua

española; tenían ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo

legal en asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia

penal, porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes

personas. Acaso él no era más que un marido dominado por su mujer;

pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz, como se había

susurrado, sin respetar sus años, era, por los resultados a lo

menos, un alma caritativa.


Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un

perro asistido por camareros.


No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un

mozo de cocina… durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto

se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue

inútil.


Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezó a

dar puñetazos y patadas a la pared; no quería morir sin testigos…

sin lástima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había

levantado a las cinco de la mañana, y había trabajado mucho.


Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la vida

muchas veces delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones,

dignas del ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en

traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solterón,

ahora veía, soñando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que

la luz de una lamparilla no hacía más que acentuar con un tinte de

palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una

cofia, figura de danza macabra.


No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos

colocadas como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su fealdad

de media noche, pero movida por un espíritu de caridad, que no se

destruía por completo, aunque la malicia tuviera razón, y viniese

con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inútilmente, o

ridículamente romántica y amorosa. Ello era que había que

contentarse con lo que había.


La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel trance

supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula,

llena de preocupaciones, y un poco piadosa.


Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para

más, para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se

las arregló como pudo; y en los últimos momentos de extraña lucidez

del gran egoísta, le habló de consuelos celestiales, le abandonó

con ternura una mano escuálida, a que él se cogió, apretándola,

como si así pudiera agarrarse a la vida, y, como lloró él, y lloró

ella, y hay lugares comunes cristianos que en ciertos momentos

recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo entienden los que

se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre la vieja y el

libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la

aventura de faldas más interesante con que hubiera podido

entretener a los comensales de la mesa redonda el solterón

empedernido… si hubiera podido contarla.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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