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«Un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama.

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no saben la
historia ni el nombre del le6n del Congreso, el primero que se encuentra
conforme se baja por la Carrera de San Jeronimo. Pues, llamar, se llama...
Ledn, naturalmente. Pero ¢y el apellido? ¢Como se apellida? Se apellida
Benavides.

Pero mas vale dejarle a él la palabra, y oir su historia tal como él mismo
tuvo la amabilidad de contarmela, una noche de luna en que yo le
contemplaba, encontrandole un no sé qué particular que no tenia su
compafiero de la izquierda.

«¢,Qué tiene este leon de interesante, de solemne, de noble y melancolico
gue no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la observacion superficial,
puede parecerle lo mismo absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del entrecejo.
No se sabia como, pero alli habia una idea que le faltaba al otro; y solo por
aquella diferencia el uno era simbodlico, grande, artistico, casi casi
religioso, y el otro vulgar, de pacaotilla; el uno la patria, el otro la patrioteria.
El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¢en qué
consistia la diferencia escultérica? ¢Qué pliegue habia en la frente del uno
gue faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el lebn de mas arriba, empefiado, con honda simpatia,
en arrancarle su secreto. jCuantas veces en el mundo, pensaba, se ven
cosas asi: dos seres que parecen iguales, vaciados en el mismo molde, y
gue se distinguen tanto, que son dos mundos bien distantes! EI nombre, la
forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun de identidad,
las cualidades mas diferentes, a veces los elementos mas contrarios.

Y en estas filosofias me sorprendié una voz metdlica, que vibraba a los
rayos de la luna como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia.



Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, decia la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compafiero y yo no esta
MAs que en eso; en que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz te
revela un alma, y por eso te intereso. Gracias. Ya que te has fijjado en que
yo tengo un espiritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

* % *

Naci en las montafias de Ledn, hace muchos siglos, en los mas altos
vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la
tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca, dura, tersa. Desde mi
picacho veia a lo lejos, hacia el Nordeste, otras montafas, blanquecinas
también, y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de ellas,
como el objeto méas digno de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de
ellas a mi, de mi a ellas, iban y venian resplandores. Se llamaban
Covadonga.

Un dia, el hierro de un noble montafiés me hizo saltar de mi asiento, me
arranco de las entrafias de mi madre, la cima, y abajo en la cafada el
tosco instrumento de un vasallo me labré de suerte que del fondo de mi
naturaleza berroquefia poco a poco se fue destacando en relieve una
figura, y desde entonces tuve un alma, fui una idea, un leon. Fui un ledn
rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos dias aca pasé por cien
avatares, por metempsicosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi
idea, mi idea de ledn.

Mi idea nacio, en rigor, de un equivoco; mi nhombre no debiera ser leon,
sino legiodn; porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de Ledn, a que
debo el ser quien soy, se llama asi, como saben todos, por haber sido
asiento de cierta legion romana. Pero hay algo superior a la légica
gramatical, y la transformacion de Legio en Ledn quedd justificada por la
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde
mi escudo montafés, donde el cierzo puro de la cafiada del puerto me fue
ennegreciendo con la patina del tiempo noble, bajé con los Benavides,
cuyo orgullo era, cuyas hazafas inspiraba, a los llanos de Castilla y corri
por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalucia.
En matrimonios por amor y en matrimonios por razén de Estado, vime
enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con aguilas y



castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de
piedra, otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corri los
campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una ensefia, ya
saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa
castellana en la caza, imagen de la guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser simbolo y
tener sangre... y convertirme en ledn verdadero, con garras y dientes, por
tener el honor de que me venciera Mio Cid, Rodrigo de Vivar, el que gané
a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion llegué a verme
hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnacion humana quise nacer donde habia nacido como
piedra, y fui leonés de la montafia, y al bautizarme llamaronme Ledn, y mis
padres eran de apellido Benavides. Pero Benavides pobres; nobles
olvidados que trabajaban el terruiio como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis convecinos, pues
desde muy tierna edad comencé a obrar como quien era, a hacer de las
mias, leonadas, cosas de fiera. Valga la verdad... desde chico verti
sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y mas enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales, que crecian como selva
enmarafnada, crespos y abundantes, de tal forma, que en la fortisima
cabeza no se me tenian gorra ni sombrero, que me sofocaban como si
fueran yugo.

En las romerias hacia yo mis grandes estragos, mis hazafias mayores...
Yo no queria mal a nadie, ni siquiera a los montafieses del otro lado de los
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en guerra en tales
romerias... No aborrecia a nadie... pero el amor, el vino, todo se me
convertia a mi en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de
mi montafia leonesa me pedian hazafas, sangre de vencidos... La
voluptuosidad para mi tenia como un acompafiamiento musical en el
esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y después, como el diablo lo
afiasca, siempre se me ponian entre las manos huesos fragiles, musculos
fofos... No sabia resistirme... Sabian irritarme y no sabian vencerme.
Nadie me tenia por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones y



llantos de zagalas, viejos y nifios... acabé por salir del pueblo, camino de
presidio. Tenia veinte afios.

Por hazanas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un pueblo
entero a costa de sangre mia —poca y casi negra— vime libre de cadenas
y convertido en soldado. En la guerra bien me iba; jpero la paz era
horrible! Habia una cosa que se llamaba disciplina, que en la guerra era un
acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y
empequefiece el mismo caracter de los leones, que ya se sabe que por si
son nobles.

iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala mujer, y se
atusaba mucho; muy orgulloso porque sabia de letra! jLo que me hizo
pasar por causa de los picaros botones, que todos los dias me estallaban
sobre el pecho! A mi el pecho se me ensanchaba como por milagro;
respiraba fuerte, como una fragua y... jzas! alla iba un botén; y el cabo alli
enfrente, debajo de mi barba, insultdndome, sacudiéndome: «jTorpe!
iharagan! jmal recluta!». ¢Y la gorra de cuartel? No me cabia en la
cabeza. Cada vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese,
me saltaba del craneo, porque de repente la melena me crecia, se
enmarafaba... jqué sé yo! No podia llevar nada sobre las sienes. jY qué
disgustos! jqué humillaciones por esto! En la accion yo era el mas bravo;
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba
arrestado la vida...

Por fin, en una campafa terrible, en que morian los nuestros como si
fueran moscas, y morian sin compasion, descuartizados... yo me volvi lo
qgue era, una fiera loca. Y no sé lo que hice, pero debié de ser tremendo.
En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me converti en
lo que fui en tiempo del Cid... pero aqui el Cid era yo; venci, deshice,
magullé, me bafié en sangre... hasta hinqué los dientes... era lebn para
algo. Después se hablé de mi heroismo, de la victoria que se me debia...
pero me vendidé la sangre que me brotaba de la boca. ¢Era una herida?
No. La sangre no era mia. Parece ser que entre los colmillos me
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo... jqué se
diria!l No habia precedente... pero por analogia... El honor, la disciplina...
la causa de la civilizacion... también estaban sangrando. Se formo el
cuadro, dispararon mis comparieros, los mismos a quien yo habia salvado
la vida. Y cai redondo. No me toc6 mas que una bala, pero basté aquella,



me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y
resucité ledn de metal, para no volver mas a la vida de la carne. Aquella
bala me matdé para siempre. Ya jamas dejaré esta figura de esfinge
irritada, a quien el misterio del destino no da la calma, sino la célera
cristalizada en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea
fija.

Callo el ledn, y con desdén supremo, volvidé un poco la cabeza para mirar a
su compafiero de mas abajo, el leén sin cicatriz, vulgarmente arrogante,
insustancial, cémico, plebeyo.

«Yo», concluyd Benavides, «soy el ledn de la guerra, el de la historia, el de
la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el ledn...
parlamentario; el de los simulacros».



El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio que la
moda, y no han de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque
en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe
gue el arte psicologico, que estuvo muy en boga hace muchos afios, volvio
a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la ultima
novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que hoy
expresamos con esta de la moda; alli la belleza, por lo visto, segun Egger,
no dependia de estos vaivenes del capricho y del tedio. jAh! los griegos
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un
poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los de
Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del
mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabia por
qgué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su
nombre y a él atendia, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo
estan los filésofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos
sin garantia, y que no alcanzan mas firme asiento. Si hubiera sabido
firmar, y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta nervioso no lo ha
habido, hubiera firmado asi: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque
con muy mala ortografia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdadero
nombre era King, rey; solo que las personas de pocas letras con quien se
trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en espariol Quin, y
asi hay que escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no
lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y
hasta los gatos; porque le parecia una preocupacion de raza, indigna de
un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatia inveterado que hace
enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.



El Quin habia nacido en muy buenos pafales; era hijo de una perrita de
lanas muy fina, propiedad de una seforita muy sensible y muy rica, que se
pasaba el dia comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de
Braddon, Holifant y otras escritoras britanicas. Nacio el Quin, con otros
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede
llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mas o menos violenta,
de sus compafieros de cesta le dejo solo a sus anchas con su madre. La
seforita de las novelas le cuidaba como a u principe heredero; pero segun
crecia el Quin, y crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su
ama, que habia sofiado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana
como seda. La lana empez6 a ser menos fina y rizosa; la piel era como
raso, purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estiron! Un perito
declar6 a la sefiorita fantastica que se trataba de un bastardo; aquella
perrita jpreciso es confesarlo! Habia tenido algun desliz; habia alli
contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda...
De aqui se origind cierto despego de la sensible espafiola—inglesa
respecto del perro de sus ensuefios; sin embargo, se le atendia, se le
trataba como a un infante, si no ya como a principe heredero. Al principio,
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le
horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el
escandalo; al principio, digo, Quin procur6 mantenerse en la gracia de su
dueno haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a
fuerza de ingenio... y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente
hace una observaciéon muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto
de lo mucho que se engafan las personas mayores, de juicio, respecto del
alcance intelectual de los nifios. El nifio, en general, es mucho mas precoz
de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que, cuando contaba muy pocos
afios, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen sentido y
un juicio que yo poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto
que les suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habia llegado a
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
distinguia las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veia la
expresion directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de
comprender por qué extrafiaban los hombres que él fuera tan inteligente; y
los encontraba ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el
tenerse en dos pies, el cargar con un baston al hombro, hacer el ejercicio,
saltar por un aro, contar los afos de las personas con la pata, etc., etc.
todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama,



le parecian a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber nacido alli, en aquel
palacio, poco agradecimiento debia a tal carifio. Ademas, delante de otros
perros menos mimados, que no hacian titeres, le daba verglenza aquel
modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el
hombre, porque su naturaleza le pedia este carifio, esta alianza misteriosa,
en gue no median pactos explicitos, y en que, sin embargo, suele haber
tanta fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decia, pero
gue me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea
natural que crezca, y que no me ensefie como un portento, poniéndome en
ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

* % %

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
centinela lo llamo, le arrojo un poco de queso y el Quin, que no habia
comido hacia doce horas, porque todavia no sabia buscarselas, mordio el
queso y atendio a las caricias del soldado. ¢Por qué ir mas lejos? El, amo
si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedaria alli.
Y se quedd. Oculté al regimiento, que a poco prohijé al animal, las
habilidades que tenia; pero dej6 ver su nobleza, su lealtad; y todo el
cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque
lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al dltimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos pro
indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio,
pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en
el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al
regimiento no habia nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde
luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un bufén, y podia
crecer y engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras
del pellejo, porque no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no
queria mostrar aquellas pruebas de su origen aristocratico. La lana larga le
parecia mejor para su modestia, para su incoégnito; la llevaba como una
mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba estar limpio, pero
nada mas.

Trab6é algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus

10



compafneros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba
muchisimo la atencion en Madrid por aquella época. Le presentaron al
perro Paco. El Quin le saludé con mucha frialdad. Le calé en seguida. Era
un poseur, un coémico, un bufén publico. En el fondo era una mediania; su
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
aclamacion humillante de los hombres, que se asombraban de que un
perro tuviera sentido comun. Entre los perros, Paco llegé pronto a
desacreditarse; los mas grandes de su especie, o lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia el honor de la
raza; todo su arte era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llego al
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus
hazafias de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los
chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba mas y mejor, sin decirselo. El perro
Paco cada vez que le encontraba se ponia colorado, como se ponen
colorados los perros negros, es decir, por los 0jos, y en su presencia
afectaba naturalidad y fingia estar cansado de aquella vida de parada, de
exhibicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir
de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal
caracter». Empez0, ademas, a encontrar poco digna de su pensamiento
mas hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban
de su docilidad... y aquella fama de perro leal que tenia y tanto habia
cundido, acabd por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias;
peor ¢con quién?

* * %

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no hijo,
perro adoptivo, tenia pendiente de resolucion en las oficinas de Clases
pasivas la jubilacién de un pariente cercano, y con el tal comandante solia
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de
la porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera su
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella porteria, donde el
Quin llevaba grandes plantones, encontré la persona con quien pudo
realizar su gran deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros,
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todos los que pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo
conseguian. Noto el perro que los mas audaces, los mas groseros en sus
modales eran los que entraban mas facilmente, aunque no fueran
personajes. Los timidos sudaban humillacién y verglienza antes de vencer
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de
barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros
muy melancélicos, a pesar de no faltar ni un dia sélo a la porteria
defendida como una fortaleza, nunca podia pasar adelante; y eso que, a
juzgar por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban el
permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debia de
causarle angustias de muerte. ElI Quin, tendido en un felpudo, con el
hocico entre las patas, seguia con interés y simpatia la pantomima
cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano (que lo
era, y harto se le conocia en el acento) que venia sin mas
recomendaciones y sin mas animos que otras veces; y en él desahogaba
toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de los desprecios de
otros mas valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se leia un momento un relampago de energia, que pasaba
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
expresion de la tristeza abatida.

Llegé a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al tal
muchacho que a €l mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y
alli se estaba las horas muertas, como podia estar un saco, para los
efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendid, supo que
aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar poner en claro los
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pension de viuda
para su madre, pobre y enferma. No tenia padrinos, luego no tenia razon;
ni siquiera le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empefaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacién, o mala
voluntad, de que nacian los apuros del pretendiente, llamémosle asi.
Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.
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A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y Sindulfo (el
nombre del timido mancebo), con el compaferismo de su humildad, de
aguel non plus ultra que los detenia en el umbral de la gracia burocratica,
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenian a si propios, en muy
poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras
sin mas que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un
sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de
un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y
compartian en silencios eternos su comun desgracia de ser insignificantes,
una tarde entré6 un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se
puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su
madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmayo; el portero se puso
furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo no volvio a las
oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué? La viuda ya no necesitaba
viudedad; se habia muerto antes de que le arreglaran el expediente.
Nuestros covachuelistas jamas cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdio Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria. La tarde
de su desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y sigui6 al
huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de
color de canela no tuvo mas pafio de lagrimas, si quiso alguno, que las
lanas de un perro.

* % %

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de
Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapo bajo un banco,
y asi llego a la provincia: lo que él queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba al Quin. Le
parecia que salia a la orilla después de haber estado zambullido entre las
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo vivia en
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia
con una criada. Por la mafana iba a un almacén donde llevaba los libros
de un trafico que no habia por la tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y
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trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rapido, nervioso, de la
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbro a él, y
llegb a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste. A
veces se le asomaban lagrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y
alargando el hocico se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria
el pafio de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata
sorpresa que su duefio, después de terminar una torre gotica de tejo,
sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias romanticas,
monotonas, pero de sencillez y naturalidad simpaticas, apacibles,
entrafables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal
poligamia de la raza le hacia repugnante el amor sexual. Ademas, jqué
escandalos daban los suyos por las calles! Y qué Ilamentables
complicaciones fisioldégicas las de la coOpula canina! «Si algun dia me
enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefio le hacia pensar en el amor, no en los amores. Para
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio;
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le leia en los 0jos, y en el modo de trabajar en
la taracea, y, sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era un
fondo muy triste, no desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad intima de un perro.
Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar una compafiera, mujer o
guerida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se
comprendian por sefias, por actos acordes. La vida sistematica, el silencio
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de
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castidad; la humildad como un ambiente. Esto querian.

El carifio del Quin era mas fuerte, mas firme que el de Sindulfo. El perro,
como inferior, amaba mas. No temia, sin embargo, una rival. «<No, pensaba
el perro; aqui no entrara una mujer a robarme este halago. Mi amo no me
dejara nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * %

—Nos vamos al campo, amigo, entré un dia diciendo Sindulfo. Y se fueron.
A pocas leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado unas
poquisimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por
la ladera, le corri6 un frio nervioso por el espinazo. Se acord6 de su
antiguo pensamiento: «Yo so6lo podria amar en la aldea».

«jSi todavia podré ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion dulce!».
Sentir esta esperanza le parecid6 una soberbia. Ademas, era una
infidelidad. ¢ No se habia casi prometido él, en secreto, no querer mas que
a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de
la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en
el retiro le parecia un paso mas cerca de su alma. Cuanta mas soledad,
mas conciencia de si.

Cuando llegé la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle,
delante de la casa. jOh memorables horas! Las aves del corral yacian
recogidas en el gallinero, y alla a lo lejos se oian sus misteriosos
murmullos del suefio perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra,
dormitaba sofiando, con grufidos voluptuosos; el aire movia suavemente,
con platica de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la higuera; la
luna corria entre nubes, y en toda la extension del valle, hasta la colina de
enfrente, resonaban como acompafiamiento de la luz de plata, que
cantaba la canciébn de la eterna poesia del milagro de la creacion
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enigmatica, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto
primitivo, o0 como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su
ilusién mistica.

El Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a la madre
naturaleza, al culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los
castafnos de Indias se desprendia un perfume de simiente prolifica; amor le
parecié un rito de una fe universal, comun a todo lo vivo. De la préxima
calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que hacian bdveda,
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por aquella
obscuridad iba a presentarse el misterio; por alli debia de aparecer... la
perra.

Sintié ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos mastines.
Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los perros
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habian olido
perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafados, con
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por
aguella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la
ciudad, vivia en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistio a la tentacion; y mas por la ira del
desengaio, que por la seducciéon de la noche de efluvios lascivos, siguio a
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada
del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgia.

El Quin—Rolla paso6 aquella noche al sereno.

* * %

Siguidé a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adonde
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le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del
pecado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por
una neblina, recuerdo del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como una
laguna de plata, inundaba el valle. Era sabado. Los mozos de todas las
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas
de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
alquerias escondidas en la espesura de castafios y robledales.

El ixuxt prehistérico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las
laderas y bajo las bévedas de los bosques, mezclandose con el canto del
grillo, la wagneriana exclamacion estridente de la cigarra y el ladrido de los
perros lejanos.

Jamas es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por
escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los lamentos de
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la tierra y el aire; en aquella extension alumbrada con luz
elegiaca por la eterna romantica del cielo, jcuanto hubiera deseado el Quin
alguna pasion casta, un amor puro!... Pronto se enteré de lo que ocurria.
Se trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas
parroquias rurales por aquellos dias. La escasez de perras en la aldea es
uno de los males que mas afligen a la raza canina del campo; por una
seleccion interesada, en las alquerias se proscribe el sexo débil para la
guarda de los ganados y de las casas; y al perro mas valiente le cuesta
una guerra de Troya el mas pequefio favor amoroso, por la competencia
segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con
datos de observacion, que menos racionalmente obraban los hombres. Al
fin, los perros se atacaban, se mordian para conquistar una hembra, o por
lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea,
gue gritaban jixuxu! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de
la luna, y se escondian en las cafladas sombrias, y daban asaltos a los
horreos y paneras en mitad de la noche, ¢ por qué se molian a palos y se
daban de pufaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revolveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente,
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hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan mas que
los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo
redicho, conceptuoso, a lo galan de Moreto), con diez o doce en una sola
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de
la de Fausto, menos poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de
la virginidad putativa, gracias a los buenos pufios.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la noche del
sdbado, campo de batalla, disputandose en la soledad la presa del amor.
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al
matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre
MOoz0s y mozas.

* % %

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana
mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegd a la puerta de la
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no habia
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habia gustado. Traia la vergiienza de la bacanal y la orgia, sin la delicia
material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
ochenta mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a
proposito para fijar un momento la atencidn de aquella Mesalina de caza;
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvido a la puerta de su casa sin haber conocido
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros
mordiscos de otros perros, que le habian creido rival y le habian
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mas querido que todas las perras
del mundo, habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de
amanecer. El Quin no sabia adonde. Espero todo el dia a la puerta de la
granja, y el amo no parecid. Ni de noche vino. Al dia siguiente supo Quin
gque un recado urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era
indispensable su presencia. Mas supo el perro: el casero de Sindulfo, el
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se habia enamorado
del buen caracter del animal, y habia suplicado a Sindulfo que se lo dejara
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en la granja, ya que él no tenia perro por entonces. Y el Quin, en calidad
de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una insoportable
esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no
podia sufrirla. Cémo! ¢ El destino enemigo le castigaba tan rudamente al
primer desliz? jS6lo por una tentativa, casi involuntaria, de crapula
pasajera, le caia encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del
anico real carifio que tenia en el mundo! No pensaba el Quin que esta
forma toman los méas exquisitos favores de la gracia; que los deslices de
los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo
no se habitue al extravio.

Tomo vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alqueria a buen
trote, busco el camino de la ciudad y llegé a su casa de las afueras en
pocas horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del
perro a su persona y de la hazafia del viaje; pero el Quin tuvo que volver a
la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro habia de
cumplirse. No se rebeld el humilde animal. Ante un mandato directo y
terminante, ya no se atrevio a invocar los fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él entre
todos. Era el amo absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pagd con la
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban
como a un villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba;
pero poco a poco empezd a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la
costumbre. Empez06 a despreciarse a si mismo al verse sumirse, sin gran
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y jhorror de los horrores! empez6 a perder la memoria de la vida pasada,
y con ella su ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle, dejo de
acordarse de él, de verle, de sentir lo que le queria; velo sobre velo, en su
cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las imagenes,
las ideas; desapareci6 la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de
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ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de
lo canino, y su cerebro no tenia fuerza para mantener en actualidad
constante las imagenes y las ideas. Pero le quedo el dolor de su
desencanto; de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué.
Le faltaba algo, y no sabia que era su amo; sentia una decepcion inmensa,
radical, que entristecia el mundo, y no sabia que era la de una ingratitud.

iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendran
causas analogas! jQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes,
seran angeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista, ni
de crear un sistema filoséfico, ni una religion, se dejaba caer en la
sensualidad desabrida como en un pozo; escogia la forma mas pasiva d
ela sensualidad, el suefio; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la
cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,
largas, desalifiadas, lamentables.

Y asi pasé mucho tiempo. Era el perro mas soso del valle. No vivia ni para
afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para si. No hacia mas que
dormir y sentir un dolor raro.

* * %

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por alli se iba a la
ciudad, y el Quin desperté mirando con 0jos entreabiertos la estrecha cinta
de la trocha, segun instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por alli
habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintid... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la
cabeza, grufir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes,
nerviosos. Se puso en pie. Oyo un rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a
una resurreccion, a un ideal que despertaba, a un amor que salia del
olvido como un desenterrado... Al olor siguié una voz... El Quin dio una
salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros, aparecio
Sindulfo, con su pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arroj6 de la pared sobre su amo; y en dos pies,
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con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos
como un clown para llegar a las barbas ralas del duefio, que reaparecia
brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostalgico.

iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a él sordamente!
jAgquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en
cuanto se hizo cargo de ella! jPerdonaba, ya lo creo! ¢Cémo no, si el
ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y en
uno de esos saltos, en el aire, sinti6 que, como una sierra de agudisimos
dientes, le cogian por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el
lomo le dolia con ardor infernal, sintié que le oprimia el pecho y el vientre
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de
un enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudio Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.
—iFuera, Tigre! jMalvado! ¢Habrase visto? jSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enteré de lo que
pasaba. Ello era que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el Tigre, un
perro danés de pura raza, fiera hermosa vy terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de
aquel perruco de lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o0 a
librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habia hecho nacer un Sindulfo el amor
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia vivir
sin perro, y ahora tenia otro, al cual le unian lazos firmes y estrechos
iCosa mas natural!

Sindulfo acaricio al Quin, le cato las heridas, que eran crueles; pero en el
fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazafa del Tigre. jQué celo el de
su danés!

Aquella noche la paso el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego
material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las
entrafias de perro sensible.
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jPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la
amistad perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por
la mafiana, cuando la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu loco, y
sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanz6 sobre
el lecho en que aun descansaba el amo ingrato, saltando por encima del
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafa, se refugio en el
regazo de su duefio, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado,
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitd nuevos atropellos; pero aquella tarde dej6
la aldea, se volvié a la ciudad con el Tigre, se despidié del Quin con tres
palmadas y prohibiéndole que le acompafara mas alla de la saltadera de
la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro
favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del
olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos
entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdié de vista al ingrato, dej6 su atalaya,
anduvo un rato aturdido, y al oir el rumor de la oracion en la capilla,
atraveso el umbral y se meti6 en el sagrado asilo. No entendia aquello;
pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de espiritus buenos, doloridos...
Mas cuando sentia estas vaguedades, sinti0 también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del
recinto.

«Es verdad», pensé; saliendo de prisa sin protestar.

«¢,Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma
inmortal. Yo no tengo nada». Y volvio a su atalaya, en adelante inutil, de la
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna
ausencia.
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No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo caer, mas muerto que
echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra.
Meti6 la cabeza entre las patas y cerré los 0jos... Para él no habia religion,
para él no habia habido amor: habia despreciado la vanidad, la
ostentacion; se habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz,
de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su alma
perruna, a traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le quedaria el dolor
sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando que, con
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por
haber sido humilde, leal, sincero, era mas feliz que muchos reyes de los
gue mas ruido han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incognito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas,
enroscado a un muslo bajo la tunica de su disfraz, para esconder asi todo
atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el Imperio Romano, en
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la
humillacion de las almas el dominio del mundo, que era suyo, segun
demostraban, con arboles genealdgicos y una especie de leyes Salicas,
los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomé tierra en
Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua
patria de los Filisteos, paso, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de
Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto
miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja
hacia donde va su impetu; o como nave que la tempestad envuelve,
Lucifer se sinti6 impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino
de Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba méas miedo. Era clara, serena; mas, por lo
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un 0jo y un grito; todos
le miraban y maldecian, cantando a su modo con su luz la gloria del Sefior.
Y ademas, en el ambiente sentia Satan rafagas misteriosas, vibraciones
sobrenaturales, y como aprension de voces ocultas, de divina alegria,
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmosfera en que,
como una tormenta, parecia proximo a estallar el prodigio. Tal como las
altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montaias y
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecia que
aguella noche, el cielo, el de los angeles, se habia humillado y se cernia al
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ras de tierra; y las nieblas del rio y las lejanias azuladas del horizonte le
parecian legiones disfrazadas de querubines. Dej0 atras Emmads, y
guiado por instinto superior a su voluntad, sigui6 caminando al Sudeste,
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego.
Llegd cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia
de la noche sobre su ganado. No se acercO a su hoguera, ocultandose en
las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas.
Mas de pronto, la hoguera empez6 a palidecer cual si llegara el dia 'y la luz
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y
creyeron que de repente al aurora aparecia por todos los confines del
cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran
las alas del angel del Sefior que vibraban con santa alegria, y al sacudir el
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en
tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba
dientes y garras en la tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oy6 el confuso rumor de las palabras del Angel, que sonaban
desde lo alto como suave musica escondida en los pliegues del aire; pero
no comprendido lo que decia a los pastores la aparicion celeste. No
entendid que les decia: «No temais, porque vengo a daros noticias de
gozo, que lo ser& para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de
David, un Salvador que es Cristo el Sefor.

«He aqui las sefias: hallaréis al nifilo envuelto en pafales, echado en un
pesebre».

Nada de esto oy6 Satanas distintamente, pero si vio que sus aprensiones
de antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una
emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de éangeles, una
multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decian: «Gloria
en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pas6 como un suefio, volvieron a brillar la hoguera abajo y las
estrellas arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordé del
Paraiso, del delito de Adan, de la promesa de Dios. jlba a nacer el
Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo
a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrén, Lucifer
siguid a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se
encaminaron a Betlehem.
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Y llegaron al meson en que José y Maria se albergaban, y alli les dijeron
gue la casa estaba llena y que se habian acomodado José y Maria en el
lugar mas humilde de la posada: entraron y vieron al nifio acostado en un
pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma de
murciélago, entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia del amor
de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también angeles menudos, de los
coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las
del murciélago infernal, y se espantaban y huian, Lucifer se alejo de la
cuna del Redentor y salié a la soledad de la noche, a la triste helada, tan
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordo
de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en
proporcion a su tamafo. Parecian capa angulosa de piel repugnante y
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio,
meditabundo, se embozé en las alas.

* % %

—iOh, noche! —pensaba—. jQué noche! Después del trance de la batalla
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo,
esta es la mas terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de angel,
aunque caido, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas
las delicadezas de percepcion y gusto de su pristina condicion serafica. El
diablo sabe mucho, y sabe que lo mas grande, lo mas noble, no es la
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo mas
grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no le envidiaba a Dios sus
dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduria, la
belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiabale aquel amor
infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y
hacia del Verbo un Hombre para comunicar con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer,
envuelto en sus alas de murciélago, el espectaculo del mundo a partir de
aquella noche terrible que los pueblos llamarian Noche—buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las
almas y en las sociedades que parecian mas refractarias a su ley! Primero
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el humilde sefiorio de unos cuantos judios pobres, ignorantes; después la
atraccion misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraido, mas frivolo
que pervertido en el fondo; la conversion de pueblos barbaros, el dominio
por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el
demonio sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la
cruz—cetro, el baculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el
Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo
de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al
sublime lefo; sentencias de muerte clavadas alli donde se leyd INRI.
Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque bien veia que aquello
duraba poco... poco en comparacion de la multitud de los siglos futuros...
iOtra vez el reinado espiritual'... Resurreccion de aquellos esplendores
pasajeros del siglo Xlll, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida
compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a
ser, sencillamente, una gran cofradia, que se pudiera llamar o
Confederacion Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asis
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habra pobres entre
vosotros... » explicada, no por la miseria material, no por el egoismo que
acapara, sino por la constante imitacion de San Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extrafios a la civilizacion cristiana, dejando
sus idolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la
Ameérica laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas
de formalidad politica, sus artes, su industria... y después imitar su
conversion, el fondo intimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano.
Todos los pueblos cristianos. EI mundo entero viendo con nueva claridad y
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno
no prevaleceran contra Ella... ».

«jOh, si! —pensaba Lucifer llorando—. jQué idea la de Dios! Hacerse
hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios,
nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estas en los
cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu voluntad... Todos somos
hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los
pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando...
ilnolvidable! jInolvidable!...

»En cambio... yo... —seguia pensando Lucifer— me voy haciendo viejo;
dentro de poco sera cada dia para mi un siglo; mis afios caducos no seran
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respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guia un
pueblo; seré después algo menos gque eso: una abstraccion, un fantasma
metafisico, un lugar comun de la retdrica; bueno para metéaforas... jAy! yo
no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi
prerrogativa diabdlica, mi inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme
carne que los hombres puedan atormentar... El egoismo estéril no me deja
reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré,
me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un rincén del infierno,
sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupara mi puesto. jEl gran
rey de los Abismos no tiene herederol... ».

* * %

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria del
Universo en la Noche—buena; aquellas sefias que se hacian las estrellas,
guifidndose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a
otras: «jLo que acaba de suceder! All4 abajo, donde quiera, en un rincon
de la Via Léactea... jha nacido Dios!». Como los angeles insistian en
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla baja, cerrazén
divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la
envidia desgarraba las inmortales entrafias del espiritu sutil, hizo un
supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoismo y penso: «jYo
también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también
guiero mi Noche buenal... ».

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¢Como perpetuar el mal
en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las
alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el
horizonte, oculté en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo
tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas declar6 su deseo a las
tinieblas; propuso a la Noche la cépula infernal de que debia nacer el
Satan—Hombre, la humanidad diabdlica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profética le hizo ver por adelantado el
cuadro de sus inutiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de
amor diabdlico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita.
iTerrible suerte! Antes de emprender las hazafias de su imposible triunfo,
ver y saber los desengafos infalibles. jVer muertos los hijos primero de
engendrarlos!
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Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticion, que
porque es ciega se toma por la Fe; nacerian el Error sentimental, la
Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipotesis loca,
la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razon a la Autoridad, y hace
esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos,
palidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo poco a
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a Jupiter y tomar mil formas
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices,
cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que
le vivian poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la
Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la Intolerancia, la Vanidad, y le
nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el
Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco
a poco se iban muriendo... Hasta hizo tdlamo el demonio del portico de la
Iglesia; pero ni la Inquisicion, ni la Ignorancia, ni la Monarquia absoluta, ni
la Pseudo—Escolastica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque
todos perecian. Al fin, en la Civilizacion creyé haber engendrado lo que
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unidon forzada nacié el
Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero muri6 a manos de los hijos
legitimos de aquella madre casta, y Satan vio que el mundo volvia a Jesus
cuando parecia llegada la hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar
descendencia, jrodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Asi pudo verse Lucifer en
aguella imagen de lo futuro que su fantasia atormentada le presentd en el
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su
primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la inmortalidad a
lo que engendraba... Cada afo un hijo... cada afo un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los pastores le
veian entre las manos puras de Maria, que le envolvian en pafales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo enterraba en
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los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho
de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito
gque no puede amar; y como engendra sin carifio, sin espiritu de
abnegacion, de sacrificio, solo engendra para la muerte eterna.
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Ordalias

Don Braulio Aguadet era un riquisimo sefior valenciano, que tomaba muy
en serio las cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la educacién de sus
hijos.— Para muchos era mania el afdn que Aguadet mostraba por
encontrar para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos
no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias fisicas y las
morales, como él decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal
ejemplo, de la ensefianza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el
momento critico de pasar a la segunda ensefianza, y don Braulio ya habia
resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el
ave fénix de los preceptores; una especie de Sdécrates sin colocacion, que
quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de
Valencia se iba a Barcelona y de alli a la corte. El Pestalozzi que él habia
soflado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no habia que pensatr;
porque Aguadet, que leia muchos libros de pedagogia, habia leido al
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen ensefar a los nifos a hablar
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua cuando en las
paginas de anuncios de los periddicos ingleses leia la oferta de ayos de
exportacion, sefiores que eran doctores, académicos, publicistas y una
porcion de letras mayusculas, que Aguadet no sabia lo que significaban (v.
gr. LI D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero para casa
de los padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de aquellos,
pero vertido al castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la
planta no era indigena; no habia por acd ayos como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al
olor del buen trato que don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retofos
vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era,
en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engafar, y en
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seguida les encontraba el flaco a los variadisimos géneros del Tartufo
pedagdgico que se le fueron presentando. Habia aprendido por
observacion y por curiosas lecturas, los peligros de las ensefianzas
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum,
que sirvid en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva,
de la ensefianza de las cosas, etc., etc., acab6é de mala manera,
degenerando en una porcion de ridiculas novedades latitudinarias. Conque
al buen sefior, que no se fiaba ni de Basedow en persona, jque le vinieran
con institutrizos, como él decia, ya del género jesuitico, ya del integral, ya
del rousseauniano! joh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias
no eran malas; pero, jhabia tantos sepulcros blanqueados por fuera!

* * %

Llegd una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
provecho, Aguadet trab0 por accidente relaciones con un matrimonio que
le habia llamado la atencibn —era esto en Madrid— porque se les veia
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Espafiol y de la Comedia,
en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero
con su especie de etiqueta del harapo; muy de sefores siempre, muy
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos
los dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos,
por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También
los vio en los conciertos del Principe Alfonso y en los cuartetos del
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que habia
musica clasica. En todas partes parecian extranjeros, y sabia él que no lo
eran. Hablaban mucho entre si, comentando seriamente lo que veian y lo
gue oian, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando solo en el arte,
sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su
aspecto estrambaotico solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto. Acudian, bien
se veia, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo,
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna.
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectaculos exquisitos, de arte fino,
por lujo, por moda, por ostentacion; y ellos, el matrimonio extrafio, por
necesidad estética, por amor a la belleza, pesandoles bien que tales
primores no fuesen mas baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las
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localidades mas humildes, si las habia de varias clases, desafiando muy
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo cursi esta en lo
gue dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los
entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los harapos
limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfaccion como un rey con
manto y corona.

Tanto le llamé la atencion la pareja, que no pard hasta trabar conversacion
con ellos; cosa facilisima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo mas
natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones, muy
particularmente cuando se gozaba en comun del espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura, pintura,
musica y poesia, como gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho y
en muchos paises. Resultaba que habian paseado por media Europa,
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta,
y sin beber vino ni comprar chucherias inutiles. —«Era un asombro lo poco
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la
vocacion del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque seria mucho mas
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero si
alimentandose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas vivian. El
agua era su idolo higiénico... Casi tenia razén el fildsofo jonico, «casi todo
bien procedia del agua... ».

* % %

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces
a su casa, le preguntd Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocacion
tenia, para qué carrera mostraba él mas aptitud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacion. Guiar un alma
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor
deseo y mi vocacion acaso.
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Aguadet, que tal oyd, puso cada dia mayor empefio en estudiar a fondo al
matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no
hacian alarde de miseria, y temié que no le seria facil, sin imprudencia,
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio colmado su deseo. Si
antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa, habia sido porque no
creia que ver tan pobre mansion pudiera tener ningun interés ni causar
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez
laconica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella
gente. Una lbgica singular guiaba sus habitos, y por consecuencia sus
necesidades; habian suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la
civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitacion de gustos y preocupaciones ajenas, segun don Ruperto y
consorte, nos hacen gastar inutiimente nuestro haber, con tanta dificultad,
y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no nos quedan ni vagar para la
contemplacion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni
medios econOmicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos que no
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de
disfrutar de muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, segun don
Ruperto, lo mucho que come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los
placeres de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los manjares por razén
de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en
situacion de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, segun los
recursos de la industria contemporanea, eran muchos, y constituian un
arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin, sobraban casi
todos. Y en cambio, era necesario Vviajar, leer, visitar museos,
monumentos, oir musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a insinuar a don
Ruperto la idea de encargarle de la educacion de los Aguadet menores.
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaria el
cargo, y que le vendria muy bien para arreglar su situacion economica,
nada prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también
dej6 comprender que ni él solicitaba favores ni daria en su vida un paso
para inclinar el &nimo de su nuevo amigo en aquel sentido.
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Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel
espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de tantos y tantos
pedagogos que él conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de cuanto don
Braulio quiso, hablé don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su
anico laboratorio la virtud». Y la virtud era la mas ardua de las empresas
posibles. Asi que la mayor parte de los moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigud, estaba bien y le
inclinaba mas cada vez a entregar la educacion de sus hijos al anacoreta
estético, como él llamaba a don Ruperto... Pero... ¢y si era sepulcro
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su
nuevo amigo, como podria meter el estoque, si fuera empleado en casillas,
para buscar matute en el fondo de su carro. —Queria leer en el alma de
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan
rapada, tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en
la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le
parecia un hombre soérdido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de
copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas,
de pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli completa pulcritud,
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en
cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafnuelo, don Braulio lo miraba de reojo
con atencién suma; solia sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas,
nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula, pensaba; aqui
habrd hipocresia, comedia, bastidores y telones para que los vea el
mundo».

—ijAh! —se dijo un dia Aguadet— jya di con ello!... La prueba, la tltima, la
definitiva. —Prueba de ordalias, como si dijeramos: nada de fuego, pero el
agua, ¢,por qué no?
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—¢ Sabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don Braulio, asi
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, Yy dijo por fin:

—No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca me he
decidido. De niflo, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me
arrojaron al mar muchas veces para ensefiarme tan Gtil habilidad con
violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que tomara horror al agua...
en cuanto elemento para la locomocién, se entiende; yo me bafio en casa;
pero en el mar o en el rio no me atrevo.

—iMalo! jmalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto habla del
agua y sus excelencias... le tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro
blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invité don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo
de Aguadet, en medio de la cual habia un estanque de aguas profundas,
puras, cuyo fondo se veia como detras del cristal mas diafano. Paseaban
juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdia el hilo
de la conversacion por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio
tenia la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando
hacia el agua, y habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio
de mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidé aquel cuidado material;
se le fue el santo al cielo, y cuando mas metido estaba en cierto laberinto
de ideas metafisicas... sinti6 que le faltaba tierra, que don Braulio,
apoyandose en él, resbalé sobre el suelo, mientras su propio individuo
caia de cabeza al estanque. Y no sinti6 mas, porque con el susto y la
impresion del agua, casi helada, perdié el conocimiento; y cuando volvio
en si, se encontr6 en una alcoba de la casa de campo, metido en una
cama, entre cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. jUn susto, nada mas que un susto! No ha
bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademas, es potable. Ello fue, que
yo, distraido con la argumentacion, resbalé sobre una cascara de naranja;
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al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua...
—¢Y mi ropa? —pregunto timidamente, pero sin vergtienza, don Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La interior y la
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mia que
pudiera servirle...

—iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del naufrago, y
fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las
prendas negras: levita, chaleco, pantaldn, corbata; en otra cuerda toda la
ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio
paso otra vez revista a tales prendas, que ya tenia bien miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble!
Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la
quinta, el cuero exanime de su amigo, habia tenido buen cuidado de
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin
dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto debia, en efecto,
de banarse todos los dias en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda
una ejecutoria de pulcritud.

—ijOh! —pensaba don Braulio— jesta es la verdadera limpieza, como es
la virtud verdadera la que no esta destinada a que el mundo sepa de ella!
Este hombre no podia venir preparado. ¢ Como podia él sospechar que yo,
hoy precisamente, habia de tirarlo al agua? No venia preparado. Y hoy es
sdbado. Luego este hombre se muda todos los dias. La tela es pobre, esta
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta
laboriosidad de su mujer; pero jqué limpieza! jQué buen olor a manzanas
maduras, 0 no sé qué! jOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera.
Los calcetines como el pensamiento, el corazon como la camisa elastica;
itodo blanco! jTodo en orden! jTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en presencia
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza
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limpia, sin jactancia ni vergienza, que se revestia de las insignias de su
honradez. Se veia claramente que se hubiera vestido con igual
tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergienza
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendio
la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que
desde mafiana empezara usted a desasnarme los chicos...
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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares,
se veia el Cantabrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una
atalaya, oculto entre grandes castafos; el campanario vetusto, de tres
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la patina del
oxido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas
a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto
venidero y los verdores de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la
brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.
Del templo rastico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecia
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia las cercanias
en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico, escuela de
nifos y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso,
estaba el ataud de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos
calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el parroco,
bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por
cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban
malamente animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella
tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada
de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia
reforzado por una oracion mental de los espiritus del aire. Fuera, silencio;
dentro, mas silencio todavia; porque fuera las hojas de los castafios, al
chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares
favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que
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atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos
del tapiz de grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta,
movia aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe;
un gorrion se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral,
llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
pensandolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al bosque, a su
paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano,
meditaba placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas
vivientes en la iglesia. El gorrion y el cura.

* * %

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las yemas de los
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa
del Sefior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvio la cabeza hacia el
hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el
alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo
representaba el coro y respondia con palabras que nada tenian que ver
con las de la madre; era aquel didlogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin
saber del gorrion, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que oraban
alli cerca.

Entonces comenzo el milagro.

Llegéd el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el
dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil,
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firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de las
en entrafas, en el ndcleo de las energias que nos ayudan a resistir, a
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignacion de
su madre ante la comun desgracia; sentia en si algo de la hiel de Hamlet;
veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soflador. Su alma no se habia separado de
la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia;
como el gorrion en la iglesia aldeana, su espiritu entraba y salia en la
piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a maestros de todas las escuelas;
su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar
nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al objeto digno de una
adhesion amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado,
consumia en luchas internas la energia de una juventud generosa; pero
por lo pronto s6lo amaba el amor, sélo creia en la fe, sin saber en cual;
tenia la religion de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al templo,
donde sabia que estaba cumpliendo una obra de caridad s6lo al complacer
a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana;
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio mistico,
aquella atmdésfera de reminiscencias voluptuosas de la nifiez creyente y
sofladora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba,
oraba, sentia a Jesus, y repasaba con las ideas las grandezas de
diecinueve siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella carne,
descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No,
no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del
hijo... acaso amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lagrimas de Santa Modnica; pedia
a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas cosas
que ella no habia transmitido con su sangre, que no eran de sus entrafas.
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su
imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a
dominarla, porque no concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh,
no, imposible! Dios tomaria sus medidas para evitar aquello. Las almas
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eran libres, si; podian escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenia su
Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA la oracion! ja la
oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del
péndulo que va y viene, en la carcel del segundo que mide, eterno
presidiario. Aquel fue el milagro. La prevision, el temor que imagina
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipd la vida en
aquellos instantes de meditacion suprema.

* % %

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una
musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo
patridtico, de abnegacion feliz, y después al desvanecerse en el silencio
lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. EI no pensar en los
grandes problemas de la realidad con el acompafiamiento sentimental de
los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llego a parecerle un deber,
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se
gueda solo ante el peligro, acompafnado de las balas enemigas, ya sin la
patria, que no le ve en aquella agonia, sin masica animadora, sin arengas,
sélo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, asi
aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas,
donde era ridiculo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o
contraria, no habia alli mas ley que la ley del pensar. Lo que fuera
verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer. Como el valiente,
gue lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino
gue se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como
pasan por el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba
en la prueba: el corazén se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en una
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de
sus escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusién del amor puro,
de la mujer idealizada, se desvanecia también; soOlo quedaba de ella
jirones de ensueiio flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como
el humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de arafia
gigante, disipandose un poco mas a cada brinco sobre los prados y entre
los setos...
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La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer
ensuefio era fendmeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y
sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor,
del cielo vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con
la cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue botanico, fue fisidlogo... el
mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes todavia puede
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino,
como un Edipo; la naturaleza llegd a figurarsela como una infinita
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte.
La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la
vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los
individuos por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho
para vivir muy poco, le producia escalofrios de terror; eterna tragedia
clasica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéendose
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian con
mas fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorias
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas logicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia también con mas fuerza que nunca la peor de
las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la
razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicidon
demoledora de andlisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los
tejidos mas intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producia
vértigo, agonia...

* % %

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se
apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando,
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus actos. Era un
malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de
aquel abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer.
Cosa rara; le veia en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
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beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo,
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa,
absurdo doloroso para las entraias de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de
vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en
derredor del cuerpo inmovil del anacoreta condenado; en vez de tierra,
nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la
cabeza... iSefor, salvale, sélvale, antes que desaparezca bajo la nieve en
gue lo sepulto!

* * %

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble
fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera,
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a
espiar el silencio del mundo, oia que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los nombres que
tenian; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de
la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros dias
mejores apenas concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin botanico del mundo, y
aparecia la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia como se
llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian siendo
venerables sin ser idolos; habia una dulce reconciliacién sin escritura ni
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban puestas
debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el
creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de
invierno. Los afios no se arrepentian.

* * %

La madre sintio que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Ceso la
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en
cuanto gozo aquella dulzura pensé en el hijo, no segun le veia en los

44



ensuefos; en el hijo que meditaba a su lado. Volvié hacia él suavemente la
cabeza. El hijo también miré a la madre... Apenas se conocieron. El hijo
era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una
momia viva, muy palida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado;
tendié la mano a la madre y la ayudd a levantarse con gran trabajo; la
pobre octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo
también, si no decrépito.

La bes6 en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor:
comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho el
viaje redondo de la vida del pensamiento; no habia mas sino que en
aquella lucha se habia ganado la existencia; €l ya era un anciano, y ella,
por otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud, proxima al
altimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en
el regazo de la fe materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por
qué, pero creia otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas
con extrafios dibujos; tomé la madre agua bendita de la pila y la ofrecié al
hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta de nieve.

En el poértico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el
cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia el ataud de los pobres, una
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

—iE esa... maniana... en esal...
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La trampa

¢,Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenia
ese, inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia abandonar la antigua
calleja, el camin rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habian abrumado de
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella
via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con
pefiascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundia
las patas en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa,
petrificada en altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba
todavia los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que
adornaban como arabescos el oleaje inmévil. No importaba; por aquel
camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin,
todos los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian tardado, su
abuelo. Ademas, la carretera le dividia por el medio el suquero, fragrante y
fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manin resistio cuanto pudo,
dificultd la expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el
torrente invencible y arrollador de la civilizacién y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que
Manuel; y por medio del suquero paso el enemigo, llenando de polvo, que
todo lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo util. Manin consagré algunas afioranzas al
camin rial abandonado, que se llené de hierba; pero como todos los
vecinos, aprovecho la carretera, que poco a poco fue tomando aire rustico,
cierto derecho a la vecindad, y llegé a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas
limpias y solidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo
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de la carretera las tabernas y abacerias, aumentd el trafico, y sin pasar
mucho tiempo, vio Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus
vigjes a la villa, la muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta
que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los Argipeos.
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados
de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino,
parecia que hacian casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabd por desear tener también su
carreton pintado; era algo carpintero, y entre €l y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de
los de Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba mas que el caballo.

* * %

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria Chinta de
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos
gue guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedia de la venta forzosa de parte del suquero, decidié la familia que
Falo fuese a la préoxima feria de la Ascension, alla muy lejos, a la capital de
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que
€l o nadie podia llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una
boca mas, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes
de que este viniera, en cuanto Falo se despidid, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al
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caballo —dijo la Chinta.
Y Manin, con cierto desdén, se encogio de hombros, y dijo entre dientes:

—iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal
que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el
carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina,
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba
flaca ni muy rellena. No tenia mas sino que, en cuanto la dejaban sola,
entregada a si misma, se quedaba muy triste, se abria un poco de piernas,
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si suspirara
por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montafias.
¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca
no confesaba los afios; pero muy vieja no debia de ser. O tal vez si; tal vez
era una Ninoén de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era
malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballeria
no entendia mucho de la ciencia del chalan, y habia cobrado miedo a los
gitanos que tantas gangas le ofrecian.

Donde compro Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compro a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, mas gitano
gue todos los que recorren el mundo. El Artillero le conocié a Falo, en
cuanto le vio contemplando la yegua que €l montaba, que el de caballeria
se habia enamorado de ella. Falo, mucho tiempo despues, comprendio por
gué le habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le habian
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta
el hijo de Manin de Chinta por de pronto. Le gustd la yegua, pensaba él,
porque si, porque tenia buena facha, buen color, andaba bien y no se
espantaba.

Falo llegd a casa al oscurecer, y metidé la yegua en la cuadra improvisada
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por Manin en un rincon del corral de las vacas. Comprendio el licenciado
qgue la gente de casa no le agradecia la compra. Los viejos, pensando en
el dinero, trescientas pesetas, que habia quedado por alla, estaban asi
como arrepentidos de la resolucion temeraria de arrastrar coche. Ademas,
juna caballeria mayor era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada
que hacian alli personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja,
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando
ordenes que unas veces se cumplian y otras no, pero siempre se
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que el pollin (el
burro), mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la
quintana, en buen amor y compafia de los vecinos de la vista baja, y que
el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¢Y
comer? jMaria Santisima! La hierba mejor del suquero, a veces una
pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la
yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella
horas y horas, limpiandola, acariciandola, como para consolarla de
aquellos desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia la
cabeza de repente, como si esperara ver algun paisaje de la llanura con
que estebe soflando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugandolos,
temblorosos, y las moscas acudian entonces a los lacrimales, como a
sonsacarle las lagrimas de sus saudades de bruto melancélico, resignado.

La Chula empezé a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto duro.
Falo, lleno de terror, ocultd6 a Manin y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curé a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegd el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche, montaron Manin,
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habia novedad.
La Chula habia tirado mucho en este mundo. No extrafié las varas ni el
ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecian bajo el
monte movil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipedos. A todo
parecia acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y sofiaba, como hacen en
este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y
suefan.
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De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza,
como si buscara aire mas libre, horizontes mas anchos: aquellas colinas
verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecia que la oprimian, que
la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso.
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna: iba a mas; y jotra desgracia! La yegua se
alcanzaba, y una herradura habia hecho sangre en otro remo. Llegé la
cuesta de la Grandota, jprueba formidable! La Chula, discretamente
fustigada por Falo, emprendié la subida a trote largo. A la mitad de la
pendiente tropezé el vehiculo con una carreta que bajaba, y la yegua se
paro de repente

Quel giorno pit non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue inatil,
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de su
mujer, ayuda de transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del
carricoche en el aire. No arrancé. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, resignacion: pero ni un paso. Llovian
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los
cubrian; ja sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a casa
como se pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho mas inflamada; la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo
y en el pecho las correas habian labrado la carne y brillaban, destilando
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las manos; las
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
plafideras en un entierro. Alli se vociferd la biografia del Artillero a lo
Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecia volver
al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay
panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como para repartirsela. Falo
veia con espanto la préxima transformacion de aquella figura animada,
que él habia empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte,
repugnante, putrefacta; previa el salvese el que pueda terrible de la
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de
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la vida. Ademas, como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le
parecia mas horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo de
su energia de aldeano joven y testarudo; queria que sanara.

En tanto Manin se apresur6 a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la habia comprado en la feria». «El Artillero tendria que
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia engafiado
miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la rescision o lo que
fuere; pero sabia algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de
caciques; que el juez le haria al Artillero cargar con la yegua si el sefiorito
se empefaba.

El sefiorito era el mandéon de la villa, el cacique de cuyo bando era Manin,
qgue tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de
hombre tan poderoso. El Artillero también tenia mandon que le protegiera:
fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera
en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él,
llegado el caso, daria una solucion igual; queria servir al mas poderoso
dilatando o conjurando el compromiso. El mandén mas fuerte, el sefiorito,
el de Manin, salié con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido,
antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* k% %

Pero toda esta guerra pseudo—juridica de influencias, intrigas, rencores y
vanidades duré semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se
moria. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerias.
Manin fue el dltimo, pero acudioé también, y acabd por ser el mas solicito,
el que mas se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el
dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcié por el corral un ambiente
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.
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La yegua, al cabo, empez6 a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura, como la
Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la
ancha llanura. Declar6 el parroco, dandole palmadas en el vientre, que era
la yegua una buena pieza, que sanaria tal vez, que no tenia mas que el
peso de los afos y ciertos vicios de la sangre. Apunto la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia
agradecer los remedios y el halago.

* % %

Una mafiana se presento el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero
en una mano y una cabezada en la otra. Venia por al yegua. «Le habian
hecho una charranada; pero ya la pagarian en las proximas elecciones.
Habria tiros». Arrojo el dinero a los pies de Manin, entré en el corral y se
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Salié con
ella a la quintana, le puso la cabezada, monto, a pelo, de un brinco y, sin
despedirse, apreto los ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero
la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre
de la torda, el Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al cielo!
Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiria al juez y a la
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas! jqué
patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;
palido, mordiendo los labios. Manin, detras de la Chula, rodeado de las
mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al
suelo, y revolvia dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse, que
la indignacion estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil
Rosenda, fue la primera que grito:

—~Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ¢No tienes entrafias? Deja la
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...
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—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso
adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPufiales!
iY que a esto lo llamen justicial...

—Tuya es la yegua —contestdo Manin de Chinta, mas sereno que Falo—;
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahi esta
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separd el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien estéa lo que dices; pero has de pagar las costas.
—¢ Qué costas, si todo se arreglo entre amigos?

—Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me habéis
guemao Yy retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,
se hizo el trato; volvié la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se
fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche.
Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el
retiro. El carretbn no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas
grandes, la gente a tierra; la Chula subia poco a poco; no se la apuraba.
Se paraba a veces y se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo
mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a
lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja, que ya
no trabajaba y grufiia; como todos tenian algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los que se quieren y
atraviesan este valle de lagrimas juntos, unidas las manos para que no los
disperse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montén
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenia
media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por
el lomo a la yegua torda, que se parecia al caballo que él habia dejado
muerto en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla

—¢ Por qué me llamaré yo Patricio? —se habia preguntado muchas veces,
para sus adentros, el sefior de Caracoles, mientras metia las manos en los
bolsillos de los pantalones, que siempre traia repletos de oro y plata, y
sacudia con los dedos, haciéndolo sonar, el vil metal que le hacia
cosquillas al saltar sobre los muslos.

«jPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial»—. «Los apellidos, seguia
pensando, estan bien; sobre todo el materno, me tiene orgulloso; es toda
una garantia. Cerrajeria, Cerrajero..., Cerrojo... jMagnifico! Llevo en este
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas contra los
ladrones. Caracoles... tampoco esta mal. La vida del caracol me gusta; se
ha dicho: no hay hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha;
el que no sea testaceo que se muera. Pero... jClemente!, ¢a qué viene
eso? jPatricio!... Como quien dice: patriota... patriotero... jay, qué risa!».

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un fortunon, pues venia a
cobrar tres onzas diarias de renta, alla en la Habana; habia empezado por
coime en una casa de juego y habia concluido por ser duefio de ella, casi,
casi en sociedad con lo mas principal de la poblacién, a lo menos desde el
punto de vista de la jurisdiccidn y el imperio.

Después habia hecho muchisimos negocios, todos muy bonitos para él; y
como se habia acostumbrado en su antiguo trato a cobrar la puerta, para
él todo negocio habia de tener puerta, y puerta de oro, pues siempre se
habia de cobrar. El siempre, en cualquier contrato, habia de sacar un
diezmo de puerta, o vi 0 clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para
tranquilizar la conciencia, se decia: «Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en cuanto volvio
a esta, atraido por el amor al terruiio y por algunos negocios que habia
efectuado desde Cuba. En cuanto llegé al puerto, en vez de ponerse a
cantar, como el tenor de Marina,

Al ver... en la inmensa
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llanura del mar... etc.

se dijo (recitado): «Aqui los consumos deben de ser una mina, si se les
hace sudar bien». Y, en efecto, cargdé con los consumos, y las puertas de
su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas del infierno, bien
guarnecidas de cancerberos, con gorra de galon dorado y sendas
inscripciones, que al decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, explotando al
préjimo, lo empleaba en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemente
consistia en jugar al golfo con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semaforos, que pagaba bien, era otra mina, pero de
recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros y
comerciantes amigos, en los dias de arqueo, a revolverles el oro, la plata y
los billetes. Se ponia palido, se quedaba mudo, con una vaga sonrisa en
los labios, y fija la mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado;
no oia lo que le decian, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin
ruido, y metia las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el
metal, y revolvia, revolvia; lo pesaba, contaba de memoria, como quien
murmura oraciones de un culto misterioso... y con voz ronca, lleno de
emocion, acababa por balbucir:

—iDios mio! jCuanto de esto he manejado yo en mi vida!
Y se enternecia con sus recuerdos, todos llenos de puertas, como Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pretendia sincerarse, y sacudia
las manos abiertas, mostrandolas a los dependientes. «Vean ustedes,
sefores... Miren... miren. Conste que no me llevo nada... Es por el
gusto... jComo uno ha contado tanto dinero!».

* % %
Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos de

Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con
algo para los heridos y los huérfanos y viudas de la campafa.
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—¢ Con cuanto se suscribe usted, Caracoles?

—ijCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe unu donde
la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y habla
como los gallegos de comedia.

—Pero ¢ por gué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porgue nun sé escribir.
—Pues ponga usted una cruz.

—iAh, graciosin! Detras de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripcién, don Patricio se
presentd en el Circulo de Recreo cierta tarde con una idea (y manos
puercas, como siempre), y después de ganar al golfo, gracias a los
tahuregramas, segun costumbre, se dirigi6 muy contento al salén en que
se reunian los que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva,
desenganados de la sota y sus variedades. Y les echdé don Patricio un
discurso, lleno de Ues, que en substancia, y sin acento de gallego
convencional, venia a decir asi:

«Y0 no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale mas,
porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a ver, sefiores; ustedes que
tanto hablan del desprendimiento de todas las clases, del patriotismo y el
catachinchin de la augusta matrona Espafa, que se desangra por sus
hijos y requetecatachinchin (tocando los platillos con los pufios), ¢qué me
apuestan a que una magnifica idea que se me ha ocurrido no encuentra
eco, como ustedes dicen, en la santisima nacibn de Recaredo y
Catachinchi... dasvinto? —Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por
ahora y sin perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y
asi hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la loteria el gran vicio
nacional, y pudiendo calcularse que a la loteria de Navidad juegan casi
todos los espafioles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora,
seria que todos los espafoles que, poco o0 mucho, jugasen en el sorteo de
Navidad, se comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y
viudas de la campana de Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si
les caia el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese premio
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asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serian, de fijo, para los
heridos y demas de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los
jugadores, ya podian asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar,
les habia caido el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anis. En
cambio el sacrificio no es grande. Lo seria ofreciéndolo después de cobrar
los millones; pero cuando lo que se renuncia no es mas que la mitad de
una remotisima esperanza, el sacrificio no puede ser mas pequefio.
Pongan ustedes mi idea en los periddicos. ¢A que nadie la acepta? ¢A
gue nadie se compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo
si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—iMagnifico! jMagnifico! —qgritaron los del Circulo; y se puso en los
periodicos, redactada en forma, la proposicion de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian cuatro cuartos jugaron a la
loteria, comprometiéndose, bajo palabra de honor, a entregar la mitad de
lo que cobraran si les caia el gordo.

Don Patricio, Cerrajeria, por parte de madre, declaré6 que habia tenido la
debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él inaudito; y también
jurd solemnemente que si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para
los heridos y demas de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que en el bien
entendidu que me toque el gordu cedu cuatru millones para los
necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decia, a quien queria oirselo, el
namero de su billete.

Lleg6 el dia del sorteo, y los del Circulo quisieron darle una broma a
Caracoles para probar su patriotismo. Se fingié un telegrama, con todos
los requisitos necesarios del engarfio; se lo presentaron a Cerrajeria, y este
leyé asombrado: «Premio gordo en esa; el numero tantos» (el de don
Patricio). Y Caracoles exclamo:

—Esta buenu, sefores; esta buenu.

—Y ¢que dice usted ahora, don Patricio? ¢Entregara usted a los de Melilla

58



sus cuatro millones?

—Nun sefiores; porque yo prometi en el bien entendidu que me tocara el
gordu.

—Pues el gordo es este.

—Nun, sefiores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosus;
pero yo soy mas graciosu todavia; porque yo nun jugué nada a la loteria,
nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y sea mia la puerta. jJe! jje!
iSi sabré yo lu que son puertas!
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El sustituto

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno
de quien aseguraba al publico que tenia un plectro, y acababa de escribir
en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las uiias, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del
partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto
de romper, no la lira, que no la tenia, valga la verdad, sino la pluma de ave
con que estaba escribiendo una oda o elegia (segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a lo menos asi
se lo habian hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo mas escogido
del lugar, con el alcalde a la cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio
que, para solemnizar una fiesta patridtica, cuyo producto liquido se
aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante
largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara
de Otumba, de Pavia... y otros generales ilustres, como habia dicho el
sindico.

Aungue Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo era, tampoco
era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendia
cuan ridiculo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria,
dado que en efecto zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos mas o
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis afios no habia estado en
Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia sido, en efecto, poeta
épico, y habia cantado a la patria y los intereses morales y politicos, ahora
ya era muy otro y no creia en la epopeya ni demas clases del género
objetivo; no creia mas que en la poesia intima... y en la prosa de la vida.
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la lira
pindarica; porque tenia echado el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le
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convenia estar bien con los regidores que le pedian que cantase.
Considerando lo cual, volvié a morderse las uiias y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban
a él eran consonantes en anto y en ia; se detuvo porque de repente le
asaltd una idea en forma de recuerdo, que no tardd en convertirse en
agudo remordimiento. Ello era que mas adelante, al final que ya tenia
tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:

Mas jay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi débil voz, mi pobre fantasia,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintié de repente, como un silbido
dentro del cerebro, una voz que grité: jRamon!

* * %

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y
al pasar enfrente de un espejo noté que se habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramén! Es decir... maldito, no, jpobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le llamaban
en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo
son todas cuando tienen cria y defienden a sus polluelos.
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Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se
moria de frio y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenia ya ni
luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dandoles a sus hijos el
pan de cada dia.

La madre de Ramon, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde
heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La
infeliz no pagaba la renta. Qué habia de pagar si no tenia con qué! Afos y
afios se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don
Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para
todos, la contribucién baldaba a chicos y grandes; un dia se cargo de
razon, como él dijo, y se plantd, y asegurd que ni Cristo habia pasado de
la cruz ni él de alli; de otro modo, que Maria Pendones tenia que pagar las
rentas atrasadas o... dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto
lo llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del mundo, la
muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramon el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo Unico de don Pedro, el
mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta
tenia la gracia de escribir en los periodicos de la corte, privilegio de que no
disfrutaba ningun otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el
Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera de declarar a
Eleuterio inatil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lirico no era
exencidn suficiente; y el Unico remedio era pagar un dineral para librar al
chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo
diera; mas joh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... jjusto!». Y don Pedro cambié la
disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas
yendo Ramon a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La
viuda de Pendones llorg, suplicé de rodillas; al llegar el momento terrible
de la despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro
hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramoén, la gallina,
el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo,
tuvo energia por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se
vendio, liquidd con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvié para pagar
las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aun
pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos
meses... y a su novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costo un
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dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramodn, un triste mechén palido, de
hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la
miseria fisioloégica del sietemesino de la Pendones? Ahi veran ustedes.
Misterios del amor. Y no lo querria Pepa por el interés. No se sabe por qué
le queria. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del pueblo, la
gallarda Pepa de Rosalia y Ramon la gallina eran novios. Pero tuvieron
que separarse. El se fue al servicio: a ella le quedo6 el guardapelo, y de
tarde en tarde fue recibiendo cartas de pufio y letra de algun cabo, porque
Ramon no sabia escribir, se valia de amanuense, pocas veces gratuito, y
firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al mejor lirico de su
pueblo al fraguar el final de su elegia u oda a la patria. Y el remordimiento,
en forma de sarcasmo, le sugiri6 esta idea: «No te apures, hombre; asi
como D. Quijote concluia las estrofas de cierta poesia a Dulcinea,
afiadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrupulos de veracidad, asi tu
puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de sangre derramada,
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio mas, si bien se mira,
gue el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmol! jSi, terrible verglienza! jCantar a la patria mientras el
pobre gallina se estaba batiendo como el primero, alla abajo, en tierra de
moros, en lugar del seforito!

Rasgo la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo pronto, podia
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el sindico y
varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver
que Eleuterio los habia dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo
de la secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino,
gue el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo
para €él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él
sabia pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro,
donde se celebraba la fiesta patridtica, y hablé en efecto; hizo una
parafrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegia
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u oda desgarrada. Entusiasmé al publico; se llegd a entusiasmar €l mismo
de veras; en el patético epilogo se le volvio a presentar la figura palida de
Ramon... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre,
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de
amor y sacrificio, se juraba a si propio, por dentro, echar a correr aquella
misma noche camino de Africa, para batirse al lado de Ramon, o como
pudiera, en clase de voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensoé. Pero al llegar a Malaga para embarcar, supo que
entre los heridos que habian llegado de Africa dos dias antes estaba en el
hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al
hospital, y... en efecto, vio al pobre Ramédn Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de
siempre: la fiebre. Con la mala vida de campafa, las tercianas se le habian
convertido en no sabia qué fuego y qué nieve que le habian consumido
hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un mes largo un héroe de
hospital. jLo que habia sufrido! jLo mal que habia comido, bebido,
dormido! jCuéanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué
angustia, qué morrifia! Y ¢cémo habia sido lo de la herida? Pues nada;
gue una noche, estando de guardia, y con una... que llamaban desinteria
que no se podia tener, se habia separado un poco de su puesto, asi,
como... por decencia por no apestarse a si mismo después, y alli,
acurrucado, en un rayo de luna... jzas! un morito le habia visto, al parecer,
y, lo dicho jzas!... habia hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello
nada. Pero el frio, la fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello si!... y la fiebre,
la reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y muri6 Ramon Pendones en brazos del sefiorito, muy agradecido y
recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el seforito, mas poeta, mas creador de lo que él mismo pensaba, pero
poeta épico, objetivo, salié de Malaga, paso el charco y se fue derecho al
capitan de Ramoén, un bravo de talento, y buen corazon y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramén Pendones,
soldado de esta compafia. He pasado el mar para ocupar el puesto del
difunto. Hagase usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy
Pendones. El era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero
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ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan
todavia que ha muerto; que no sepan jamas que ha muerto en un hospital,
oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitdn comprendio a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero después, en
acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondié siempre otra vez a
la lista. Los compaferos que notaron el cambio celebraron la idea del
seforito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compaiiia.

Antes de morir, Ramoén habla dicho a Eleuterio como se comunicaba con
su madre y su novia. EI mismo cabo que solia escribirle las cartas, escribia
ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz;
pues no queria escribir él por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¢ para qué les sirve a
la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre es un
respiro... Después... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en practica lo
fue mucho méas. Queria pagar a Ramén la vida que habia dado en su
lugar; queria ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de
Ramon una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasién de portarse como un héroe,
pero como mi héroe de veras. Muri6 matando una porcidon de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta épico de lo que él
pensaba: sus recuerdos de la lliada del Ramayana, de la Eneida, de Los
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasia
para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se
necesita imaginacion. Murié, no como habia muerto el pobre Ramén en su
casa, sino con distincion, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo
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ser un héroe anonimo; y, aunque simple soldado, su hazafia y gloriosos fin
llamaron la atencion y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el
general en jefe le consagré publicos y solemnes elogios; se le ascendio
después de muerto; su nombre figuré en letras grandes en todos los
periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»; y para su madre
hubo el producto de una cruz postuma, pensionada, que la ayudd, de por
vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo unico hijo, por cierto,
habia muerto también, probablemente en la guerra, segun barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera como ni donde.

* % %

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a sus
intimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al
fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente habia hecho el
trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era
poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan soldado, un soldado
gue muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay
pocos, y la mayor parte de los seforitos son prosistas.
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El senor Isla

iQuién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creia en Dios, en el prgjimo, en
las leyes de la Historia providencialmente regida, en el arte; creia en la
ciencia, en la eficacia de la actividad, en los resultados milagrosos del
espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia en el salon de sesiones del
Congreso, en las cervecerias donde se hace y se deshace literatura, en
los saloncillos de los teatros, en las librerias; escribia en varios periédicos
y revistas, publicaba libros... y por fin, hasta estrené una comedia
sociolégica en que ponia la organizacion actual del mundo civil y
economico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabian el
trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de entonces, podia
creer, a juzgar por las redondillas de su comedia, que era un hombre que
estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon préximo a
tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, a
la primera avenida; pero jquia! Por aquellos dias, sobre todo después que
le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho,
amaba todo, creia en la justicia social, de que no encontraban trazas los
personajes de la comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre cOmicos,
diputados, periodistas, musicos y danzantes; y mas era de admirar y
envidiar por su alegria, cuando pisaba las tablas entre damas y galanes
para recibir los aplausos de aquella sociedad, de quien decia poco antes
uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mi desde el nacer,
nada te quiero deber...

ni el ser; jdéjame que muera!

No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en verso, porque
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vestia bien aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones
reinantes y reivindicar derechos no sabia €l a punto fijo de quién, pero
vamos, de alguien que debia de padecer hambre y sed de justicia. Y alli
estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados,
gue no conocia, con escenas de relumbrén, golpes de efecto, mondlogos
filosoficos y de palenque en la dltima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;

tu eres necia, el mundo ducho...
Me vencera la canalla

si te escucho... jno te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los
fueros de la justicia, recibia parabienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia, fuera
religioso, econdmico, cientifico, politico, artistico... o de toros y loterias, le
impresionaba tanto, que siempre parecia que iba con él la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo dia y a la misma
hora en que otros le habian hablado en un entierro.

* * %

Pero, amigo; poco a poco la gente empez6 a cansarse de tanto ver, oir,
oler y palpar al sefior Isla. Los periddicos y las revistas le traspapelaban
los articulos. Los editores buscaban disculpas para no admitirle los libros.
En circulos literarios y politicos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de
tantos, de los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las
echen de originales... iMalo, malo, malo! Isla empezd a sospechar si
tendrian razén los personajes de su comedia, que tantas perrerias decian
de la sociedad.

Por si acaso, escribié un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las
paredes, de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que la
comedia. Pero habia pasado tiempo; el publico habia visto otras cosas...
en fin, ya no hacian efecto las redondillas con dinamita. El drama en
cuanto paso; paso... en silencio.

Al afo siguiente se presento Isla otra vez en la escena; venia con una alta
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comedia llena de amarga ironia, con personajes misteriosos, que hablaban
con una concision sibilitica que ponia los pelos de punta. Cada galan
podia llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayo al foso.

Y lo mismo sucedio a otra que vino dos afos después. En vano en esta los
personajes que hablaban prosa florida, poética, veian algun rayo de luz; el
publico no quiso apreciar aquellas esperanzas de salvacion social en lo
que valian.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla mas alegres, menos
pesimistas, a él se le iba agriando el caracter. No con redondillas, pero si
con interjecciones, muy redondas también, se quejaba el poeta de su
suerte, y del mal gusto reinante, y de la frivola y mudable sociedad. El
envejecia, se anticuaba, se repetia; la sociedad no; y jclaro! no se
entendian.

* % %

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomé casa en las afueras,
muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales el pie
cuadrado de terreno, entre solares que no tardaria en invadir y llenar de
piedra, teja y madera la picara sociedad, el sefor Isla (que iba
engordando, engordando, para aislar su corazon y su espiritu del mundo
ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las
novisimas tendencias del teatro que no contaban para nada con él, con el
antiguo Juvenal socioldgico en tres actos y en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se
acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el
trasnochar y ahogarse en la atmdésfera infecta de los teatros.

—iEl teatro! —decia—; jpuf! género falso, antihigiénico, enfermizo,
artificial, pueril... jLa naturaleza, dadme la naturaleza! y extendia los
brazos hacia los solares en venta.
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Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un album dedicado
a una eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, 0 una
interview respecto de algun asunto de actualidad... gozaba negandose
rotundamente a echar una rabrica ni decir palabra. jSu opinién! El no tenia
opinidn sobre aquellas fruslerias. Que todo estaba perdido, que le dejasen
en paz; esa era su opinion.

Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo Unico que
hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos
los dias, junto al parte oficial de la salud de los reyes esta noticia: «El
sefor Isla se acostd anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se
levantaba el telén en los teatros, ya estaba €l durmiendo».

En una ocasion un periodico, en la lista de los literatos que habian
acompafnado al cementerio el cadaver de cierto escritor insigne, puso el
nombre del sefior Isla.

iQué indignacion la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado
protestando; pero lo dejé por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subian y bajaban, ni de las
catastrofes nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leia libros
extranjeros y siempre antiguos. A €l que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia todo... menos el
sefnor Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que
estaba escribiendo, su teatro satirico—sociologico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de
prosperidad imposible, arboles frutales, flores, legumbres... y después no
volvia a pensar en ellos, y se olvidaba del sitio en que los habia enterrado.

—iOh, la naturaleza! jla naturaleza! —exclamaba mirando a los solares
tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de espinas.
Creia ser un filosofo practico; un San pablo del desierto...

Que no sabia ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria parar el tiempo
y llenar todo el espacio.
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Se empefaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.
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Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su hermosura
estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del Norte. Era
lo de siempre: primero la publica admiracion, después el homenaje de cien
adoradores, tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagiefa,
pero la mas elocuente de la impresion que produce el mérito; y al cabo, el
hastio del amor propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por
rivalidades que la aprension hace temibles. Ademas, el natural gasto de la
emocion era de doble efecto; en la admirada y en los admiradores
producia resultados de atenuacion que estaban en razén directa; cuanto
mas se la admiraba menos placer sentia Rosario, acostumbrada a este
tributo, y el publico, que ya se la sabia de memoria, al fin alababa su
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aguella contemplacion le habia ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los paseos
del muelle y de los parques, en el pabell6n del Casino, baile perpetuo en el
real de la feria, en las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera,
en todas partes la de Alzueta era la primera; para quien la veia por primera
vez, la Unica. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de Palmera;
decia que se asfixiaba en ellos; preferia dejarse contemplar, sentada, a la
luz eléctrica, bajo un castafno de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de ello; nada de
polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor maestro.
Afectaba naturalidad. Era un jardin a la inglesa de un parvenu continental
de esos jardines en que se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de
extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia poseer la sencillez,
el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa facil de adquirir
para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada.
Segura de su belleza plastica, creia que por afladidura se le debia el
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, queria que
se la tomase por violeta escondida y humilde. Al montén de los
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admiradores les engafiaban tales apariencias; los mas adoraban en ella,
con mas entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de estatua,
aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estdpida con que veian
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardin amafiada
por un Tecrito con faldas, ayudado por algin Mosco o Bion, revistero de
salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una romantica
rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque repugnante, para las
formas de falsa naturalidad, de sencillez pristina y de paraiso. Pero su
espiritu  s6lo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por
inclinaciones sensuales, egoistas y prosaicas: era lo que habian hecho de
él la vida frivola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad rastrera y
trivial en que desde el nacer se la habia tenido metida como en una
pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre metido
en un cuerpo de diosa de museo. Se creia distinguida, ser aparte,
excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo asi como numero
del programa de unas fiestas.

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos ensuefios literarios eran
populares, aun en nuestro pais, y no podia imitar a heroinas de poemas, ni
fingir efectos de luna en las aguas muertas de su espiritu, charca triste, sin
fondo misterioso ni poesia en la orilla. No sabia nada de cuanto imaginé
en el mundo para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta
comico el contraste de sus posturas, gestos y demas artificios de
expresion, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos
y tendencias. Pongase algun ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez,
encantadora gracia para decir que... le gustaba mas el género chico que el
grande en el teatro, o que preferia un articulo de Taboada a unos versos
de Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habian puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello estaba muy
orgullosa, y por ello tenia no pocas maculas; pero de lo extranjero sélo
conocia superficies, cosas de las guias y de las ilustraciones, seccion de
grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de
exposicion, preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario podia ver y
considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo cual no podia ni
siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no mas apreciables que ella, pero
mas amenas, que saben distinguirse por esos mundos, con aventuras
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ideales, con teosofias, empresas raras de caridad o de socialismo,
idolatrias de arte, fetichismos de adoracion al genio, etc., etc., o lo que es
menos malo que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias
amorosas. De esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso,
pero menos vulgar y pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible en las
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladi de esos que
no tienen respuesta por su misma insustancialidad e incongruencia.
Entendia de todo aproximadamente, como esos periodistas que hoy
abundan, los cuales, segun las estaciones y las circunstancias, son criticos
de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de politica o de
salones. Defendia a Wagner a gritos en el Real, sin oir, ni dejar oir a los
demas lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del
dia, del sufragio universal de la tonteria ambiente. Su estilo, hablando, era
el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oir de aquella boca tan hermosa, hecha para callar
divinos misterios de la poesia, tantas sandeces envueltas en latas,
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me resulta,
decia a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su hermosura
por su ergotismo. Les veia 0 no la punta a las cosas y las despreciaba si
estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que
parecia un periédico de esos llenos de cronicas insulsas que suelen tener
tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar con
cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun
para tratar materias que reclaman el litote por bien del decoro. Pocas
cosas mas repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de
nuestras damas aristocraticas, y sus imitadores, afectan como sello de
nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y rasga
inoportuno con las demas formas especiales de la vida elegante, delicada
y ceremoniosa, es, puro chillon, escandalo. Rosario, imitando a ciertas
damas de alto copete, era de las que mas exageraban ese vicio, que en
ella resaltaba con desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y
sencilla con redomado artificio.

* * %

Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad, bellisima de
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cuerpo, ridicula en espiritu, aunque esto Ultimo lo notaban pocos; esta
mujer se aburria ya en Palmera, en medio de sus triunfos; porque, en
resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes adoradores le parecia digno
de que ella fijase en él su atencion ni por un dia.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del Norte
lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas triangulares, tersas,
largo, estrecho, sutil, como un espiritu de las hondas, vio llegar el
Lohengrin de sus ensuefios.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo landlord de
Pembroke. El rubicundo Alejandro venia, por un capricho, desde Milford, a
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada mas que por seguir
cierta linea recta... Pero a los pocos dias procuraba aclimatarse; le
gustaba aquella Espafia del Norte, que no se parecia a la de sus lecturas,
y si mas bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo mas escogido
de la colonia elegante que veraneaba en Palmera acogié con los brazos
abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su amistad y
compafiia los sportmen de mas tono... y, desde luego, las muchachas mas
seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio
extraordinario en aquella constante exposicion de coqueteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante, gran viajero,
hombre de mundo y de sport, tenia sprit, en fin, todos los dones del
catecismo de los barbarismos de la distincion y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su orgullo. Se
le presentaron, y ella, para seducirle, sacé todos los chismes de matar
corazones, el fondo del badl de su naturalidad de jardin inglés falsificado,
ademas, echdé mano de su caudal de gracias y habilidades exéticas. Poco
tardd Aleck Bryant en saber que la de Alzueta habia corrido en velocipedo
nada menos que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si
fueran amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres
velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de
Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa
Maud de Gales, la duquesa de York y la mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas biciclistas
acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adheria al
partido aristocratico, que estaba por la falda (skirt).

75



El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en silencio,
devorandola con los ojos azules, dulces entre malicia; apenas se enteraba
de lo que le decia en un francés que parecia mal castellano. Era, sin duda,
la mujer mas hermosa de los bafios; y mientras no siguiera su viaje,
Alejandro no tenia por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser
cuando lo exigian las muchas correrias del valiente excursionista por aquel
pintoresco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. jQué victoria!

* % %

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un regimiento,
sentada Rosario en su trono de deidad del bosque municipal, si no bajo la
copa de una encina, cabe las ramas de un castafio de Indias... oy6, alli
muy cerca, algunas sillas mas atras, una conversacion en francés que
entendié vagamente, y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero,
amigo nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de
ella, de Rosario; estaba segura. No podia coger todos los pormenores del
didlogo; pero la sustancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar que
ella los oia, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosisima espafiola morena. Cuando llegé lo mas importante de la
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvié uno poco la cabeza 'y
pudo observar la fisonomia, el gesto del que juzgaba su adorador mas
rendido... jCosa extrafia! En el francés del viajero britanico la de Alzueta
quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella jaméas habia dudado; pero
algo mas debia decir el mozo, porque el tono de su voz, el gesto que
acompafaba a sus palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta
desdefiosa lastima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla... En
fin, pudo oir perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que
era... snob.

«jSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a punto fijo lo
gue significaba... Temia que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de verglienza: un
presentimiento le decia que snob era la manera de decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmio, dandole vueltas en el cerebro a la dichosa
cuestion filologica.
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Al dia siguiente, en la playa, pregunté a un amigo, catedratico de retdrica
en un instituto, qué significaba snob. El catedratico se extendid en
consideraciones... Segun el diccionario que él tenia, significaba hombre
vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estupido,
majadero o cosa por el estilo... y por ahi adelante. Rosario dejo al erudito
con la palabra en la boca. Bryant no la habia llamado necia, ni vulgar, ni
presuntuosa... no, no era eso... jSnob! jsnob! Cuando aquella misma
tarde encontré al inglés, siempre sonriente, en la garden party de la
marquesa de X**, Rosario le leyo en los ojos en seguida la traduccién de la
dichosa palabreja...

iAy! Si; en los diccionarios el significado no seria exacto; pero en aquella
mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—iSnob! jsnob! —estaba gritando:

—iCursi! jcursi!
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«Flirtation» legitima

Este sefior don Diego Paredes estaba constantemente en ridiculo y en
candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se
reian de él y todos le dejaban en su direccidon o en su puesto de consejero;
en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la
vanidad le hacia no comprender las burlas de que era objeto; y en cambio
el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que no podia
menos de fijarse en él. Atribuia la buena suerte de estar siempre en su
sitio a su gran merito. Creia sinceramente que ningun partido podia
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenia de
todo: era economista y escribia largo y tendido acerca de nuestros
ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de
todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decia,
colgaba la péfnola de hacer pais, haciendo riqueza publica, y descolgaba la
lira y escribia versos, imitando a Quintana o a Canovas del Castillo, que,
para él, alla se iban. Dadme que pueda... Dadme que cante... Decian las
odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya
bastante al Estado. También era orador politico y privado; hablaba en
familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi
siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escafio como
preparado para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y
soporiferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien
dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro
(") Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decia), o
teniendo para si, el orador parecia, por lo descompuesto del traje, por el
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas y vasos de
agua, uno de esos amigos que se gquedan a velar a un enfermo y se
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. Don
Diego velaba (los demas dormian) el suefio de la Soberania nacional; y
era hombre que a las dos de la madrugada (en las sesiones permanentes,
que eran su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos
botones del chaleco, y a veces ensefiando un poco de la faja de seda
encarnada, estaba dandole vueltas la elocuencia de los numeros y
llenandose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al
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preopinante (que estaria en la cama) bajo el peso de millones de kilos de
corned beef, alias tasajo, que venian de los Estados Unidos cargados de
amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormian los de la comision, y los ministros de guardia, y los
maceros... €l se creia el Ciceron de los datos concluyentes y el
Demostenes del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero en
el cielo de su dicha habia una nube: la prensa. De las burlas de diputados
y ministros no hacia caso; jtodo envidia! Pero las cuchufletas en papel
impreso le desconcertaban, le aturdian. En cuanto a un periddico se le
ocurria reirse de él, ya creia don Diego que Espafia entera se apresuraba
a comprar el diario de la mafana para tener el gusto y el mal corazén de
morirse de risa a costa del ilustrisimo sefior don Diego Paredes. Cada
gacetilla burlona le parecia una sentencia definitiva; creia que la opinién la
formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer
gue él era un mamarracho, si los periodicos daban en emplear el latigo de
la sétira contra su talento, su oratoria, sus nUmeros, sus versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto comico, hasta que
dio con él el demonio de Masito Caces, Tomas Caces, un escritor de gran
crédito, adquirido con una satira tan chusca como descarada. Masito
escribi6 por casualidad en su peridédico, muy popular, un articulejo
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las armas junto a la
pila del presupuesto. La descripcién, en caricatura, hizo mucha gracia;
Caces volvié a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don
Diego un gran filén; lo estudié a fondo y encontré en él un modelo que ni a
peso de oro. La fama de Masito crecié en un tercio y quinto a la poesia, a
la oratoria, a la estadistica de don Diego Paredes. Goces llegé a poseer
tan bien a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos,
y discursos enteros que le atribuia, el publico adivinaba que asi debia ser
el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en general de los
escritores satiricos, a él, a Masito, le habia consagrado un culto verdadero
de entusiasmo literario, de mucho tiempo atras, desde la época en que
Caces no se acordaba para nada del ilustre procer. jCual seria el terror de
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel latigo,
gue, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego
no dormia, don Diego lloraba en secreto, se aprendia de memoria los
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por
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comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* % %

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Alli vio una tarde,
en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si
yo creyera en el ideal todavia, le encontraria a esa mujer un aire de familia
con el ideal». Pero no hizo caso... hasta que volvié a ver a aquella joven al
dia siguiente en la playa. Era mas baja que otra cosa, triguefia, de cabello
muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces
alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. jY como miraba! jCon qué
franqueza y cuan sin malicia ni coqueterial miraba para ver, para
enterarse... jy no volvia a mirar! Eso era lo peor, no volvia a mirar. Lo peor
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley fisiologica y
psicologica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo
menos.

En pocos dias se enter0 Caces de quién era la nifia que cada vez le
llegaba mas adentro, que a sus afos (cerca de cuarenta) le hizo sentir
cosas parecidas a las mas fuertes y memorables de su juventud, que
habia sido una continua orgia de idealidad apasionada. Gustaba a todos;
pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era inutil.
No hacia caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa,
no afectaba desdén; no era fria, ni insustancial. Se adivinaba en sus 0jos,
en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que habia alli siete
libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces,
antes de saber quién era) la menor sefial de preferencia; nadie podia
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta nos mire a
hurtadillas, con relacion a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de seduccion, y
menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta
sorpresa como placer tuvo que declararse (a si mismo nada mas) que la
gran indiferente... habia llegado a notar que él la miraba mucho; y que se
le habia conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse por
Caces contemplada... Y una noche, en el teatro, Tomas noté que su amor
altimo, primero se habia retirado un poco, en su palco, tapandose con una
columna, y que, en el Ultimo entreacto, de repente, se habia adelantado, y
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se habia apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios
de pasion, y que un momento, rapidisimo, se habia atrevido a fijar la
mirada en la suya, en la del periodista satirico en vacaciones.jVirgen
santisima qué instante! Aquello si que era gozar como si no hubiera el
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitio... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de mil pesetas, es
decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoracion respetuosa,
apasionada en silencio, de Caces. Y asi paso el verano... y asi comenzoé
el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de llamar Sita a la
de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija Unica de don Diego Paredes,
viudo.

* % %

«¢Por qué habra dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de
Masito? Ni por casualidad le alude en sus satiras politicas».

Asi decia la gente.

iQué habia de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenia el ilustre
précer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenia en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venia él solo, el
nombre del orador grotesco y soporifero; pero jno faltaba mas! Aunque
Masito suponia que Elena ignoraba las judiadas que €l habia escrito contra
su padre, t creia que ella no leeria su periédico, ni se meteria en las
quisicosas de la vida publica de don Diego, sin embargo, por delicadeza,
por creerlo deber del amor, se abstenia de atacar ni citar siquiera al ilustre
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracion muda; temia
un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena
proporcioén, bella, de fama envidiable, y... muy joven. El no era rico... y no
tenia nada de Adonis... y era ya, para tal nifia, algo viejo.

Pero en una ocasion que le parecié propicia, y en que juzgo ridiculo no
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aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retérica
natural y sencilla (la mas capciosa retodrica), entre pruebas de respeto
mezclado de pasion indomable... se declar6 verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.
Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea acaso
exagerada; el hombre que primero me llamé la atencion fue usted. Mi
padre me habia ensefiado a admirar el talento de usted hace mucho
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me ensefio a ver en usted el
enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo;
nos queremos mucho... yo le adoro: es muy nervioso, muy impresionable;
padece infinito con los ataques de la prensa. Los articulos de usted, a
quien tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado... y a mi jme han
hecho llorar tantas veces! La primera vez que, alla, en los bafos, me
dijeron: ese es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipatico, odioso. Después
noté que usted empezaba a fijarse en mi. La impresion fue grande y
dulce... me halagaba aquella contemplacion; y ademas, yo sentia que me
daba una ventaja que yo debia de aprovechar no sabia cémo, pero sin
duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice que
llegd a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a
inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya no molestaba a
mi padre. El, que nada sabia de... mis coqueterias, de mi flirtation,
también empezo a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribia en
verso y en prosa... y usted le dejaba en paz. jPobre papa de mi alma!
iEsta tan solo! jQueria tanto a mi madre! jEs tan nervioso! jLe impresiona
tanto todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mi, porque yo le
gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché sus
buenas disposiciones. Si antes no sabia yo fijamente por qué me dejaba
adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones,
ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba,
para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre que mas
quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo... Temia este momento. Podia
seguir dandole esperanzas... pero asi, de palabra... el engafio me
pareceria ya una traicion con mi firma. Lo demas, lo que hubo hasta hoy...
al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahi. ¢ Se cree usted
con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa... el de atreverse a
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declararse. Pero yo soy libre todavia. ¢Que he coqueteado un poco?
Puede ser. Puede haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre.
¢, Que acaso podria yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero
ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compafera
inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo... no
puedo ser esposa de quien ha puesto en ridiculo a mi padre. Esas burlas
separan mas que la sangre. En todo caso, y perdéneme usted si soy
pedante (por eso le he leido a usted) tengo mas vocacion de Antigona que
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino defender nuestra
dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer su
despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra
vez riendose y haciendo al publico reirse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se esta que se quedd con las
calabazas y sin aquel filon de satira y caricaturas a la pluma que le
proporcionaban las ridiculas pretensiones de don Diego Paredes, el pobre
viudo, el padre de Elena, el ilustre précer, a quien tanto queria su hija
anica.

83



La tara, Pasillo coOmico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una dama
elegante, mince y frele, que diria un traductor, envuelta en una mano, a ser
posible misteriosamente, se detiene delante del cuarto nimero 13. Llama
discretamente a la puerta con los joh prosa! Nudillos de la mano derecha,
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la
dama y termina la primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se
rompen moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oida. El pasillo sélo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que esta pasando un mal rato...
pero esto ya constituye la escena tercera. Se conoce que esta disgustado
en que blasfema entre dientes (jadiés moldes!) y da patadas, pietinando
sobre la plaza, como diria el traductor de marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto numero 13. jNada! Es decir, que a la
otra puerta, aunque llama también con los nudillos. Llama con el puio del
baston. Nada. Llama a gritos blasfemando y rompiendo moldes y casi
cinchas.

UNA VOZ DENTRO.— ¢ Quién va?...

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy Lopez. ¢ Es usted Pérez?
LA VOZ.— Servidor de usted. ¢Qué se le ofrecia al sefior Lopez?

LOPEZ.— Que me entregue usted a la... (Moldes nuevos.) de mi mujer,
viva 0 muerta.

PEREZ.— jCaballero!...
LOPEZ.— jSefior mio!...

PEREZ.— Ni viva ni muerta; aqui no tengo ninguna mujer, ni de usted, ni
de nadie...

LOPEZ.— jAbra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
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PEREZ.— ...

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de estar sin
contestar a LOPEZ como unos tres minutos, PEREZ abre la puerta.)
Mutacion.— El cuarto numero 13. Es un cuarto con dos camas. A derecha
e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios de espejo, que se
parecen como dos gotas de agua... y como dos armarios completamente
iguales. No hablan. El de la derecha esta abierto, el de la izquierda
cerrado. LOPEZ se precipita furioso hacia el armario cerrado, y sélo ve su
brutal imagen.

LOPEZ.— jAhi esta la muy!... (M. n.)

PEREZ.— jPero sefior Lopez! ¢Cémo ha de estar ahi una sefiora? jComo
no esté descuartizada! Serénese usted y repare que estos dos armarios
son completamente iguales; repare usted que ese gque esta abierto consta
de varios cajones separados por tableros horizontales, y lo mismo le
sucede al que esta cerrado. Es mas, si usted quiere podemos registrar los
armarios de las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y vera
usted que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente
iguales, y todos tienen tableros; estan divididos en cajones. ¢ Quiere usted
que su sefiora de usted se haya metido en pildoras dentro de ese armario?

Mientras habla PEREZ, LOPEZ mira debajo de las camas, donde no hay
nada ni nadie; palpa las paredes, que no ocultan ninguna puerta secreta;
se asoma al balcon, donde no esta su muijer.

LOPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos... pero yo miraré
desde la puerta para no perder de vista esta habitacion (Lo hacen como lo
dicen). En el numero 14 no hay huésped. Registran los armarios de este
cuarto, idénticos a los del 13, y los dos estan divididos en cajones por
tableros horizontales.

LOPEZ.— (En el cuarto nimero 13, donde se cierra por dentro, con
PEREZ.) Esta bien; pero como yo estoy seguro de que mi mujer se ha
metido aqui... porque la conozco... y he sorprendido con... en fin, jcomo
yo Sé que esta aquil... y no se habra tirado por el balcén, ni aqui hay
puertas falsas, ni estd entre esos colchones (Dando palos sobre las
camas.) y ese armario esta cerrado... tiene que estar ahi dentro. Abra
usted o lo abro yo a tiros.

PEREZ .— (Con cierta energia.) De ningin modo. Ahi guardo yo mi
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secreto, un secreto de industria que no puede ver nadie. Yo le daré a
usted todas las pruebas racionales que quiera y se me ocurran para
convencerle de que es absurdo pensar que ahi dentro esté una mujer;
pero abrir, de ningln modo. Primero doy parte a la policia, o grito diciendo:
«jSocorro, ladrones!».

LOPEZ.— jSefior Pérez!

PEREZ.— jSefior Lopez! jAh, se me ocurre una idea! Voy a convencerle a
usted de que es imposible que su sefora de usted esté ahi dentro.
Aguarde usted cinco minutos. Queda usted en su cuarto... es decir, en el
mio: vigile usted para que no se escape... y soy con usted en seguida.

Desaparece PEREZ, y LOPEZ se queda contemplando su terrible figura
en el espejo del armario cerrado.

No hay mondlogo, aunque no estaria del todo mal, ni seria contrario a las
leyes naturales que LOPEZ increpase hipotéticamente a su mujer, en el
supuesto de que estaba en el armario.

Vuelve PEREZ acompafiado de cuatro mozos de cordel, que son como
armarios en lo de no hablar, cargados con una bascula que le han
prestado a PEREZ en la porteria de la fonda. Paga PEREZ a los mozos y
los despide.

LOPEZ.— ¢ Para qué es eso?

PEREZ.— ¢Sabe usted, sefior Lépez, aproximadamente, cuanto pesa su
sefiora de usted?

LOPEZ.— jComo que es mi cruz! Si, sefior, yo la hacia pesarse muy a
menudo, porque la queria mucho, y me preocupaba verla tan delgada... La
altima vez que se peso, hara una semana, pesaba 56 kilos.

PEREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahi dentro, y que es
mi secreto, pesa algo, pero mucho menos que puede pesar una mujer.
Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos armarios. Primero este, el
abierto, para conocer la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la
diferencia acusara el peso del artefacto, que es mi secreto. Vera usted que
pesa mucho menos que su sefiora de usted... y se marchara usted y me
dejara tranquilo.

LOPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es capaz de
ocultarme cualquier cosa... pero lo que pesa... No puede ocultarlo.
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Entre los dos colocan el armario abierto sobre la bascula: lo pesan; LOPEZ
apunta en un papel el numero de kilos que pesa el mueble.

Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar libre la bascula,
y lo pesan en ella también. La diferencia de peso entre los dos armarios es
de 40 kilos, que pesa de mas el armario cerrado.

PEREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han engafiado a
usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por lo menos a uno, a mi. Su
esposa de usted no puede estar en ese armario... a no ser que en una
semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa
nada mas 40 kilos... no merece la pena de seguirle los pasos.

LOPEZ.— (Meditando.) Efectivamente... Este armario abierto esta vacio...
son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos mas... y mi mujer pesa 56...
luego, descontada la tara, no es mi mujer el artefacto que queda alla
dentro.

—iCaballero! Me he equivocado! Respetaré el secreto de su industria de
usted... Usted dispense.

LOPEZ se dirige a la puerta. PEREZ le acompafia haciendo cortesias y
respirando con fuerza.

Al llegar al umbral, LOPEZ se da una palmada en la frente, y exclama:
«jAh!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, porque eso no es de los
nuevos moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desarma los cuatro
tableros que separan los cajones, echa los tableros sobre la bascula, que
estd desocupada, los pesa... mira... j16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es
decir, del peso del artefacto al peso de su mujer... Se precipita sobre una
de las camas, levanta un colchén, descubre dos tableros; se lanza sobre,
la otra cama, descubre otros dos tableros... mira triunfante y con terrible
ironia (antiguos moldes) al sefior de PEREZ, y dice con voz ronca, lenta y
tono atrozmente sardénico:

—ijCaballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un revolver.) ,
llame usted a ese timbre y diga usted que suba el duefio de la fonda.

Se hace todo como se pide.

LOPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que usted no
puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es para mi de un valor
artistico inapreciable. Asi como esta, sin abrirlo, necesito trasladarlo ahora
mismo a mi casa. El sefior Pérez tiene conmigo una deuda que me va a
satisfacer ahora mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que
usted exija... y le advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho
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mas de lo que usted puede figurarse: para mi vale mas que para nadie;
pero aun para el sefior Pérez y para cualquiera vale mucho... Conque...
pida usted... pida usted... que todo lo pagara el sefor Pérez.

EL FONDISTA.— Seifior, yo... pediria... mil pesetas...
LOPEZ.— jMucho mas!... jimucho mas!...
El FONDISTA va subiendo; LOPEZ dice siempre: jmas, mucho mas!...

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el armario cerrado, por
el cual el sefior PEREZ abona al duefio del mueble cuarenta mil reales, a
mil reales por kilo de lo que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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Gonzalez Bribon

Es mas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios, que, por lo
punzantes, parecen oscuros (porgue lo azul no pincha, como opinaran los
decadentes americanos, que todo lo ven azul); cuando Gonzalez Bribon
mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es
decir, dos... helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de las
inverosimilitudes todavia no era critico. Saliamos rifiendo, como siempre;
entusiasmados nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al
guardarropa, tropecé con Bribén. Me fui a él.

—¢ Y usted? ¢Qué opina usted?... ¢Es usted de los nuestros, o es usted
de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han perdido el gaban.
—Pero ¢qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el gaban.

Por lo visto parecié el gaban de pieles de Gonzéalez Bribon, y en él se
metié como buen caracol literario.

Gonzalez Bribon es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es
de su periodico, es de su daltonismo, esto es, que solo cree en el color
gue ha escogido para verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribdn se
petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria».
Después, con el marmol, o «terra—cuota», de sus rencores, Bribon hace
«bibelots» artisticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porque son nerviosos. Se
mueve mucho, pero siempre es alrededor de si mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de la autolatria
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Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavia era él,
Bribon, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del afio sesenta y tantos, que, como quien erige un
monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo
posible, por el corte que usaban entonces, Gonzalez Bribén se ha
guedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de
comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por
cariiio a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los que llaman
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se
guedaba hasta muy tarde en el Casino.

Gonzalez Bribdon no nacid malo. Se hizo. Primero fue romantico. Se le
conocia un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la satira
de la critica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtié en
bilis.

Es capaz de aguardar veinte afilos para vengar un agravio. Frecuenta las
oficinas donde sabe que tiene algun expediente que le interesa a algun
critico de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus
relaciones con los altos funcionarios para conseguir que el expediente no
marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningun sitio en que haya
tribuna. Pero cuando sabe que habla algun enemigo literario suyo, va. Si el
otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de paciencia consigue que el
enemigo le de el gusto de ponerse malo hablando, o de estar afénico, o de
no complacer a los sefores... Bribon sale de «estampia» en su periddico,
gritando: «jSi no podia menos! jSi ya lo habiamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguio
a un famoso fundmbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la
cuerda y matarse». BribOon no pierde de vista «a sus rencores», y cuando
los ve caer hace como que «estaba alli» por casualidad, y... jaqui que no
peco! Parece complice de todas las desgracias.

Lleva a los periodicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y
protegidos... ¢Para qué le defiendan a él? No; para que ataguen a sus
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enemigos.

Frecuenta mucho las librerias principales. ¢ Sabéis por qué? Para espiar la
venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y
entonces, lleno de emocion, le pide, le suplica, que le confiese «si Fulano
vende mucho». (Fulano, algin enemigo de Bribdn).

Goza con verdadero deliguio de envidia satisfecha, cuando le dice el
librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales
antiguos enemigos, son «novelistas largos». (El escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con
los editores de revistas de Paris, Londres, Roma, Nueva York, etcétera,
etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por
supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o
desacreditando a sus enemigos.

Bribon es el autor de esas resefas de literatura espafiola contemporanea
gue publican de tarde en tarde, asi como por compasion, algunos papeles
ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las
enciclopedias literarias, diccionarios biogréaficos y otras obras por el estilo.

¢ Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que
dan lastima.

«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢, Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un
dia le convido a comer, le emborrachd, y como el otro le dijera que tenia
que ir a corregir las pruebas del Ultimo «afio» de «la guia», le pidi6 plenos
poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces. Y fue... y su enemigo
mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una
especie de escalafon... le rebajo dos o tres puestos y le quitdo el
Excelentisimo.

Ultimamente averigué que las agencias telegraficas se han metido a
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criticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los
estrenos y juzgando, en juicio sumarisimo, las obras estrenadas.

Pues Bribon se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la
palabra no en sentido patronimico, sino como apelativo comun) y en
cuanto hay estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la
agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»:
«Catastrofe teatral... autor perseguido juez de guardia... Patatas
simbdlicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¢quién le
quita a Bribdn el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas
veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se
complace en darles bombo. Bribén escribe unos articulos en que segun su
programa se habla «de todo menos de critica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus
enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepcién» a favor
de don Fulano... y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de
un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algun gozquecillo que le ha mordido las
pantorrillas a un literato de los que odia Bribon.

Bribdn no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia», en papel
vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado... un volumen de todo
lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y... . del
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critico que peor tratd el drama romantico en que Gonzalez Bribén decia
aguellas cosas de la luna.
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La Reina Margarita

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia funcion, que
eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta
fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecia inmévil horas y horas,
callada, sin reir cuando reian alla arriba, en el escenario, sus comparieros,
gue no pensaban en ella. Las noches de funcién solia ir a un palco de
tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y
quieta, callada como siempre. No la divertia mirar al publico, desconocido,
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los
pueblos que iba recorriendo con la compaiia: un enemigo distraido, que le
hacia dafio sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que verle de
frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia que salir a las tablas y cantar
sin perder el compas, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las
que la mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver una vez mas,
después de mil, la misma escena, oir el mismo canto: a lo menos, aquel
aburrido mond6tono espectaculo repetido era algo familiar, como una patria
moral ambulante; la 6pera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un
nomada podia mirar el carro o la tienda que le acompafiaba a través de
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginacion la escena era la tierra
firme, el publico el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas desde
fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el publico seguia siendo el mar
bravo, y el escenario era un fragil lefio flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por huir de la
soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo
eran los de la compafia, aunque para ella desabridos, frios, distraidos,
casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequefia a hacer lo mismo.
Su madre habia sido cantante; su padre, musico de la orquesta: ella, nifia,
preferia quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre
bastidores frio, suefio, cansancio, hastio... mas todo lo preferia al miedo
de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien
seqguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compafia, por huir de la
poca luz de su celda de huésped pobre; del frio, del silencio, del
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aislamiento, que la comian el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba como habia entrado ella en el arte. Ello habia empezado por
ser una ilusion de su sefiora madre; un dia habia hecho falta buscar una
nifia que representara cierto papel; parecio ella; la aplaudié el publico, y
desde entonces quedo incorporada oficialmente a la compafia. En otra
ocasion, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a
la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrié que la nifia
tenia hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo nego, vy la
chica aprendié musica y empezd, cuando tuvo edad suficiente, a cantar
papeles muy modestos en la compaiia donde trabajaba su madre. Asi
habia empezado aquello: era cantante porque nunca habia sido otra cosa,
ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Tenia apego al teatro, como
se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en pais triste, ingrato.
Teniale el carifio tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba
ninguna ilusion de artista, hasta casi habia olvidado las que al principio de
Su opaca, triste carrera habia tenido. El publico la habia desengafado
poco a poco. Ademas, no era hermosa. Habia tenido sus dieciocho afios
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian tejido para ella una
corona de felicidad. Desengafios vulgares, sordos, en todo. En la
compafiia en que estaba ahora, habia permanecido afios y afios por
vinculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con un sueldo
inferior a su categoria de cartel. Nunca habia trabajado mas que en
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que
ejercian de Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su
humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando mas, decian que no
habia descompuesto el conjunto; pero lo mas comudn era afirmar que la
seforita Marcela Vitali (Vidal) habia hecho laudables esfuerzos para
dominar la emocién que visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad.
Tenia un miedo cerval, invencible, al publico; un miedo que no se le
guitaba con los afos. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia.
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras mas de lo que
otros las comprometian, iban prescindiendo, mas cada vez, de Marcela.
Seguian pagandole un corto sueldo, y ella, que comprendia que apenas lo
ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los
demas cantantes ni la querian ni la odiaban; la miraban como un apéndice
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inofensivo de la compafia. Pero donde el egoismo y la envidia nada tienen
que aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que decir, gracias a su
horrible dilettantismo. No se sabe quién inventé para Marcela un apodo,
gue fue en adelante el nhombre que tuvo para los de casa. Se la llamé la
Reina Margarita.

* % %

Fue por esto. Cada dia se le manifestaba el publico a Marcela menos
favorable en todas las Operas, por insignificante que su papel fuese; pero
con una excepcion. En cierta obra clasica, muy aplaudida en todas partes,
la Vitali tenia a su cargo el personaje de una Reina Margarita, mas o
menos fantastica; una Reina que no gobernaba; lo mas constitucional
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecia a ella, a la
Reina, por completo; la comia la voz cuando cantaban a un tiempo, y le
guitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo
estaba alli menos la Reina, que en el tercer acto desaparecia, después de
perdonar varias felonias a una porcion de coristas, y no volvia a
presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que
oia en publica audiencia una porcion de arias, romanzas, duos y tercetos;
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y
cuando se permitia cantar, tres o cuatro veces en toda la Opera, lo hacia
en melodias de dolorosa resignacion, sin grandes gritos: y dejandose, al
fin, dominar por voces mas poderosas que, en un concertante, acababan
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este papel; y el
publico, y el director, y los comparieros, le encontraban en él cierta gracia
gue otras veces no tenia. Hasta casi guapa salia Marcela Vidal en su
Reina Margarita. Las Unicas flores que habia oido de soslayo a los
abonados de los palcos proscenios de la platea, habialas debido a su
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que habia
parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal 6pera, y en
ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le habia costado su
trabajo y su dinero. Algunas veces el publico no solo habia encontrado
simpatica y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la habia
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto duo con la
tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie,
ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto
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no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, mas contenta o
menos triste que de ordinario, no forjandose ilusiones (esta fragua la tenia
ella apagada mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion de haber
ganado el pan que comia, por lo menos aqguella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresion llego a gastarse, Marcela noto
la ironia que sus compaferos indicaban con cierta malicia al llamarla
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en
este papel; y ella misma acab6 por ver el lado comico de su limitadisima
especialidad. La empresa era la que tomaba con mas seriedad la cosa; ya
se sabia: en aquella 6pera de recurso, el papel de Reina para Marcela;
antes faltaba la luz de las baterias que asi no fuera.

* k%

Llegd la compaiia a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los
cantantes estaban aburridos, todos temian quedar sin voz; la humedad les
llegaba a las entrafias. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el
vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creia hombre del
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe,
no abria la boca mas que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar.
Era un pueblo triste, levitico, opulento, que tenia 6pera por lujo mas que
por aficion. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos dias los
palcos sin gente. No habia aficion a la musica, no habia mas que dinero,
que en punto al arte se convertia en pretensiones. No entendian, pero,
como eran ricos, se creian con derecho a ser exigentes; ademas, no se
queria un mal contrato: sentirian mucho que se les diera gato por liebre, no
por las notas desafinadas, que no les hacian ningun dafio, sino por la
lesibn enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho
cantantes que valian como cuatro, v. gr. Asi es que se consultaba con
inquietud, y oyéndolos como a oraculos, a los pocos peritos, 0 que
pasaban plaza de tales, o que habia en el pueblo. Los comicos, como
suele acontecer, hacian rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los
paisajes de la hermosa campifia. De la posada al teatro, al ensayo o la
funcion. No sabian mas que esto: «que llovia sin cesar, que el cielo era de
plomo, y que el publico era muy frio, muy reservado, temia comprometer
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecia aplausos».

Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos le parecian el
mMismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo asi como una especie de
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guardia civil que la perseguia a ella por el delito de no tener buena voz, y
aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le
atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso si le
entristecia. Se sentia alli mas extranjera que en las demas ciudades de su
patria, que ella no tenia por patria. Como no se podia salir a paseo por los
alrededores, lo cual solia ser su recreo unico fuera del teatro, se aburria
mortalmente un la posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las
perlas falsas de su traje de Reina, hacia solitarios con una baraja
sobada... y dormia mucho. Cant6 una, dos, tres noches la Reina
Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros
severisimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la sefora Vitali
habia estado discreta en su modesto y simpatico papel de Reina,
escuchando merecidas pruebas de simpatia en el duo del segundo acto...
y nada mas. Marcela volvié a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris,
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches
de ensayo, y en su palco tercero en las noches de funcion.

* * %

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda, asisti6 a un
penosisimo espectaculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer
mas que antes al monstruo, al publico enemigo.

El tenor, el codmico de primera, acabo por ponerse malo de la garganta con
la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramo; los
abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino (en el Circulo de
recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes
demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en
tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matematicas»,
decian ellos ensefiando los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer. Como llovido
del cielo, que la empresa cogia, cayo en el pueblo, no se sabe de donde,
un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabia mas
musica que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con
mayor maestria, y en fin, daba mucho mas gusto oirle cantar a él que al
tenorcito de las pretensiones y los escrupulos. Declar6 el recién venido
que la partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenia, pero
sabia el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la
ropa, de otros Faustos mejores mozos, que habia en el teatro, empolvada
y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba
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Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de
candonguear; Candonga se resistié a confirmarse en italiano y a llamarse
Cantonghini, como le propuso la empresa. «¢Y Scherzo? llamese usted
Scherzo, que es una especie de traduccion de Candonga», le dijeron. Pero
nada; él era docil, pacato, mas en este punto no cedia. No queria renegar
del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se
sometio, y en carteles se decia: Fausto, sefior Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero
con fuerza el calcafar; destrozaba en seguida los tacones, y parecia un
animal raro con aquel modo de poner la planta. Ademas, tenia la
costumbre de calarse demasiado el sombrero por atras; y, para decirlo
todo, no se sabe en qué consistia, pero encogia los brezos de tal manera,
que todas las mangas le venian largas. La empresa no repard en esto, ni
el director de escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre
jamas habia sido Fausto mas que vestido de paisano, con grandes
apariencias de seminarista.

Llegd la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, segun
decia un sefiorito de las butacas que habia estudiado farmacia en Madrid.
El publico gozé6 mucho, porque se ri6 de Candonga toda la noche a
mandibula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla
parecia un angel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregld
aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto
no hizo ver mas que sus disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin,
un martirio. El pobre, que debia de necesitar mucho el sueldo, aguantaba:
se reian de él, y €l se sonreia y procuraba estar fino con Margarita la rubia,
gue estaba en ascuas junto a un seductor que parecia, por o menos,
subdidcono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si
le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho
mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba,
cesaba la risa, y hasta le aplaudian algo. Pero volvia a predominar la
mimica, y el publico, cruel, pagano, volvia al jaleo, a la bronca, se oian
chistes que iban de palco a palco. Una orgia de humorismo provinciano a
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una lastima infinita. La
voz de aquel sefior Candonga, a quien no tenia el gusto de conocer, le
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llegaba al alma, le pedia compasién, consuelo; para ella todo lo que
cantaba aquel Fausto venia a decir: «Vosotros los que pasdis por este
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se
le saltaban las lagrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso
la hubiera arrojado sobre aquellos seforitos de las butacas, que
despellejaban a un hombre que sabia mas musica que todos ellos. Salio
Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos.
Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un rincon, durante un
ensayo de una opera en que la seforita Vidal cantaba unas cuantas notas
y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraia,
cual un iman, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel
Fausto famoso, no volvid a salir a las tablas; la empresa no se atrevia a
despedirlo por si el otro tenor, que ya habia sanado, volvia a inutilizarse;
pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignacion del publico con
una segunda presentacion del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa;
y en tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante con algunas
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a
pesar de lo humillante de su situacién, no se quejaba; sonreia a todos,
fingia no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situacién de artistas medio
licenciados era muy parecida. Este lazo los unidé estrechamente. Ademas,
se parecia su caracter. Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos:
dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las
noches de ensayo, y a poco alli se presentaba el tenor desahuciado.
Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no
exigia silencio absoluto. Otras veces oian la musica con religiosa atencion,
contentos con oirla asi, tan cerca uno de otro. Coincidian en sus opiniones
acerca del mérito de las 6peras y del mérito de los que a ellos les tenian
de reemplazo. Coincidian en estar exentos de envidia. Y era un nuevo
placer delicado, lleno de consuelo, aquel duo de la caridad, de justicia, en
gue su animo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y
perdonaban los mismos agravios.

De lo que mas hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente,
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encontré una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la
monotonia gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy
poética su conversacion. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante
eran tema de la mayor parte de sus dialogos, al empezarlos por lo menos.
Por acuerdo tacito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que
habian hecho y lo que habian padecido o gozado durante todo el dia.
Hablaban muy bajo, con cierta mistica entonacion que parecia concierto
de amores, del frio, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida
ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas
haciendo solitarios con una baraja sobada. El le ofreci6 una nueva.
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominé en un café de las
afueras. De lo que no hablaban jamas era del arte con relacion a las
propias miras; parecia que para ellos no habia porvenir, ni bueno ni malo.
Candonga, alma sincera, creia firmemente que aquella muchacha tan
simpatica sabia poca mdusica y cantaba muy medianamente. Hubiera
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz
de adularla, de engafarla. Marcela, que creia ver en Feliciano un musico
aceptable, comprendia mas cada dia, que aquel hombre tan natural, tan
bueno para en casa, nunca seria lo... farsante que se necesita ser para
dominar las tablas. No; no veian porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela
insistia en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéendose a los
demads, no era por gusto, sino porque no sabia nada de otras cosas.

Un dia not6 Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabia a
punto fijo quién era Martinez Campos. No sabia nada del mundo, que para
ella todo era publico, publico hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el
tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, frios, catarros y demas
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversacion
mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para
Marcela. El tema favorito llegé a ser la manera de ganarse el sustento sin
contar para nada con el publico del teatro. Habia quien ganaba muchisimo
mas que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba
vendiendo uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada ciento... tanto;
mucho. «jQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a
comprar y a vender no tenia derecho a silbarle a uno; habia trato o no;
pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando
en aquel paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario, escondido,
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serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegdé a confesarle su secreto. Que si él se
veia como se veia era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas
adulaciones se le habian subido a la cabeza, y se habia empefiado en ser
artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocacion habia
abandonado a un tio suyo que le hubiera metido en un pueblo de la
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita,
asombrada, aconsej6é al tenor que escribiera al tio, que cantara... la
palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes mas tarde la compaiia
levantaba sus tiendas y se iba con la musica a otra parte, Feliciano, la
Gltima noche de funcién, en la obscuridad del antepalco, le hacia saber a
la Reina Margarita que Fausto rompia su pacto con el diablo del arte, y se
marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos fructiferos de su tio
Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda
la noche habld poco. Feliciano se creyo en el caso de acompariarla hasta
la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentia bien.
Por la calle, obscura, humeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al
llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se habia aburrido Marcela,
se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabian como despedirse...
—¢ Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¢Y0? Mafhana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera;
ocho horas de viaje, y por la noche en Z... funcion... La Reina Margarita
se presentara al respetable publico... jy procurara no descomponer el
conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no
saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la
ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofrecié a la Reina
su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tio Romualdo... y todo
lo que él podia valer en Grijota. En fin, se declard, metiéndose en harina; y
la dicha de aquella luna de miel que ofrecia, se cifraba en la ganancia
legitima, segura, lejos de las baterias del escenario, lejos del publico, de
las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la
tiranica batuta del director de orquesta...
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Algunos afios después se celebraba en Grijota la proclamacion del
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos
artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la funcién fue que, nada
menos que el sefior don Feliciano y su digna esposa dofia Marcela Vidal,
salieron al tablado que se levantdé en el Ayuntamiento a cantar como
angeles, vestidos con trajes que ni los comicos de la corte. Habia que ver
al rico mercader de harinas y a su sefiora la hacendosa dofia Marcela,
cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus
convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban
gloria. Candonga pisaba de tacon, como siempre, y el traje de Fausto que
le habia hecho su mujer, lo vestia como lo hubiera vestido uno de aquellos
quintales de harina de flor que tenia en su casa; pero cantar era un
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después sali6é la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que habia
conservado. Y ray0 a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenian que era una lastima,
que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artistica, pues
tenia seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—ijQué horror! —se decian Marcela y Feliciano, mirandose vy
sonriéndose—... iSi todo el publico fuera como el de Grijota! jAmigos y
parientes! Y por si alguna chispa de tentacién les quedaba en el alma, en
el fondo, Candonga vistio con su traje de Fausto un armatoste de cafas
que tenia en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegé domingo el gordo, el primer dia de carnaval, llamé la
atencion de Grijota, en el baile de las Maritornes, una mascara que lucia
un traje de seda, oro y pedreria... Era Sinforosa, la ilustre fregona de los
Candonga, a quien su ama, dofia Marcela, habia disfrazado con el traje
que un dia fuera su Unica ilusidén de artista, el traje de corte de la Reina
Margarita.

103



El caballero de la mesa redonda
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Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de invierno y
las habitaciones preparadas para defendernos de los constipados vy
pulmonias; el comedor, largo y ancho como una catedral, de paredes
desnudas, pintadas de colores alegres que hacian estornudar por su
frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se envolvian en
sus chales y mantones; a cada momento se oia una voz imperativa, que
gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apifiaban a la cabecera de la mesa del centro,
lejos de la entrada temible. Detras de la puerta de cristales que
comunicaba con el vestibulo de jaspes de colores del pais, se veia, como
en un escaparate, la figura languida del musico piamontés, de larga
melena y levita raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la
lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y
estrechas.

Diez o doce huéspedes, Uultimas golondrinas valetudinarias de aquel
verano triste de casa de bafos, almorzaban taciturnos, apifiandose, como
buscando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo solo se hablaba de
tarde en tarde para reclamar con voz imperiosa cualquier pormenor del
servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenia bastante confianza
para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los huéspedes de la
otofiada, como ellos decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y
esto contribuia al mal talante de los bafistas, a darles audacia y tono de
déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
Importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y
camareros venian observando como se cumplia todos los afios al fin de la
temporada. Ademas, también aquellos arranques de misantropia se
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ponian en la cuenta aunque disimuladamente. El duefio de las
Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus bafiistas. Presidia la
mesa; oia las murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en
rigor; ni él las tomaba a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en
su presencia. Era un pacto tacito que ellos descargasen la bilis de aquel
modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendian las reformas que se
pedian ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el
viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente
siquiera, ni tibia; que en aquel pais llovia demasiado en otofio, tal vez por
culpa del sefior Campeche (el duefio de los bafos), era lo que constituia
los lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo sefior
Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le
decia de corrido, como quien repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha
visto usted qué clima mas endemoniado? jSiempre lloviendo! jComo se
aburre uno aqui'».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas—altas que se abrian por
primavera al publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche rozagante,
alegre, silbando, azotandose el vientre ampuloso con el pufio de marfil de
su junquillo; apeabase de su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo,
reluciente; daba un vistazo a los bafos, a la fonda, a los jardines ya llenos
de pajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y tentandose el
bolsillo, se decidia a emprender lo que él lamaba mejoras enfaticamente.

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar
los frisos azules de verde, o los verdes de azul; también solia arreglar los
grifos de los bafios si estaban completamente destrozados, tapar alguna
grieta, remedar tal cual pila de marmol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable
portada un presuntuosisimo letrero que decia, en griego, con letras gordas
coloradas: «Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las
pesadillas de lo enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bafistas noveles se referian siempre al rétulo
griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. El mismo
Campeche no estaba seguro de que aquello tuviera traduccion posible. A
una sefiora que acudia a las Termas desde treinta afios atras la llamaban
dofia Gerontocomia.

106



Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de alli
aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafistas, ya se sabia,
todo lo encontraban cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y
venian; no podia uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la casa; olia todo a
aguarras; el piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de
arena, porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era
inexorable.

—NMucho ruido y pocas nueces —decia dofia Gerontocomia, levantando
un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre
hamedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que
tanto estrépito y desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio en
mejorar su finca, que, segun los huéspedes de otofio, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, aturdidos,
optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento
balneario de Espafia y del extranjero; ¢y las aguas? el que no sanara seria
bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento! jqué celoso defensor de la
fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras,
molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la mafiana, ni la
siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se veia vida,
animacion, alegria, pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

—Sefiores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros,
hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—; perdonen
ustedes; este afio se han atrasado mucho las obras... ya lo sé; jha habido
tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le daras. Sobre todo, la
nueva crujia del hospital de pobres vigjos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engafaba por la
primavera el sefior Campeche, o que se dejaban engafar, eran, en parte,
los que en otofio desacreditaban a gritos el establecimiento y hablaban de
su proxima venida en las mismas barbas del propietario. Este
convencionalismo ya no lo extrafiaba nadie, era universalmente admitido.
Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba
en la otoflada todo estaba mal.

107



En primavera, y parte del verano también, los bafistas daban y recibian
bromas perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas desde el
aspecto hidroterapico, pero bafios mas famosos por las grandes chanzas
permitidas, no los habia. Como no todos los humanos tienen las mismas
pulgas, sea en primavera o en invierno, mas de una vez y mas de dos
hubo alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y mas de
diez veces por temporada habia bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con
creces. Se notaba que los jovenes, que durante todo el invierno, en la
vecina capital, se distinguian por lo taciturnos, retraidos y nada despiertos,
eran precisamente los que en Termas—altas sacaban mas los pies del
plato y tenian ocurrencias mas peregrinas y hacian las mayores
atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos afios, un joven enfermo del
higado, de color de cordoban, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco llegé a caballo a los bafios
del sefior Campeche. Se aped; se acercO a un amigo, a quien preguntd
con voz de sepulcro:

—¢ Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Si, sefior, es cierto...

—EI médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto
correr las cataratas del Niagara... y como si fuese un surtidor... nada. Voy
a ver si distrayéndome... voy a hacer también alguna atrocidad... jeste
higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monté otra vez en su caballo, pico
espuela... y se metio en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los
presentes.

La broma produjo bastante impresién; algunas sefioras se desmayaron; en
fin, todo fue como se pedia; el joven del higado enfermo, que en vano
habia visitado el Niagara, mejoro, recibié cordiales felicitaciones, y confesé
qgue hacia muchos afios que no se habia divertido tanto. Sin embargo,
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que aquello no era
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completamente original, que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien
segun la leyenda habia entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una
dama, ya alli mismo, en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete
en un burro garafion, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por
esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada, afnos
adelante. El joven del higado supo que se murmuraba, y dispuesto a
eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al dia siguiente se
distinguiéo de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una
hazafa que dejo la perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una
galeria abierta sobre el comedor, una gran comoda, que bien pesaria dos
guintales, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce
seforas y unos veinte caballeros.

No murié nadie, pero fue por casualidad; jel del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos, el piso se hundio, del servicio
de plata, cristal, etcétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de veinte,
hubo tres desafios, se marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que
como la broma de la comoda no se habia dado ninguna. En cuanto al
sefior Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una palabra al héroe de
la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses
alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas—altas era una
Arcadia balnearia; y en otofio, un hospital triste, aburrido, frio, donde todos
tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje era de los
mas hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como
macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, accidentes
romanticos del terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y
hasta una sima en lo alto de un monte conico, que el sefior Campeche
juraba que era el crater de un volcan apagado. A los incrédulos les
amenazaba con los testimonios escritos que constaban en el
Ayuntamiento, alli, a legua y media de la casa.

El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que habia
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convertido en una industria el duefo del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto empezaba
Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de
lluvia fria y triste, de horizonte de plomo, un frio hiumedo que hacia pensar
en el de la sepultura; tales eran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces ensefiaba a los
nuevos huéspedes fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicién, le decian, menos mal: se calentaria
uno al amor del crater!... En cuanto a cataratas... alli estaban abiertas las
del cielo. ¢Por qué venian en otofio enfermos a Termas—altas? Porque,
comprados o no por Campeche, los médicos de toda la provincia
aseguraban que la mejor temporada de bafos, higiénica vy
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y por el
otofio los que querian curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones
meteorologicas, era causa de la desigualdad de humores en las diferentes
temporadas.
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En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del
gran hotel de Termas—altas se apifiaban hacia la cabecera de la mesa, en
el comedor frio y humedo, a los postres, la conversacion, antes floja y
malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con
nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caserdon y del abuso de
las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas,
tépico de conversacion que en la temporada primera era casi de mal tono.
La mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en
absoluto, negando la eficacia de toda clase de bafos, otros con relacién a
los de Termas—altas.

Aquella mafana en que vimos detras de la vidriera de la entrada al misero
piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el
privilegio de halagar las orejas de los comensales, la animacién biliosa de
altima hora habia crecido en razéon directa del mal humor taciturno con que
el almuerzo habia comenzado.

Se nego6 alli todo: el créater, las cataratas, las mejoras del establecimiento,
la eficacia y hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las
bromas pesadas del verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol
en tales regiones, ¢y qué mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas
gue gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto de
vinagre, aseguré que las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero
honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se referian, no
eran mas que invenciones del sefior Campeche para atraer parroguianos y
gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas palabras
sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial entero, con
el proposito de llamar la atencién y atraer gente de dudosa procedencia y
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de malas costumbres.

Este sefor, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le
ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir afios
de presidio, y de sumar o restar en virtud de las circunstancias agravantes
0 atenuantes. La fiscala se habia acostumbrado de tal suerte al tecnicismo
penal, que cuando le preguntaban como le gustaban los bafios, si muy
frios 0 muy calientes, respondia:

—¢ Sabe usted? jMe gusta tomarlos desde el grado medio al maximo.

Como siempre, negd aquella mafana el fiscal la hermosura de las
muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en
aguellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevié a decir un don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho mas, por
pedante, como él decia—; pues hombre, don Mamerto no tiene fama de
embustero... y, con permiso de usted, sefior fiscal, y salvo su superior
criterio... y su conocimiento del mundo... don Mamerto asegura... en el
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico
Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpi6 otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de
Pancho, al oscurecer, este mismo afio, en Junio —dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto —se digno contestar el fiscal, despreciando a los
interruptores, a quienes no conocia— a usted le hacen comulgar con
ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miré a
don Canuto con desdén, y con aire de desafio, como retandole a
desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva sefiora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se
detienen a oir lo que va a orar el seiior fiscal contra don Mamerto, el idolo

112



de Termas—altas. EI mismo sefior Campeche, que oye sonriendo que le
desacrediten las aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el sefor fiscal
se extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir
algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado, que
ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de caballeros,
incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con aventuras falsas y
fortunas sofiadas, jentiéndalo usted, sefior mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde
este momento asume la responsabilidad de todo lo que alli pase, segun
inveterada costumbre, siempre que se agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian,
calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «jahora usted
empiezal»; y el coronel, que nunca tira la piedra, porque es muy prudente,
jamas esconde la mano, y aun suele utilizarla, plantandola en la mejilla del
lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada
mas tradicional y respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un sefor que se presenta todos los afios en
Termas—altas dos veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y otros
ocho en lo peor de la otofiada, cuando mas llueve, por hacer compaiiia a
aguellos senores y animar un poco a la gente. Nada de esto ni de otras
muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el sefior fiscal no ha dicho mas que: «Ese don
Mamerto... »; pero lo ha dicho dos veces, y segun el coronel, a don
Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las espaldas y asume toda
la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y jojala ocurra algo —piensan
muchos huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de un
fiscal, a la monotonia de aquella existencia!».

113



El fiscal prevé un conflicto, porque ni su caracter, ni su dignidad, ni su
posicion social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni
aun dejar de decir las que tiene deliberado propésito de decir. En cuanto a
la fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que su marido; e irritada en su
grado maximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de
la toga como gato panza arriba, en el caso que su cényuge no se muestre
bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
golpeando el mantel pausadamente con el mango, en sefal de tenacidad
de carécter, y fijeza de opiniones, y serenidad de animo:

—Senor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al sefior
don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el
animo de cohibir la libre manifestacion de mi pensamiento, he de decir, sin
ambages ni rodeos, todo, absolutamente todo lo que pienso del sefor
Anchoriz.

—Se guardaréa usted de decir nada que sea en su desprestigio...

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo
verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cay6 desde la galeria sobre la mesa,
produjo efecto mas estrepitoso que el de estas palabras del representante
del ministerio fiscal. Tal fue la indignacion en los comensales, hasta en los
criados, que el mismo furor del coronel se perdi6é en el oleaje del general
escandalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y
aprendieron a respetar la opinién de la multitud y el peso de la tradicion,
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley; y es de extraiar que
el sefior fiscal no supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la
tradicidn, la historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegé a tener lastima, y no desafié ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don Mamerto, se
encargo de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente,
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—EI sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se esta bafiando y ha dicho
gue vendria a almorzar en seguida.

Conmocion eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le figura
que ya no llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y sin
pizca de ironia saluda al sefior fiscal y sefiora, que se retiran dignamente a
su cuarto después de una profunda inclinacién de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no
quiere que sepa el pequeio servicio que acaba de hacer saliendo por su
honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de
dentro.

—Convenido; no se le dira nada. Pero jqué alegria! jHa llegado don
Mamerto! No podia faltar. jY qué delicadeza! Precisamente con aquel
tiempo de perros. jQué abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente
arranca al arpa melancoélica los acordes solemnes de la marcha real.

—iEl es! —Todos en pie—. jViva don Mamerto! —Las servilletas ondean
como blancos gallardetes—. jViva!
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Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se turb6 un
momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y
redonda, salud6 al concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola
de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre
las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequefia y delicada, con
ufias de color de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedia
relampagos de blancura un chaleco de la mas rica tela, y cazadora y
pantalon de alpaca de seda gris completaban el traje de tan arrogante
buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas de nuestra historia
constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las miradas de las
mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince afios habia sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra,
y segun la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras,
viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es
claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podia tener setenta y
cinco afios ni mucho menos, pero si era seguro que tenia muchos mas de
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, porque él no
confesaba nada, ni de sus afios se le habia oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y Anchoriz era
el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios
sonrosados, de ojos suaves Yy brillantes, de pufios tersos blancos como
nieve, de pantaldon inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de
elegancia discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arquetipo de buenos
mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectaculo, parte de
toda alegria publica, elemento de la animacion y de la algazara a todas
horas y en todos sitios.

Jamas se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas,
ni dio limosnas en su vida, ni presté un cuarto, ni hizo un favor de cuenta,
ni voto a nadie diputado ni concejal, ni dejé de engafar a cuantos maridos
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pudo, ni de padres ni de hermanos se cuidd para seducir doncellas; v,
sabiéndolo asi toda la provincia, no habia hombre mejor quisto en ella, y
todos decian: —jOh, Anchoriz! jUn cumplido caballero! Y qué bien
conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio, porque
talento natural no le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto habia
gue saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afos no
habia tenido oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no
vivia (porque su casa era siempre la mejor fonda del pueblo), pero que
pagaba todos sus gastos, a lo que se creia; todo a pretexto de una
herencia que no acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el
mundo murmuraba. Murié aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se
calculo que la parte de Mamerto era exigua; mas €l habia seguido siendo
el mismo, feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se
habia descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz
administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le
administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo daban
todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador general; y
por ostentacion, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en
su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo.
Sin embargo, la comida la hacia traer de la fonda. Pasaron seis meses, y
el publico noté que Anchoriz adelgazaba y palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢lba a acabarse el mundo? Los
médicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar
al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron dar en el quid de la
enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien acertd con el diagnostico y la
cura. Una tarde se present6 en la cocina del Hotel del Aguila, su antigua
vivienda; se acercé al cocinero, y sonriendo, después de darle una
palmada en el hombro, exclamo:

—~Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.
—¢En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...
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—Pero... ¢ el sefiorito come aqui hoy?
—Si, hoy, mafana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamoén, aderezo familiar de la sopa, que
Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la
comida era un perfecto gentleman y habia sabido despreciar desde muy
joven la cocina espafiola y burlarse del puchero y los guisotes, comia,
siempre que podia, sopa grasienta con pedacitos de jamoén, lujo de los
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se habia
aficionado. Era el Unico recuerdo que consagraba a la tradicién, a la
familia. No creia en la religibn de sus mayores (aunque tampoco se metia
con ella para nada, segun su frase); no creia en los buenos resultados de
la monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre; no
creia en la patria; no creia mas que en la sopa con tropiezos. Era su Unica
preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando él vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecid, se enternecio el pinche, y
las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de
alegria, o cantaron, segun el temperamento. El niumero 6, que habia sido
durante tantos afios de don Mamerto, estaba vacio desde que él lo habia
dejado. Alli volvié aquella misma noche. La viuda de Uria, duefia del hotel,
dijo solemnemente a los criados que aquel dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupé en el comedor el puesto de la mesa que
tantos afios habia sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente,
una emocion profunda en criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche.
En cuanto a Mamerto, risuefio, impasible con los ojos en el plato sopero,
enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y modestia y tranquila
parsimonia que eran sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacidon semejante, aquel hombre no
pensaba mas que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin tacha,
recordd a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de Ledn cuando
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volvio a su catedra de Salamanca, después de su larga prision:

—«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar
diciendo: —Comiamos ayer...

Desde que volvid a la fonda, se notd por dias, casi por horas, la mejoria.

En pocas semanas volvié a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmié
tranquila.
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IV

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
complicadas eran las causas que contribuian a esta perfecta salud, que
era la suprema ambicion de Anchoriz, su Unica ocupacion seria; pero si
algun entrometido se atrevia a preguntarle;. —Hombre, ¢qué receta tiene
usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No
lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afladia Anchoriz: —Ni
antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos;
su sistema higiénico, su filosofia, no era cosa que pudiera exponerse como
los aforismos médicos de un sacamuelas. jAhi era nada! jQuerer inquirir el
secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la
abstencion de la lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del
sistema.

iLeer! Claro que no; ¢para qué? La lectura suponia cierta curiosidad
nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecian
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor, el no leer, mas que
causa de salud, era efecto de la salud; no estaba sano porque no leia, sino
gue no leia... porgue estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él
absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como
despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un
chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con lastima; todo aquello era lo
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea equivocada de la
existencia. No concebia un desafio, ni una mala palabra, ni una buena
obra. El principio de la vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas
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algo que fuera mas alla de los servicios que impone la cortesia, era
perderse. No hacer jamas nada en bien del prgjimo, era obra dificilisima,
casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas hombre feliz que
uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las reglas de
conducta, que daban por resultado aquella placida existencia, que
Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¢Habia de morir? Alla se
veria. Todas las afirmaciones rotundas le empalagaban; no habia nada
seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos
los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante se
muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito
perece... jConversacion! jLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba la
posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa
segura, lo que se llama segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo
importante ademas no era este aspecto metafisico y abstracto de la
cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

—NMientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y
otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido que, segun Buffon, todo
hombre, por viejo que sea, puede tener la legitima esperanza de vivir
todavia un afo: Gran sabio era, sin duda, este sefior Buffon, y digno de no
haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicién de funcionar mas de un afo; y asi, la muerte, que al fin era, por
lo que a él se referia, s6lo una palabra, una amenaza, una creacion
fantastica, iria retrocediendo, y la vida ganandole terreno. Por otra parte, él
sabia cdmo morian esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos;
en ellos el estbmago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto
anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba, suponiendo lo
peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo
sintiera... y expirar como un viejecito, a quien habia conocido pregonando:
—jQuesos de Villalon! jEI quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando
y perjurando que ya era la hora de comer... No, aquello no era morir... Y
alld... hacia los ciento veinte afios... y pico... jqué diablos!, el trago no era
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.
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Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos recibieron
los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes en aquel
comedor frio y himedo, en aquella mafiana de la otofiada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la
conversacion fue para las noticias frescas, picantes, que traia de la ciudad
don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo esto
desembuchd el floreciente gallo, muy satisfecho porque podia con tal
abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos (a muchos de
los cuales solo los conocia para servicios... de mentirijillas). El coronel le
preguntd después qué habia de la guerra civil, y qué de una explosion de
grist en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpi6
los labios con la servilleta y declaré que de tan lamentable catastrofe y de
las luchas de nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (jde recreo, y tenia
un piano que tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente, seguro de
ganar a unos chancletas que se consideraban muy honrados con tal
compafiero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los
rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don
Mamerto no solia bailar; pero en aquella velada memorable se digné
invitar una dama que metida en un rincén detras de una mesa de juego,
con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Si,
calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar café) el
incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro
de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en
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persona salié a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos
acogio a la pareja. iLo que es la gloria! A la fiscala se le puso cara de
Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba para
llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una finisima invitacion, una mirada
de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud y la buena sangre
hacian veces de poética espiritualidad, Anchoriz habia conquistado a la
fiscala. Esta sefora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen
mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo,
y a don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el punto
de vista de las flores, y perdono a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los
rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia animar y consolar a los
gue se quedaban, porque los que dejaban el balneario parecia que se
llevaban la alegria.

—¢Qué sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llegé a hacer
confidente de cierto romanticismo historico que tenia ella debajo del
Caodigo penal en que consistia lo mas de su corazdn; —qué sera que toma
una tanto carifio a todas estas personas que conoce de tan poco tiempo; y
gue al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un pedazo del
alma? ¢Sera la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en
estos sitios y en estas circunstancias?

—Si, sefiora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso; pero la
causa principal de este sentimentalismo de final de verano consiste en la
mucha fruta que se come y en la salsa de tomate. Estos alimentos
debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese repentino amor al
préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de
melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... ¢las produce
el tomate?...

—Si, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los
melocotones crian bilis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria de los
otros, porque él estaba como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le
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importaba un bledo de los que se iban ni de los que se quedaban; con tal
gue no faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un rabano.
Por eso no comprendia como se afligian tanto algunos cuando se moria
alguien. «¢ Por qué lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean
ustedes el periédico —exclamaba—. Parte de la alcaldia: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es
lo mismon».

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafiistas él veia nada mas
motivo de diversibn. A pocas simpatias que hubiese ganado en el
establecimiento el huésped que se despedia, Anchoriz organizaba, con
ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen gusto, que consistia en
confabularse muchos de los bafistas, hacerse los distraidos a la hora de
las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo
gue se le olvidaba y no se le decia adiés. Y cuando iba a montar en el
coche que debia llevarle a la estacion, jzas! la manifestacion salia al
portico, en formacion solemne, cantando la marcha real y tocando los
platilos con piedras del rio. Y el amoscado huésped se marchaba
contentisimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de
que alli dejaba una porcion de verdaderos amigos, no menos firmes por
poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en
el holgorio y tan decidido a no acompafiar a nadie en el sentimiento, ¢qué
pensaba de la amistad de los demas respecto de él? ¢ Seria un escéptico?
¢Negariase toda esperanza de que los demas fueran con él mas
caritativos que él con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba por
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No queria
meterse en honduras, averiguando addénde llegaba el egoismo ajeno.
Estas investigaciones no le convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de llegar a
conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestion en sentido
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia con la amistad, lo que don Quijote
con la segunda celada, no la ponia a prueba. Y su egoismo, agarrandose
al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo que
se gano, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a
fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial
don Mamerto.

La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la tristeza de la
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soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando, habia llegado al colmo,
gracias siempre al sefior Anchoriz, cuando una mafana, por cierto de
excepcional hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto no bajaba a comer
a la mesa redonda porgue se sentia algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.
—¢ Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.
—ijAnchoriz en la cama! jAl mediodia!

Consternacion general; y ain mas que eso, asombro: asi, como si el sol a
las doce del dia no hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su
clasico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el mito le supone
amontonado.
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Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda fue a
visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los baiiistas,
uno por uno, acudiesen después a cumplir con este deber como lo califico
el representante del ministerio publico, que, aunque a regafa dientes, se
habia reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia de la
fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en
broma la medicina, particularmente la hidroterapia, apenas habia querido
tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto. «¢;Qué habia de tener
Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya estaria a las ocho tomando una
ducha... ». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con
paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que
demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura
del mundo, no permiti6 que los amigos y amigas que venian a verle
entraran en su alcoba; no podian pasar del gabinete, que era como los
demas de la casa, es decir, los de primera clase; con esta diferencia, que
la mesa y la cOmoda parecian escaparate de objetos de tocador: docenas
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uias, para los dientes;
jeringuillas a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de
cosméticos; triAngulos de tul para fijar las guias de los bigotes; cajas de
jabon; misteriosos artefactos de quimica, aplicada a la senectud
refractaria; y mil cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto de
comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba solo entraba el camarero y
el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que
le iban a preguntar por la salud, precisamente cuando la habia perdido,
con gran amabilidad, esforzando la voz para que le oyeran bien desde
fuera, con el tono correcto y finisimo y jovial de siempre. Parecia pedir
perdon al publico por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
cayendo en cama e interrumpiendo la general alegria, que él habia
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renovado. Tampoco él creia en la importancia de su mal a pesar de la
fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¢Malo
de cuidado él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la debilidad
iba trabajando, el cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba, don
Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre, empezaron a
alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la
invasion. Es mas: aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a nadie,
pudo mas el deseo de ver seres humanos en rededor, de encontrar caras
amigas que pudiesen mostrarle con gestos de compasion que participaban
de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria apoyarse en
el préjimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto tan
interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a
los demas, para ver si asi €l se libraba de penas.

Los baifistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron
cruces... mentalmente. jLo que somos! jEs decir, lo que era Anchoriz! Con
cuatro o cinco dias de fiebre, y de no pintarse, veinte afios se le habian
echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que efecto
causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterias; queria que le
compadeciesen, ante todo. Y si; le compadecian; y le hacian mucha
compafia, demasiada; parecia aquello un jubileo. jQué entrar y salir!
Todos le querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de tomar
medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a poner
sinapismos en las pantorrillas... y resultd que nadie sabia hacerlo con
aseo y eficacia mas que la fiscala. Esta sefiora no vacilo un momento, los
puso con gran pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que
tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenian
en olvido todos los demas. Cuando la sinti6 ponerle los sinapismos,
advirtié, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movia el
cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana
infancia; pensé en la madre que habia perdido muy pronto. Aunque era tan
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su empaque y por sus
comicas manias, le tomd apego y quiso que ella le arreglase el embozo y
las almohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan
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delicados y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y empezd, como
buen critico, a ser algo pesimista respecto de las pequefieces de la vida
ordinaria. No era oro todo lo que relucia. Echaba de ver que, los mas,
tomaban al cuidarle como un entretenimiento. Muchos hacian que hacian.
Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y
atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada, y
le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos jegoistas! iban a
cruzar, a correr, ja gozar!

iCosa mas rara! ElI Anchoriz enfermo acabd por notar un gran parecido
entre el caracter de todas aquellas personas tan sanas que le iban
abandonando, y el caracter del Anchoriz, robusto y frescote, que él
siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre habia hecho con
todos. Pero no era lo mismo. En los demas no estaba bien.
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VI

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue al
traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a Termas—altas; parte de la
guarnicion sitiada se rindio al enemigo, el hastio, y salido de la plaza sin
honores de ningun género, porque ya no estaba alli, a la puerta, don
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha real.

Unos le decian adios y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6 el terror
de quedarse alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos los bafiistas
iban desfilando. Ya era aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegd a sentir la falta de
sociedad, como él decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le
convertia el aislamiento en una desgracia. Mas era. El quedarse tan solo,
metido en aquel cuarto de una casa de bafios, lo relacionaba él con la
respiracion, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz.
Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba
la tertulia de los pocos huéspedes que quedaban, en el salén, que estaba
mas cerca, don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su habitacion
para oir fragmentos de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que
oia mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo... » y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como sin
duda se iba poniendo.

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo comprendia por
ciertas sefales: veia que el médico, Campeche, los criados, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave inspira a los extrafios que
tienen que asistirle.
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Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castafiuelas,
siempre seria muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... podia
pasar, hasta tenia cierta gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz...
en peligro de muerte, y exigiendo dias y dias, noches y noches atenciones
sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejo correr la
voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de ser suya, pero el temor a la
tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintio Anchoriz las voces del salon; en vano hacia
abrir la puerta; ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira, pero
aquellas palabras sin sentido ya para él, estdpidas, indiferentes, frias,
habian llegado a hacerle compafiia; le hablaban de una humanidad que
existia, aunque muy lejana; eran como un barco que un naufrago ve en el
horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acab¢ la tertulia; acababa todo; el sefior Campeche tuvo
gue marcharse: ya no habia huéspedes; ya se habia despedido el cocinero
francés extraordinario, la servidumbre también se habia reducido
muchisimo... Aquello estaria ya como en invierno... si no fuera la
inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz. El médico también se
impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacion de estar alli. Se hablé
de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecié antesala de la
sepultura. En aquel antro apenas conocia a las pocas personas que se le
acercaban. A la fiscala, si; la conocia por el tacto, por la dulzura maternal
con gque le movia en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el
embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenia licencia larga y ella
mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la antigua
espafola; tenian ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo
legal en asuntos de derecho; eran rigorosos Yy rutinarios en materia penal,
porque lo era el Cdédigo; pero, por lo visto, eran excelentes personas.
Acaso €l no era mas que un marido dominado por su mujer; pero ella,
estuviera 0 no enamorada de Anchoriz, como se habia susurrado, sin
respetar sus afios, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.
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Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro
asistido por camareros.

No murio asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo
de cocina... durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintio
muy mal. Llamo, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezd a dar
pufietazos y patadas a la pared; no queria morir sin testigos... sin lastima.
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia levantado a las cinco de
la mafiana, y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofar para tener en la vida muchas
veces delante de si encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del
ensuefno, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero
se acercaban a deshora a su lecho de solterén, ahora veia, sofiando,
delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una lamparilla no
hacia mas que acentuar con un tinte de palidez, surgia un fantasma
anguloso, flaco, la muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como
aconsejaba el pudor postumo; horrorosa en su fealdad de media noche,
pero movida por un espiritu de caridad, que no se destruia por completo,
aunque la malicia tuviera razon, y viniese con el refuerzo de cierta
curiosidad lasciva inutilmente, o ridiculamente romantica y amorosa. Ello
era que habia que contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicion de Anchoriz en aquel trance
supremo mas gue una vieja desdentada, fea, solemne vy ridicula, llena de
preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo tiempo para mas,
para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglé como
pudo; y en los ultimos momentos de extrafia lucidez del gran egoista, le
habl6 de consuelos celestiales, le abandon6 con ternura una mano
escualida, a que él se cogio, apretandola, como si asi pudiera agarrarse a
la vida, y, como lloré él, y llord ella, y hay lugares comunes cristianos que
en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que sélo
entienden los que se ven en supremos apuros, acaso lo que paso entre la
vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura
de faldas mas interesante con que hubiera podido entretener a los
comensales de la mesa redonda el solteron empedernido... si hubiera
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podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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