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«Un león por armas tengo,
y Benavides se llama».

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no saben la 
historia ni el nombre del león del Congreso, el primero que se encuentra 
conforme se baja por la Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama… 
León, naturalmente. Pero ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida 
Benavides.

Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír su historia tal como él mismo 
tuvo la amabilidad de contármela, una noche de luna en que yo le 
contemplaba, encontrándole un no sé qué particular que no tenía su 
compañero de la izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de solemne, de noble y melancólico 
que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la observación superficial, 
puede parecerle lo mismo absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del entrecejo. 
No se sabía cómo, pero allí había una idea que le faltaba al otro; y sólo por 
aquella diferencia el uno era simbólico, grande, artístico, casi casi 
religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patriotería. 
El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¿en qué 
consistía la diferencia escultórica? ¿Qué pliegue había en la frente del uno 
que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba, empeñado, con honda simpatía, 
en arrancarle su secreto. ¡Cuántas veces en el mundo, pensaba, se ven 
cosas así: dos seres que parecen iguales, vaciados en el mismo molde, y 
que se distinguen tanto, que son dos mundos bien distantes! El nombre, la 
forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun de identidad, 
las cualidades más diferentes, a veces los elementos más contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz metálica, que vibraba a los 
rayos de la luna como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia.
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Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, decía la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compañero y yo no está 
más que en eso; en que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz te 
revela un alma, y por eso te intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que 
yo tengo un espíritu y el otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

* * *

Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los más altos 
vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la 
tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca, dura, tersa. Desde mi 
picacho veía a lo lejos, hacia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas 
también, y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia 
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, 
como el objeto más digno de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de 
ellas a mí, de mí a ellas, iban y venían resplandores. Se llamaban 
Covadonga.

Un día, el hierro de un noble montañés me hizo saltar de mi asiento, me 
arrancó de las entrañas de mi madre, la cima, y abajo en la cañada el 
tosco instrumento de un vasallo me labró de suerte que del fondo de mi 
naturaleza berroqueña poco a poco se fue destacando en relieve una 
figura, y desde entonces tuve un alma, fui una idea, un león. Fui un león 
rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos días acá pasé por cien 
avatares, por metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi 
idea, mi idea de león.

Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi nombre no debiera ser león, 
sino legión; porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de León, a que 
debo el ser quien soy, se llama así, como saben todos, por haber sido 
asiento de cierta legión romana. Pero hay algo superior a la lógica 
gramatical, y la transformación de Legio en León quedó justificada por la 
historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. Desde 
mi escudo montañés, donde el cierzo puro de la cañada del puerto me fue 
ennegreciendo con la pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides, 
cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos de Castilla y corrí 
por Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalucía. 
En matrimonios por amor y en matrimonios por razón de Estado, vime 
enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con águilas y 
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castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de 
piedra, otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los 
campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una enseña, ya 
saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una hermosa 
castellana en la caza, imagen de la guerra.

Mas un día quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser símbolo y 
tener sangre… y convertirme en león verdadero, con garras y dientes, por 
tener el honor de que me venciera Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó 
a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformación llegué a verme 
hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnación humana quise nacer donde había nacido como 
piedra, y fui leonés de la montaña, y al bautizarme llamáronme León, y mis 
padres eran de apellido Benavides. Pero Benavides pobres; nobles 
olvidados que trabajaban el terruño como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis convecinos, pues 
desde muy tierna edad comencé a obrar como quien era, a hacer de las 
mías, leonadas, cosas de fiera. Valga la verdad… desde chico vertí 
sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando 
siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más enemigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenía tales, que crecían como selva 
enmarañada, crespos y abundantes, de tal forma, que en la fortísima 
cabeza no se me tenían gorra ni sombrero, que me sofocaban como si 
fueran yugo.

En las romerías hacía yo mis grandes estragos, mis hazañas mayores… 
Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los montañeses del otro lado de los 
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en guerra en tales 
romerías… No aborrecía a nadie… pero el amor, el vino, todo se me 
convertía a mí en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de 
mi montaña leonesa me pedían hazañas, sangre de vencidos… La 
voluptuosidad para mí tenía como un acompañamiento musical en el 
esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y después, como el diablo lo 
añasca, siempre se me ponían entre las manos huesos frágiles, músculos 
fofos… No sabía resistirme… Sabían irritarme y no sabían vencerme. 
Nadie me tenía por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y 
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llantos de zagalas, viejos y niños… acabé por salir del pueblo, camino de 
presidio. Tenía veinte años.

Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un pueblo 
entero a costa de sangre mía —poca y casi negra— vime libre de cadenas 
y convertido en soldado. En la guerra bien me iba; ¡pero la paz era 
horrible! Había una cosa que se llamaba disciplina, que en la guerra era un 
acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro ardiente 
del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y 
empequeñece el mismo carácter de los leones, que ya se sabe que por sí 
son nobles.

¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía a mala mujer, y se 
atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía de letra! ¡Lo que me hizo 
pasar por causa de los pícaros botones, que todos los días me estallaban 
sobre el pecho! A mí el pecho se me ensanchaba como por milagro; 
respiraba fuerte, como una fragua y… ¡zas! allá iba un botón; y el cabo allí 
enfrente, debajo de mi barba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! 
¡haragán! ¡mal recluta!». ¿Y la gorra de cuartel? No me cabía en la 
cabeza. Cada vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, 
me saltaba del cráneo, porque de repente la melena me crecía, se 
enmarañaba… ¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre las sienes. ¡Y qué 
disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la acción yo era el más bravo; 
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba 
arrestado la vida…

Por fin, en una campaña terrible, en que morían los nuestros como si 
fueran moscas, y morían sin compasión, descuartizados… yo me volví lo 
que era, una fiera loca. Y no sé lo que hice, pero debió de ser tremendo. 
En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en 
lo que fui en tiempo del Cid… pero aquí el Cid era yo; vencí, deshice, 
magullé, me bañé en sangre… hasta hinqué los dientes… era león para 
algo. Después se habló de mi heroísmo, de la victoria que se me debía… 
pero me vendió la sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? 
No. La sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos me 
encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo… ¡qué se 
diría! No había precedente… pero por analogía… El honor, la disciplina… 
la causa de la civilización… también estaban sangrando. Se formó el 
cuadro, dispararon mis compañeros, los mismos a quien yo había salvado 
la vida. Y caí redondo. No me tocó más que una bala, pero bastó aquella, 
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me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y 
resucité león de metal, para no volver más a la vida de la carne. Aquella 
bala me mató para siempre. Ya jamás dejaré esta figura de esfinge 
irritada, a quien el misterio del destino no da la calma, sino la cólera 
cristalizada en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea 
fija.

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un poco la cabeza para mirar a 
su compañero de más abajo, el león sin cicatriz, vulgarmente arrogante, 
insustancial, cómico, plebeyo.

«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la guerra, el de la historia, el de 
la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el león… 
parlamentario; el de los simulacros».
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El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio que la 
moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica historia, porque 
en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe 
que el arte psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, volvió 
a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los 
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la última 
novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto que hoy 
expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por lo visto, según Egger, 
no dependía de estos vaivenes del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos 
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un 
poco retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de 
Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y del 
mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no sabía por 
qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su 
nombre y a él atendía, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo 
están los filósofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos 
sin garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido 
firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no lo ha 
habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque 
con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin duda su verdadero 
nombre era King, rey; sólo que las personas de pocas letras con quien se 
trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español Quin, y 
así hay que escribirlo.

Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no 
lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y 
hasta los gatos; porque le parecía una preocupación de raza, indigna de 
un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatía inveterado que hace 
enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.
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El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una perrita de 
lanas muy fina, propiedad de una señorita muy sensible y muy rica, que se 
pasaba el día comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de 
Braddon, Holifant y otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros 
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede 
llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, 
de sus compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La 
señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero según 
crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su 
ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana 
como seda. La lana empezó a ser menos fina y rizosa; la piel era como 
raso, purísima, sonrosada… pero el Quin ¡daba cada estirón! Un perito 
declaró a la señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella 
perrita ¡preciso es confesarlo! Había tenido algún desliz; había allí 
contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… 
De aquí se originó cierto despego de la sensible española—inglesa 
respecto del perro de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le 
trataba como a un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, 
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le 
horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el 
escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la gracia de su 
dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a 
fuerza de ingenio… y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente 
hace una observación muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto 
de lo mucho que se engañan las personas mayores, de juicio, respecto del 
alcance intelectual de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz 
de lo que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy pocos 
años, me reía a solas de los señores que me negaban un buen sentido y 
un juicio que yo poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto 
que les suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a 
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no 
distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veía la 
expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de 
comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera tan inteligente; y 
los encontraba ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el 
tenerse en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el ejercicio, 
saltar por un aro, contar los años de las personas con la pata, etc., etc. 
todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama, 
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le parecían a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le 
repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel 
palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de otros 
perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba vergüenza aquel 
modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el 
hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza misteriosa, 
en que no median pactos explícitos, y en que, sin embargo, suele haber 
tanta fidelidad… a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decía, pero 
que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea 
natural que crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome en 
ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de 
centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no había 
comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas, mordió el 
queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo 
sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. 
Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al animal, las 
habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, su lealtad; y todo el 
cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque 
lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños y amigos pro 
indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, 
pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en 
el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al 
regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el 
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde 
luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no era un bufón, y podía 
crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras 
del pellejo, porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no 
quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le 
parecía mejor para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una 
mujer honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero 
nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus 
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compañeros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba 
muchísimo la atención en Madrid por aquella época. Le presentaron al 
perro Paco. El Quin le saludó con mucha frialdad. Le caló en seguida. Era 
un poseur, un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su 
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el 
perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que 
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la 
aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un 
perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a 
desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le 
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el honor de la 
raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía por la gloria; llegó al 
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus 
hazañas de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, 
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los 
chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y mejor, sin decírselo. El perro 
Paco cada vez que le encontraba se ponía colorado, como se ponen 
colorados los perros negros, es decir, por los ojos, y en su presencia 
afectaba naturalidad y fingía estar cansado de aquella vida de parada, de 
exhibición y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir 
de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal 
carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento 
más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban 
de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto había 
cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias; 
peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no hijo, 
perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas de Clases 
pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el tal comandante solía 
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de 
la portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su 
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella portería, donde el 
Quin llevaba grandes plantones, encontró la persona con quien pudo 
realizar su gran deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros, 
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todos los que pretendían entrar a vérselas con los empleados, lo 
conseguían. Notó el perro que los más audaces, los más groseros en sus 
modales eran los que entraban más fácilmente, aunque no fueran 
personajes. Los tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer 
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de 
barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros 
muy melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería 
defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a 
juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban el 
permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debía de 
causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en un felpudo, con el 
hocico entre las patas, seguía con interés y simpatía la pantomima 
cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero provinciano (que lo 
era, y harto se le conocía en el acento) que venía sin más 
recomendaciones y sin más ánimos que otras veces; y en él desahogaba 
toda su soberbia y todo su despotismo vengándose de los desprecios de 
otros más valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la 
desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, que pasaba 
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la 
expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en menos al tal 
muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera 
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus 
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y 
allí se estaba las horas muertas, como podía estar un saco, para los 
efectos del caso que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, supo que 
aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar poner en claro los 
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pensión de viuda 
para su madre, pobre y enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; 
ni siquiera le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se 
empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala 
voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así. 
Pretendiente de justicia, el más desahuciado.
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A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin y Sindulfo (el 
nombre del tímido mancebo), con el compañerismo de su humildad, de 
aquel non plus ultra que los detenía en el umbral de la gracia burocrática, 
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy 
poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin 
hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras 
sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un 
sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de 
un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y 
compartían en silencios eternos su común desgracia de ser insignificantes, 
una tarde entró un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se 
puso pálido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su 
madre; todo lo que tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso 
furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en 
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las 
oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba 
viudedad; se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. 
Nuestros covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la portería. La tarde 
de su desgracia el Quin dejó, sin despedirse, al comandante, y siguió al 
huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de 
color de canela no tuvo más paño de lágrimas, si quiso alguno, que las 
lanas de un perro.

* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de 
Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó bajo un banco, 
y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba al Quin. Le 
parecía que salía a la orilla después de haber estado zambullido entre las 
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su amo vivía en 
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivía 
con una criada. Por la mañana iba a un almacén donde llevaba los libros 
de un tráfico que no había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y 
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trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su 
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido, nervioso, de la 
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbró a él, y 
llegó a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería callado, triste. A 
veces se le asomaban lágrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la cola y 
alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas rodillas, que cubría 
el paño de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata 
sorpresa que su dueño, después de terminar una torre gótica de tejo, 
sacaba de un estuche una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías románticas, 
monótonas, pero de sencillez y naturalidad simpáticas, apacibles, 
entrañables, le sabían a gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. Aquella brutal 
poligamia de la raza le hacía repugnante el amor sexual. Además, ¡qué 
escándalos daban los suyos por las calles! ¡Y qué lamentables 
complicaciones fisiológicas las de la cópula canina! «Si algún día me 
enamoro, pensó, será en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los amores. Para 
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio; 
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo de trabajar en 
la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la flauta, el fondo del alma. Era un 
fondo muy triste, no desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo 
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. 
Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o 
querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un bálsamo. Sí, se 
comprendían por señas, por actos acordes. La vida sistemática, el silencio 
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de 
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castidad; la humildad como un ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de Sindulfo. El perro, 
como inferior, amaba más. No temía, sin embargo, una rival. «No, pensaba 
el perro; aquí no entrará una mujer a robarme este halago. Mi amo no me 
dejará nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se fueron. 
A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado unas 
poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a 
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por 
la ladera, le corrió un frío nervioso por el espinazo. Se acordó de su 
antiguo pensamiento: «Yo sólo podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y resignación dulce!». 
Sentir esta esperanza le pareció una soberbia. Además, era una 
infidelidad. ¿No se había casi prometido él, en secreto, no querer más que 
a su amo, al amo definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz 
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el 
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de 
la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea… Y cada paso en 
el retiro le parecía un paso más cerca de su alma. Cuanta más soledad, 
más conciencia de sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle, 
delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las aves del corral yacían 
recogidas en el gallinero, y allá a lo lejos se oían sus misteriosos 
murmullos del sueño perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra, 
dormitaba soñando, con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, 
con plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la 
luna corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la colina de 
enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de plata, que 
cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la creación 
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enigmática, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las 
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto 
primitivo, o como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su 
ilusión mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación pagana, a la madre 
naturaleza, al culto de Cibeles… y a las pasiones de su raza… De los 
castaños de Indias se desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le 
pareció un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la próxima 
calleja, sumida en la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, 
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba que por aquella 
obscuridad iba a presentarse el misterio; por allí debía de aparecer… la 
perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos mastines. 
Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que allí, los perros 
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habían olido 
perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, con 
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por 
aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la 
ciudad, vivía en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la ira del 
desengaño, que por la seducción de la noche de efluvios lascivos, siguió a 
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada 
del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al sereno.

* * *

Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adónde 
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le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del 
pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la 
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por 
una neblina, recuerdo del diluvio según Chateaubriand, la cual, como una 
laguna de plata, inundaba el valle. Era sábado. Los mozos de todas las 
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas 
de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las 
alquerías escondidas en la espesura de castaños y robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resonaba en las entrañas de las 
laderas y bajo las bóvedas de los bosques, mezclándose con el canto del 
grillo, la wagneriana exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los 
perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por 
escenario la poesía de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los lamentos de 
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad 
callada de la tierra y el aire; en aquella extensión alumbrada con luz 
elegiaca por la eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin 
alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. 
Se trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas 
parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la aldea es 
uno de los males que más afligen a la raza canina del campo; por una 
selección interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la 
guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente le cuesta 
una guerra de Troya el más pequeño favor amoroso, por la competencia 
segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con 
datos de observación, que menos racionalmente obraban los hombres. Al 
fin, los perros se atacaban, se mordían para conquistar una hembra, o por 
lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, 
que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de 
la luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los 
hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos y se 
daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum 
cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, pacíficamente, 
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hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan más que 
los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo 
redicho, conceptuoso, a lo galán de Moreto), con diez o doce en una sola 
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de 
la de Fausto, menos poéticas, pero más provistas de armas defensivas de 
la virginidad putativa, gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en la noche del 
sábado, campo de batalla, disputándose en la soledad la presa del amor. 
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al 
matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante 
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre 
mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana 
mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la puerta de la 
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no había 
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no 
había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, sin la delicia 
material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por 
ochenta mastines aquella noche, había repartido sus favores a diestro y 
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habían sido elemento a 
propósito para fijar un momento la atención de aquella Mesalina de caza; 
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su casa sin haber conocido 
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros 
mordiscos de otros perros, que le habían creído rival y le habían 
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que todas las perras 
del mundo, había desaparecido. Se había ido de pesca antes de 
amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó todo el día a la puerta de la 
granja, y el amo no pareció. Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin 
que un recado urgente de la ciudad la había hecho abandonar su 
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era 
indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el 
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado 
del buen carácter del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara 
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en la granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad 
de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una insoportable 
esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no 
podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le castigaba tan rudamente al 
primer desliz? ¡Sólo por una tentativa, casi involuntaria, de crápula 
pasajera, le caía encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del 
único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta 
forma toman los más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de 
los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo 
no se habitúe al extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera 
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alquería a buen 
trote, buscó el camino de la ciudad y llegó a su casa de las afueras en 
pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del 
perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero el Quin tuvo que volver a 
la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro había de 
cumplirse. No se rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y 
terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había escogido él entre 
todos. Era el amo absoluto. Lloró a su modo la ingratitud, y la pagó con la 
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban 
como a un villano mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba; 
pero poco a poco empezó a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la 
costumbre. Empezó a despreciarse a sí mismo al verse sumirse, sin gran 
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria de la vida pasada, 
y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que dejara de quererle, dejó de 
acordarse de él, de verle, de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su 
cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, 
las ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de 
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ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de 
lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en actualidad 
constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el dolor de su 
desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. 
Le faltaba algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción inmensa, 
radical, que entristecía el mundo, y no sabía que era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendrán 
causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas irremediablemente tristes, 
serán ángeles desterrados… del cielo… y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse simbolista, ni 
de crear un sistema filosófico, ni una religión, se dejaba caer en la 
sensualidad desabrida como en un pozo; escogía la forma más pasiva d 
ela sensualidad, el sueño; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la 
cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba 
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, 
largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No vivía ni para 
afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para sí. No hacía más que 
dormir y sentir un dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que 
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz iba el 
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí se iba a la 
ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta 
de la trocha, según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí 
había marchado el ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la 
cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes, 
nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a 
una resurrección, a un ideal que despertaba, a un amor que salía del 
olvido como un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una 
salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció 
Sindulfo, con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en dos pies, 
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con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos 
como un clown para llegar a las barbas ralas del dueño, que reaparecía 
brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él sordamente! 
¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en 
cuanto se hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el 
ingrato estaba otra vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… Saltaba… y en 
uno de esos saltos, en el aire, sintió que, como una sierra de agudísimos 
dientes, le cogían por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el 
lomo le dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el vientre 
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de 
un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba las fauces 
ensangrentadas, amenazando tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró de lo que 
pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un 
perro danés de pura raza, fiera hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de 
aquel perruco de lanas, se había lanzado a defender a su dueño o a 
librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer un Sindulfo el amor 
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podía vivir 
sin perro, y ahora tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos 
¡Cosa más natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran crueles; pero en el 
fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de 
su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego 
material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las 
entrañas de perro sensible.
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¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara conciencia de la 
amistad perdida! No pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por 
la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de la alcoba con ímpetu loco, y 
sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre 
el lecho en que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del 
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió en el 
regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado, 
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero aquella tarde dejó 
la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, se despidió del Quin con tres 
palmadas y prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de 
la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro 
favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del 
olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la granja se 
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos 
entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó su atalaya, 
anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la oración en la capilla, 
atravesó el umbral y se metió en el sagrado asilo. No entendía aquello; 
pero le olía a consuelo, a último refugio de espíritus buenos, doloridos… 
Mas cuando sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima 
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del 
recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma 
inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, en adelante inútil, de la 
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna 
ausencia.
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No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más muerto que 
echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía desgajarse sobre la tierra. 
Metió la cabeza entre las patas y cerró los ojos… Para él no había religión, 
para él no había habido amor: había despreciado la vanidad, la 
ostentación; se había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, 
de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, de su alma 
perruna, a traerle el olvido rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor 
sordo, intenso, sin conciencia de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían consolarse pensando que, con 
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por 
haber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que muchos reyes de los 
que más ruido han hecho en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los 
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas, 
enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz, para esconder así todo 
atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el Imperio Romano, en 
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la 
humillación de las almas el dominio del mundo, que era suyo, según 
demostraban, con árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, 
los abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera 
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y 
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en 
Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua 
patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 
Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y 
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto 
miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja 
hacia donde va su ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, 
Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino 
de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo 
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos 
le miraban y maldecían, cantando a su modo con su luz la gloria del Señor. 
Y además, en el ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 
sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina alegría, 
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del 
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, 
como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como las 
altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y 
descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía que 
aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se había humillado y se cernía al 
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ras de tierra; y las nieblas del río y las lejanías azuladas del horizonte le 
parecían legiones disfrazadas de querubines. Dejó atrás Emmaús, y 
guiado por instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, 
dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. 
Llegó cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia 
de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en 
las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. 
Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si llegara el día y la luz 
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y 
creyeron que de repente al aurora aparecía por todos los confines del 
cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran 
las alas del ángel del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el 
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en 
tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba 
dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que sonaban 
desde lo alto como suave música escondida en los pliegues del aire; pero 
no comprendió lo que decía a los pastores la aparición celeste. No 
entendió que les decía: «No temáis, porque vengo a daros noticias de 
gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de 
David, un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un 
pesebre».

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones 
de antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una 
emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de ángeles, una 
multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria 
en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera abajo y las 
estrellas arriba… pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del 
Paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el 
Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo 
a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer 
siguió a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se 
encaminaron a Betlehem.
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Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron 
que la casa estaba llena y que se habían acomodado José y María en el 
lugar más humilde de la posada: entraron y vieron al niño acostado en un 
pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en forma de 
murciélago, entraba y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor 
de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también ángeles menudos, de los 
coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las 
del murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de la 
cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste helada, tan 
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó 
de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en 
proporción a su tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y 
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, 
meditabundo, se embozó en las alas.

* * *

—¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla 
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo, 
esta es la más terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de ángel, 
aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas 
las delicadezas de percepción y gusto de su prístina condición seráfica. El 
diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más noble, no es la 
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 
grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus 
dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la 
belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor 
infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y 
hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, 
envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de 
aquella noche terrible que los pueblos llamarían Noche—buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las 
almas y en las sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero 
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el humilde señorío de unos cuantos judíos pobres, ignorantes; después la 
atracción misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo 
que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el dominio 
por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el 
demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la 
cruz—cetro, el báculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le 
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el 
Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo 
de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados al 
sublime leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. 
Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello 
duraba poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros… 
¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores 
pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida 
compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a 
ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera llamar o 
Confederación Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asís 
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres entre 
vosotros… » explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando 
sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la 
América laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas 
de formalidad política, sus artes, su industria… y después imitar su 
conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano. 
Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y 
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno 
no prevalecerán contra Ella… ».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse 
hombre… Y hacerse hombre en la sangre del Hijo… Ser Hijo de Dios, 
nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los 
cielos… danos el pan de cada día… Hágase tu voluntad… Todos somos 
hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los 
pobres y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… 
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… —seguía pensando Lucifer— me voy haciendo viejo; 
dentro de poco será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán 
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respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el 
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma 
metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas… ¡Ay! yo 
no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi 
prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme 
carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me deja 
reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo… Yo me inutilizaré, 
me haré despreciable, llegaré a verme paralítico, en un rincón del infierno, 
sin poder mostrarme al mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran 
rey de los Abismos no tiene heredero!… ».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría del 
Universo en la Noche—buena; aquellas señas que se hacían las estrellas, 
guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a 
otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón 
de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla baja, cerrazón 
divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la 
envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un 
supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo 
también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también 
quiero mi Noche buena!… ».

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal 
en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi 
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! —Y abriendo las 
alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el 
horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo 
tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las 
tinieblas; propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el 
Satán—Hombre, la humanidad diabólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el 
cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de 
amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita. 
¡Terrible suerte! Antes de emprender las hazañas de su imposible triunfo, 
ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
engendrarlos!
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Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que 
porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la 
Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, 
la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace 
esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, 
pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a 
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas 
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, 
cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que 
le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le 
nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el 
Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que 
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco 
a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de la 
Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni 
la Pseudo—Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque 
todos perecían. Al fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que 
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta… pero murió a manos de los hijos 
legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a Jesús 
cuando parecía llegada la hora del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar 
descendencia, ¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita 
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en 
aquella imagen de lo futuro que su fantasía atormentada le presentó en el 
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su 
primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a 
lo que engendraba… Cada año un hijo… cada año un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le 
veían entre las manos puras de María, que le envolvían en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en 
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los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho 
de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito 
que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin espíritu de 
abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Ordalías

Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que tomaba muy 
en serio las cosas más serias de la vida; por ejemplo, la educación de sus 
hijos.— Para muchos era manía el afán que Aguadet mostraba por 
encontrar para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque 
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos 
no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las 
morales, como él decía; los microbios de la difteria y los microbios del mal 
ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el 
momento crítico de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya había 
resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el 
ave fénix de los preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que 
quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, con 
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de 
Valencia se iba a Barcelona y de allí a la corte. El Pestalozzi que él había 
soñado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; 
porque Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al 
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a hablar 
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando en las 
páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la oferta de ayos de 
exportación, señores que eran doctores, académicos, publicistas y una 
porción de letras mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. 
gr. Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa 
de los padres, como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, 
pero vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la 
planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al 
olor del buen trato que don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto 
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retoños 
vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, 
en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en 
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seguida les encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo 
pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por 
observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas 
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum, 
que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogía intuitiva, 
de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de mala manera, 
degenerando en una porción de ridículas novedades latitudinarias. Conque 
al buen señor, que no se fiaba ni de Basedow en persona, ¡que le vinieran 
con institutrizos, como él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya 
del rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias 
no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de 
provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio que 
le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les veía 
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, 
en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero 
con su especie de etiqueta del harapo; muy de señores siempre, muy 
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos 
los dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos, 
por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También 
los vio en los conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del 
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que había 
música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo 
eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente lo que veían y lo 
que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando sólo en el arte, 
sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su 
aspecto estrambótico solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían cierto respeto. Acudían, bien 
se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo, 
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna. 
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la 
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, 
por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por 
necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que tales 
primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre las 
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localidades más humildes, si las había de varias clases, desafiando muy 
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado 
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como 
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la esencia de lo cursi está en lo 
que dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los 
entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los harapos 
limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfacción como un rey con 
manto y corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta trabar conversación 
con ellos; cosa facilísima, pues aquellos excelentes sujetos creían lo más 
natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones, muy 
particularmente cuando se gozaba en común del espectáculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, pintura, 
música y poesía, como gente que ha visto, oído, leído y meditado mucho y 
en muchos países. Resultaba que habían paseado por media Europa, 
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, 
y sin beber vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco 
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la 
vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo 
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era 
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería mucho más 
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero sí 
alimentándose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una 
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco más vivían. El 
agua era su ídolo higiénico… Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo 
bien procedía del agua… ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces 
a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocación 
tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. Guiar un alma 
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor 
deseo y mi vocación acaso.

33



Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en estudiar a fondo al 
matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no 
hacían alarde de miseria, y temió que no le sería fácil, sin imprudencia, 
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. 
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si 
antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no 
creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni causar 
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el 
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez 
lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella 
gente. Una lógica singular guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus 
necesidades; habían suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la 
civilización acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil 
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y 
consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta dificultad, 
y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni vagar para la 
contemplación de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni 
medios económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos que no 
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontáneas, dejamos de 
disfrutar de muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don 
Ruperto, lo mucho que come de sobra el más sobrio y menos amigo de los 
placeres de la mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón 
de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando 
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en 
situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy 
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, según los 
recursos de la industria contemporánea, eran muchos, y constituían un 
arte serio y muy útil. En cuestión de muebles… en fin, sobraban casi 
todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, visitar museos, 
monumentos, oír música buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a insinuar a don 
Ruperto la idea de encargarle de la educación de los Aguadet menores. 
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaría el 
cargo, y que le vendría muy bien para arreglar su situación económica, 
nada próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también 
dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso 
para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sentido.
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Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo aquel 
espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de tantos y tantos 
pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, de cuanto don 
Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su 
único laboratorio la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas 
posibles. Así que la mayor parte de los moralistas no tenían laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, estaba bien y le 
inclinaba más cada vez a entregar la educación de sus hijos al anacoreta 
estético, como él llamaba a don Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro 
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su 
nuevo amigo, como podría meter el estoque, si fuera empleado en casillas, 
para buscar matute en el fondo de su carro. —Quería leer en el alma de 
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan 
rapada, tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella 
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en 
la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le 
parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde el sombrero de 
copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, 
de pacotilla, pero como soles, todo revelaba allí completa pulcritud, 
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en 
cuanto símbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba de reojo 
con atención suma; solía sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas, 
nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud tendrá mácula, pensaba; aquí 
habrá hipocresía, comedia, bastidores y telones para que los vea el 
mundo».

* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la última, la 
definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego, pero el 
agua, ¿por qué no?
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—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una vez don Braulio, así 
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. Nunca me he 
decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me 
arrojaron al mar muchas veces para enseñarme tan útil habilidad con 
violencia, por sorpresa; y sólo consiguieron que tomara horror al agua… 
en cuanto elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en casa; 
pero en el mar o en el río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este hombre que tanto habla del 
agua y sus excelencias… le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro 
blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo 
de Aguadet, en medio de la cual había un estanque de aguas profundas, 
puras, cuyo fondo se veía como detrás del cristal más diáfano. Paseaban 
juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo 
de la conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio 
tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e 
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando 
hacia el agua, y había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio 
de mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel cuidado material; 
se le fue el santo al cielo, y cuando más metido estaba en cierto laberinto 
de ideas metafísicas… sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, 
apoyándose en él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo 
caía de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto y la 
impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió 
en sí, se encontró en una alcoba de la casa de campo, metido en una 
cama, entre cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada más que un susto! No ha 
bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, es potable. Ello fue, que 
yo, distraído con la argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; 
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al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La interior y la 
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que 
pudiera servirle…

—¡Oh, gracias, gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado del náufrago, y 
fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las 
prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la 
ropa blanca… camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio 
pasó otra vez revista a tales prendas, que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble! 
Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la 
quinta, el cuero exánime de su amigo, había tenido buen cuidado de 
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin 
dejar un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto debía, en efecto, 
de bañarse todos los días en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda 
una ejecutoria de pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la verdadera limpieza, como es 
la virtud verdadera la que no está destinada a que el mundo sepa de ella! 
Este hombre no podía venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, 
hoy precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es 
sábado. Luego este hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está 
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta 
laboriosidad de su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas 
maduras, o no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. 
Los calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica; 
¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía en presencia 
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza 
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limpia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su 
honradez. Se veía claramente que se hubiera vestido con igual 
tranquilidad delante de un Concilio… a no vedarlo otros respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergüenza 
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendió 
la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que 
desde mañana empezará usted a desasnarme los chicos…
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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera 
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, 
se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una 
atalaya, oculto entre grandes castaños; el campanario vetusto, de tres 
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la pátina del 
óxido místico de su vejez de munís o estilitas, siempre al aire libre, sujetas 
a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto 
venidero y los verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la 
brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne. 
Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecía 
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía las cercanías 
en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, escuela de 
niños y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, 
estaba el ataúd de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos 
calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, según el párroco, 
bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por 
cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban 
malamente animales fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella 
tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada 
de antigüedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecía 
reforzado por una oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; 
dentro, más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al 
chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de altares 
favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que 
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atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos 
del tapiz de grandes espadañas por allí esparcidas pocos días antes al 
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta, 
movía aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; 
un gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, 
llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto, 
pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque, a su 
paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, 
meditaba plácidamente leyendo su breviario. No había más almas 
vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de los 
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser 
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creía solo en la casa 
del Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la cabeza hacia el 
hijo, con un signo familiar; quería decir que empezaba el rezo; era por el 
alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo 
representaba el coro y respondía con palabras que nada tenían que ver 
con las de la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que 
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin 
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin 
saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que oraban 
allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el 
dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, 
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firme, graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas de los 
hombres. La muerte de su padre le había herido en lo más hondo de las 
en entrañas, en el núcleo de las energías que nos ayudan a resistir, a 
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de 
su madre ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet; 
veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había separado de 
la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; 
como el gorrión en la iglesia aldeana, su espíritu entraba y salía en la 
piedad ortodoxa… Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; 
su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar 
nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de una 
adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal estado, 
consumía en luchas internas la energía de una juventud generosa; pero 
por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en cuál; 
tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a la madre al templo, 
donde sabía que estaba cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer 
a la que tanto quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; 
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio místico, 
aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la niñez creyente y 
soñadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresía, se humillaba, 
oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las ideas las grandezas de 
diecinueve siglos de victorias cristianas. Él era carne de aquella carne, 
descendiente de aquellos mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, 
no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes 
filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del 
hijo… acaso amenazado de muerte más terrible, de muerte espiritual, de 
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía 
a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas 
que ella no había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. 
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su 
imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a 
dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El infierno para su hijo! ¡Oh, 
no, imposible! Dios tomaría sus medidas para evitar aquello. Las almas 

41



eran libres, sí; podían escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su 
Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la 
oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del 
péndulo que va y viene, en la cárcel del segundo que mide, eterno 
presidiario. Aquel fue el milagro. La previsión, el temor que imagina 
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en 
aquellos instantes de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una 
música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de entusiasmo 
patriótico, de abnegación feliz, y después al desvanecerse en el silencio 
lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los 
grandes problemas de la realidad con el acompañamiento sentimental de 
los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, 
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se 
queda solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la 
patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, 
sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, así 
aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas, 
donde era ridículo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo 
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o 
contraria, no había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. Como el valiente, 
que lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino 
que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como 
pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba 
en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando así, 
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el atractivo de su valor 
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertían en una 
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de 
sus escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, 
de la mujer idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella 
jirones de ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como 
el humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de araña 
gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los prados y entre 
los setos…
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La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal vez, la mujer 
ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y 
sin gracia de las fuerzas naturales…

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor, 
del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar el terruño y su producto con 
la cabeza inclinada al suelo. Fue geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el 
mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes todavía puede 
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, 
como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita 
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. 
La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la 
vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho 
para vivir muy poco, le producía escalofríos de terror; eterna tragedia 
clásica, con su belleza sublime, misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba sintiéndose 
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plástico; volvían con 
más fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorías 
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad 
objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza que nunca la peor de 
las angustias metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la 
razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición 
demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los 
tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía 
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producía 
vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones 
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdía. Se 
apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, 
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus actos. Era un 
malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, 
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de 
aquel abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. 
Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin 
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beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos 
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, 
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, 
absurdo doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de 
vivir así». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en 
derredor del cuerpo inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, 
nieve. Ya caía nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la 
cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la nieve en 
que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble 
fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se dijera, 
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el 
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a 
espiar el silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su 
modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los nombres que 
tenían; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de 
la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros días 
mejores apenas concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al 
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y 
aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo se 
llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa 
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían siendo 
venerables sin ser ídolos; había una dulce reconciliación sin escritura ni 
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban puestas 
debajo de lo inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el 
creer; había un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de 
invierno. Los años no se arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesó la 
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en 
cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los 
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ensueños; en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia él suavemente la 
cabeza. El hijo también miró a la madre… Apenas se conocieron. El hijo 
era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una 
momia viva, muy pálida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; 
tendió la mano a la madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la 
pobre octogenaria no podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo 
también, si no decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al altar mayor: 
comprendía y agradecía el milagro. El hijo volvía a crecer, había hecho el 
viaje redondo de la vida del pensamiento; no había más sino que en 
aquella lucha se había ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, 
por otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al 
último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo otra vez en 
el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no sabía ella cómo ni por 
qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas 
con extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la ofreció al 
hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar abrumada por el 
cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el ataúd de los pobres, una 
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamó:

—¡E esa… mañana… en esa!…

45



La trampa

¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenía 
ese, inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar la antigua 
calleja, el camín rial, un camino real que nunca había llegado a cuarto 
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habían abrumado de 
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella 
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con 
peñascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundía 
las patas en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa, 
petrificada en altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba 
todavía los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que 
adornaban como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel 
camino habían llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, 
todos los ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa; 
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habían tardado, su 
abuelo. Además, la carretera le dividía por el medio el suquero, fragrante y 
fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, 
dificultó la expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias… pero el 
torrente invencible y arrollador de la civilización y el progreso, como dijo el 
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa 
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo más que 
Manuel; y por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, que 
todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a derecha e izquierda 
siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a 
luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró algunas añoranzas al 
camín rial abandonado, que se llenó de hierba; pero como todos los 
vecinos, aprovechó la carretera, que poco a poco fue tomando aire rústico, 
cierto derecho a la vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la 
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más 
limpias y sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo 
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de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar 
mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus 
viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, carreta 
que debía de ser todavía como las que usaron los Hunnos y los Argipeos. 
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados 
de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, 
parecía que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su 
madera, como con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener también su 
carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad 
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de 
los de Chinta un vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un 
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.

* * *

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta de 
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del 
ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos 
que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que 
procedía de la venta forzosa de parte del suquero, decidió la familia que 
Falo fuese a la próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de 
la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil 
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar 
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendió que 
él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una 
boca más, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes 
de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos… todo eso era género 
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el 
maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un 
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi 
dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al 
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caballo —dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo entre dientes:

—¡Bah! como quieras… todavía no se sabe si Falo encontrará algo que 
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal 
que había ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el 
carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina, 
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba 
flaca ni muy rellena. No tenía más sino que, en cuanto la dejaban sola, 
entregada a sí misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, 
alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara 
por dentro, con las entrañas, que le retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montañas. 
¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca 
no confesaba los años; pero muy vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez 
era una Ninón de Lanchos, en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con los pesos, 
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era 
malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballería 
no entendía mucho de la ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los 
gitanos que tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compró a 
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más gitano 
que todos los que recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en 
cuanto le vio contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería 
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por 
qué le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le habían 
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta 
el hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, 
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien y no se 
espantaba.

Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra improvisada 
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por Manín en un rincón del corral de las vacas. Comprendió el licenciado 
que la gente de casa no le agradecía la compra. Los viejos, pensando en 
el dinero, trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, 
¡una caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada 
que hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja, 
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando 
órdenes que unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se 
respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín (el 
burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la 
quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la vista baja, y que 
el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y 
comer? ¡María Santísima! La hierba mejor del suquero, a veces una 
pajada… gollerías, golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la 
yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella 
horas y horas, limpiándola, acariciándola, como para consolarla de 
aquellos desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde volvía la 
cabeza de repente, como si esperara ver algún paisaje de la llanura con 
que estebe soñando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugándolos, 
temblorosos, y las moscas acudían entonces a los lacrimales, como a 
sonsacarle las lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un bulto duro. 
Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las mujeres el triste 
descubrimiento. Curó a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, montaron Manín, 
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No había novedad. 
La Chula había tirado mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el 
ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros 
con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo el 
monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocípedos. A todo 
parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera 
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y soñaba, como hacen en 
este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y 
sueñan.

49



De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza, 
como si buscara aire más libre, horizontes más anchos: aquellas colinas 
verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que 
la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. 
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la 
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se 
alcanzaba, y una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la 
cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente 
fustigada por Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la 
pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la yegua se 
paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. Todo fue inútil, 
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manín, quejas de su 
mujer, ayuda de transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del 
carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba; 
nada de coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían 
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los 
cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a casa 
como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba 
mucho más inflamada; la herida seguía sangrando y además… en el lomo 
y en el pecho las correas habían labrado la carne y brillaban, destilando 
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín 
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las 
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las 
plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del Artillero a lo 
Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecía volver 
al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay 
pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como para repartírsela. Falo 
veía con espanto la próxima transformación de aquella figura animada, 
que él había empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, 
repugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pueda terrible de la 
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de 
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la vida. Además, como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las 
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le 
parecía más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y entusiasmo de 
su energía de aldeano joven y testarudo; quería que sanara.

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el trato. «Por 
fortuna, no la había comprado en la feria». «El Artillero tendría que 
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le había engañado 
miserablemente». No sabía si tenía derecho o no a la rescisión o lo que 
fuere; pero sabía algo más positivo: que era cuestión de mandones, de 
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito 
se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo bando era Manín, 
que tenía dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de 
hombre tan poderoso. El Artillero también tenía mandón que le protegiera: 
fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera 
en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él, 
llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al más poderoso 
dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más fuerte, el señorito, 
el de Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, 
antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo—jurídica de influencias, intrigas, rencores y 
vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se 
moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo 
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y 
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerías. 
Manín fue el último, pero acudió también, y acabó por ser el más solícito, 
el que más se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas 
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el 
día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral un ambiente 
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.
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La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba 
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un día a verla. Era el cura, como la 
Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la 
ancha llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era 
la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que el 
peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de que era, 
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía 
agradecer los remedios y el halago.

* * *

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero 
en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua. «Le habían 
hecho una charranada; pero ya la pagarían en las próximas elecciones. 
Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se 
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Salió con 
ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin 
despedirse, apretó los ijares de la bestia para emprender la marcha… Pero 
la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre 
de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! 
Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la 
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y se repudre… y se… ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué 
patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba; 
pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de la Chula, rodeado de las 
mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al 
suelo, y revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía moverse, que 
la indignación estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia 
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil 
Rosenda, fue la primera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes entrañas? Deja la 
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra…
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—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso 
adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el señorito. ¡Puñales! 
¡Y que a esto lo llamen justicia!…

—Tuya es la yegua —contestó Manín de Chinta, más sereno que Falo—; 
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto… y como no se quie 
dir… por mí, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahí está 
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la 
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con 
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que me habéis 
quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa… 
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos, 
se hizo el trato; volvió la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se 
fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche. 
Cumplía con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el 
retiro. El carretón no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas 
grandes, la gente a tierra; la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. 
Se paraba a veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo 
mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a 
lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la vieja, que ya 
no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo que tolerarse, algo que 
perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los que se quieren y 
atraviesan este valle de lágrimas juntos, unidas las manos para que no los 
disperse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montón 
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenía 
media hoja seca de maíz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por 
el lomo a la yegua torda, que se parecía al caballo que él había dejado 
muerto en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla

—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado muchas veces, 
para sus adentros, el señor de Caracoles, mientras metía las manos en los 
bolsillos de los pantalones, que siempre traía repletos de oro y plata, y 
sacudía con los dedos, haciéndolo sonar, el vil metal que le hacía 
cosquillas al saltar sobre los muslos.

«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—. «Los apellidos, seguía 
pensando, están bien; sobre todo el materno, me tiene orgulloso; es toda 
una garantía. Cerrajería, Cerrajero…, Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este 
apellido una caja de caudales, de esas que se disparan solas contra los 
ladrones. Caracoles… tampoco está mal. La vida del caracol me gusta; se 
ha dicho: no hay hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; 
el que no sea testaceo que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene 
eso? ¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué risa!».

Patricio Clemente había hecho su fortuna, un fortunón, pues venía a 
cobrar tres onzas diarias de renta, allá en la Habana; había empezado por 
coime en una casa de juego y había concluido por ser dueño de ella, casi, 
casi en sociedad con lo más principal de la población, a lo menos desde el 
punto de vista de la jurisdicción y el imperio.

Después había hecho muchísimos negocios, todos muy bonitos para él; y 
como se había acostumbrado en su antiguo trato a cobrar la puerta, para 
él todo negocio había de tener puerta, y puerta de oro, pues siempre se 
había de cobrar. Él siempre, en cualquier contrato, había de sacar un 
diezmo de puerta, o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para 
tranquilizar la conciencia, se decía: «Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en cuanto volvió 
a esta, atraído por el amor al terruño y por algunos negocios que había 
efectuado desde Cuba. En cuanto llegó al puerto, en vez de ponerse a 
cantar, como el tenor de Marina,

Al ver… en la inmensa
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llanura del mar… etc.

se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, si se les 
hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los consumos, y las puertas de 
su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas del infierno, bien 
guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón dorado y sendas 
inscripciones, que al decir fielato, querían decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, explotando al 
prójimo, lo empleaba en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemente 
consistía en jugar al golfo con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba bien, era otra mina, pero de 
recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros y 
comerciantes amigos, en los días de arqueo, a revolverles el oro, la plata y 
los billetes. Se ponía pálido, se quedaba mudo, con una vaga sonrisa en 
los labios, y fija la mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado; 
no oía lo que le decían, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin 
ruido, y metía las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el 
metal, y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria, como quien 
murmura oraciones de un culto misterioso… y con voz ronca, lleno de 
emoción, acababa por balbucir:

—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en mi vida!

Y se enternecía con sus recuerdos, todos llenos de puertas, como Tebas.

Después, volvía en sí, se ponía colorado, pretendía sincerarse, y sacudía 
las manos abiertas, mostrándolas a los dependientes. «Vean ustedes, 
señores… Miren… miren. Conste que no me llevo nada… Es por el 
gusto… ¡Cómo uno ha contado tanto dinero!».

* * *

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos de 
Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con 
algo para los heridos y los huérfanos y viudas de la campaña.
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—¿Con cuánto se suscribe usted, Caracoles?

—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe unu dónde 
la tiene.

Así contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y habla 
como los gallegos de comedia.

—Pero ¿por qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun sé escribir.

—Pues ponga usted una cruz.

—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripción, don Patricio se 
presentó en el Circulo de Recreo cierta tarde con una idea (y manos 
puercas, como siempre), y después de ganar al golfo, gracias a los 
tahuregramas, según costumbre, se dirigió muy contento al salón en que 
se reunían los que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, 
desengañados de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un 
discurso, lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego 
convencional, venía a decir así:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale más, 
porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a ver, señores; ustedes que 
tanto hablan del desprendimiento de todas las clases, del patriotismo y el 
catachinchín de la augusta matrona España, que se desangra por sus 
hijos y requetecatachinchín (tocando los platillos con los puños), ¿qué me 
apuestan a que una magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra 
eco, como ustedes dicen, en la santísima nación de Recaredo y 
Catachinchi… dasvinto? —Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por 
ahora y sin perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y 
así hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran vicio 
nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de Navidad juegan casi 
todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora, 
sería que todos los españoles que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de 
Navidad, se comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y 
viudas de la campaña de Melilla… la mitad de lo que les tocase cobrar si 
les caía el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese premio 
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asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serían, de fijo, para los 
heridos y demás de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los 
jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, 
les había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En 
cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de cobrar 
los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que la mitad de 
una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser más pequeño. 
Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie la acepta? ¿A 
que nadie se compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo 
si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del Círculo; y se puso en los 
periódicos, redactada en forma, la proposición de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenían cuatro cuartos jugaron a la 
lotería, comprometiéndose, bajo palabra de honor, a entregar la mitad de 
lo que cobraran si les caía el gordo.

Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre, declaró que había tenido la 
debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él inaudito; y también 
juró solemnemente que si le tocaban los ocho millones, cuatro eran para 
los heridos y demás de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que en el bien 
entendidu que me toque el gordu cedu cuatru millones para los 
necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a quien quería oírselo, el 
número de su billete.

Llegó el día del sorteo, y los del Círculo quisieron darle una broma a 
Caracoles para probar su patriotismo. Se fingió un telegrama, con todos 
los requisitos necesarios del engaño; se lo presentaron a Cerrajería, y este 
leyó asombrado: «Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don 
Patricio). Y Caracoles exclamó:

—Está buenu, señores; está buenu.

—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio? ¿Entregará usted a los de Melilla 
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sus cuatro millones?

—Nun señores; porque yo prometí en el bien entendidu que me tocara el 
gordu.

—Pues el gordo es este.

—Nun, señores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosus; 
pero yo soy más graciosu todavía; porque yo nun jugué nada a la lotería, 
nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! 
¡Si sabré yo lu que son puertas!
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El sustituto

Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno 
de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y acababa de escribir 
en una hoja de blanquísimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del 
partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto 
de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad, sino la pluma de ave 
con que estaba escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a lo menos así 
se lo habían hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo más escogido 
del lugar, con el alcalde a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio 
que, para solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante 
largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara 
de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres, como había dicho el 
síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo era, tampoco 
era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendía 
cuán ridículo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, 
dado que en efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o 
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años no había estado en 
Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había sido, en efecto, poeta 
épico, y había cantado a la patria y los intereses morales y políticos, ahora 
ya era muy otro y no creía en la epopeya ni demás clases del género 
objetivo; no creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. 
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira 
pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del Ayuntamiento, y le 
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convenía estar bien con los regidores que le pedían que cantase. 
Considerando lo cual, volvió a morderse las uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban 
a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de repente le 
asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en convertirse en 
agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya tenía 
tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de 
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como un silbido 
dentro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y 
al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina… Pues Gallina le llamaban 
en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo 
son todas cuando tienen cría y defienden a sus polluelos.
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Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se 
moría de frío y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenía ya ni 
luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el 
pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde 
heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La 
infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y 
años se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don 
Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para 
todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de 
razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había pasado de 
la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones tenía que pagar las 
rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto 
lo llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose, el fin del mundo, la 
muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio, el hijo único de don Pedro, el 
mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta 
tenía la gracia de escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no 
disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el 
Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar a 
Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lírico no era 
exención suficiente; y el único remedio era pagar un dineral para librar al 
chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo 
diera; mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro cambió la 
disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas 
yendo Ramón a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La 
viuda de Pendones lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible 
de la despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro 
hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, 
el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo, 
tuvo energía por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se 
vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvió para pagar 
las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aún 
pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos 
meses… y a su novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
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dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón pálido, de 
hebras delgadísimas de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la 
miseria fisiológica del sietemesino de la Pendones? Ahí verán ustedes. 
Misterios del amor. Y no lo querría Pepa por el interés. No se sabe por qué 
le quería. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por 
bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la 
gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron 
que separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y de 
tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque 
Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces gratuito, y 
firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al mejor lírico de su 
pueblo al fraguar el final de su elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, 
en forma de sarcasmo, le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así 
como D. Quijote concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, 
añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú 
puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada, 
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la patria mientras el 
pobre gallina se estaba batiendo como el primero, allá abajo, en tierra de 
moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo pronto, podía 
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el síndico y 
varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver 
que Eleuterio los había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo 
de la secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino, 
que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo 
para él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él 
sabía pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, 
donde se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una 
paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegía 
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u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo 
de veras; en el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de 
Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, 
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de 
amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por dentro, echar a correr aquella 
misma noche camino de África, para batirse al lado de Ramón, o como 
pudiera, en clase de voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar, supo que 
entre los heridos que habían llegado de África dos días antes estaba en el 
hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al 
hospital, y… en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de 
siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, las tercianas se le habían 
convertido en no sabía qué fuego y qué nieve que le habían consumido 
hasta dejarle hecho ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de 
hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, 
dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué 
angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues nada; 
que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban desintería 
que no se podía tener, se había separado un poco de su puesto, así, 
como… por decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, 
acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le había visto, al parecer, 
y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello 
nada. Pero el frío, la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, 
la reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy agradecido y 
recomendándole a su madre, y a su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo pensaba, pero 
poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el charco y se fue derecho al 
capitán de Ramón, un bravo de talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón Pendones, 
soldado de esta compañía. He pasado el mar para ocupar el puesto del 
difunto. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy 
Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero 
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ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan 
todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha muerto en un hospital, 
oscuramente, de tristeza y de fiebre…

El capitán comprendió a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero después, en 
acabándose la guerra… ya ve usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre otra vez a 
la lista. Los compañeros que notaron el cambio celebraron la idea del 
señorito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo se comunicaba con 
su madre y su novia. El mismo cabo que solía escribirle las cartas, escribía 
ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz; 
pues no quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para qué les sirve a 
la madre y a la novia si al fin han de saber… ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre es un 
respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en práctica lo 
fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida que había dado en su 
lugar; quería ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de 
Ramón una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como un héroe, 
pero como mi héroe de veras. Murió matando una porción de moros, 
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su 
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta épico de lo que él 
pensaba: sus recuerdos de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de Los 
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía 
para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se 
necesita imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su 
casa, sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo 
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ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y gloriosos fin 
llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el 
general en jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió 
después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en todos los 
periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; y para su madre 
hubo el producto de una cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por 
vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, 
había muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus 
íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al 
fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente había hecho el 
trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era 
poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan soldado, un soldado 
que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay 
pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas.
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El señor Isla

¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el prójimo, en 
las leyes de la Historia providencialmente regida, en el arte; creía en la 
ciencia, en la eficacia de la actividad, en los resultados milagrosos del 
espíritu de asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía en el salón de sesiones del 
Congreso, en las cervecerías donde se hace y se deshace literatura, en 
los saloncillos de los teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos 
y revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia 
sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y 
económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabían el 
trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de entonces, podía 
creer, a juzgar por las redondillas de su comedia, que era un hombre que 
estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon próximo a 
tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, a 
la primera avenida; pero ¡quia! Por aquellos días, sobre todo después que 
le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, 
amaba todo, creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los 
personajes de la comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre cómicos, 
diputados, periodistas, músicos y danzantes; y más era de admirar y 
envidiar por su alegría, cuando pisaba las tablas entre damas y galanes 
para recibir los aplausos de aquella sociedad, de quien decía poco antes 
uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres actos y en verso, porque 
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vestía bien aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones 
reinantes y reivindicar derechos no sabía él a punto fijo de quién, pero 
vamos, de alguien que debía de padecer hambre y sed de justicia. Y allí 
estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, 
que no conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos 
filosóficos y de palenque en la última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los 
fueros de la justicia, recibía parabienes y vivía feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del día, fuera 
religioso, económico, científico, político, artístico… o de toros y loterías, le 
impresionaba tanto, que siempre parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda el mismo día y a la misma 
hora en que otros le habían hablado en un entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver, oír, 
oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le traspapelaban 
los artículos. Los editores buscaban disculpas para no admitirle los libros. 
En círculos literarios y políticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de 
tantos, de los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las 
echen de originales… ¡Malo, malo, malo! Isla empezó a sospechar si 
tendrían razón los personajes de su comedia, que tantas perrerías decían 
de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las 
paredes, de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que la 
comedia. Pero había pasado tiempo; el público había visto otras cosas… 
en fin, ya no hacían efecto las redondillas con dinamita. El drama en 
cuanto pasó; pasó… en silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la escena; venía con una alta 
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comedia llena de amarga ironía, con personajes misteriosos, que hablaban 
con una concisión sibilítica que ponía los pelos de punta. Cada galán 
podía llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años después. En vano en esta los 
personajes que hablaban prosa florida, poética, veían algún rayo de luz; el 
público no quiso apreciar aquellas esperanzas de salvación social en lo 
que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla más alegres, menos 
pesimistas, a él se le iba agriando el carácter. No con redondillas, pero sí 
con interjecciones, muy redondas también, se quejaba el poeta de su 
suerte, y del mal gusto reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él 
envejecía, se anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se 
entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las afueras, 
muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos reales el pie 
cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría en invadir y llenar de 
piedra, teja y madera la pícara sociedad, el señor Isla (que iba 
engordando, engordando, para aislar su corazón y su espíritu del mundo 
ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las 
novísimas tendencias del teatro que no contaban para nada con él, con el 
antiguo Juvenal sociológico en tres actos y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se 
acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el 
trasnochar y ahogarse en la atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso, antihigiénico, enfermizo, 
artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme la naturaleza! y extendía los 
brazos hacia los solares en venta.

* * *
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Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum dedicado 
a una eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, o una 
interview respecto de algún asunto de actualidad… gozaba negándose 
rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía 
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo estaba perdido, que le dejasen 
en paz; esa era su opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo único que 
hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos 
los días, junto al parte oficial de la salud de los reyes esta noticia: «El 
señor Isla se acostó anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se 
levantaba el telón en los teatros, ya estaba él durmiendo».

En una ocasión un periódico, en la lista de los literatos que habían 
acompañado al cementerio el cadáver de cierto escritor insigne, puso el 
nombre del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado 
protestando; pero lo dejó por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que subían y bajaban, ni de las 
catástrofes nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leía libros 
extranjeros y siempre antiguos. A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecía todo… menos el 
señor Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que 
estaba escribiendo, su teatro satírico—sociológico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de 
prosperidad imposible, árboles frutales, flores, legumbres… y después no 
volvía a pensar en ellos, y se olvidaba del sitio en que los había enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! —exclamaba mirando a los solares 
tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas y de espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo del desierto…

Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchándose. Quería parar el tiempo 
y llenar todo el espacio.
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Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.
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Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su hermosura 
estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del Norte. Era 
lo de siempre: primero la pública admiración, después el homenaje de cien 
adoradores, tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagüeña, 
pero la más elocuente de la impresión que produce el mérito; y al cabo, el 
hastío del amor propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por 
rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural gasto de la 
emoción era de doble efecto; en la admirada y en los admiradores 
producía resultados de atenuación que estaban en razón directa; cuanto 
más se la admiraba menos placer sentía Rosario, acostumbrada a este 
tributo, y el público, que ya se la sabía de memoria, al fin alababa su 
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de 
aquella contemplación le había ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los paseos 
del muelle y de los parques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo en el 
real de la feria, en las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, 
en todas partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera 
vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de Palmera; 
decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse contemplar, sentada, a la 
luz eléctrica, bajo un castaño de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacía alarde de ello; nada de 
polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor maestro. 
Afectaba naturalidad. Era un jardín a la inglesa de un parvenu continental 
de esos jardines en que se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de 
extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendía poseer la sencillez, 
el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir 
para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. 
Segura de su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el 
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que 
se la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los 
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admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en ella, 
con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de estatua, 
aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida con que veían 
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardín amañada 
por un Tecrito con faldas, ayudado por algún Mosco o Bion, revistero de 
salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una romántica 
rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque repugnante, para las 
formas de falsa naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su 
espíritu sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por 
inclinaciones sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de 
él la vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad rastrera y 
trivial en que desde el nacer se la había tenido metida como en una 
pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre metido 
en un cuerpo de diosa de museo. Se creía distinguida, ser aparte, 
excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo así como número 
del programa de unas fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos ensueños literarios eran 
populares, aun en nuestro país, y no podía imitar a heroínas de poemas, ni 
fingir efectos de luna en las aguas muertas de su espíritu, charca triste, sin 
fondo misterioso ni poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó 
en el mundo para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta 
cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de 
expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos 
y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, 
encantadora gracia para decir que… le gustaba más el género chico que el 
grande en el teatro, o que prefería un artículo de Taboada a unos versos 
de Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habían puesto.

La de Alzueta había visitado tierra extranjera, sí, y de ello estaba muy 
orgullosa, y por ello tenía no pocas máculas; pero de lo extranjero sólo 
conocía superficies, cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de 
grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de 
exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía ver y 
considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo cual no podía ni 
siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más apreciables que ella, pero 
más amenas, que saben distinguirse por esos mundos, con aventuras 
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ideales, con teosofías, empresas raras de caridad o de socialismo, 
idolatrías de arte, fetichismos de adoración al genio, etc., etc., o lo que es 
menos malo que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias 
amorosas. De esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, 
pero menos vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergotista invencible en las 
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladí de esos que 
no tienen respuesta por su misma insustancialidad e incongruencia. 
Entendía de todo aproximadamente, como esos periodistas que hoy 
abundan, los cuales, según las estaciones y las circunstancias, son críticos 
de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de 
salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar oír a los 
demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del 
día, del sufragio universal de la tontería ambiente. Su estilo, hablando, era 
el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan 
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos 
pasajeros. Daba pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar 
divinos misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas, 
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me resulta, 
decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su hermosura 
por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y las despreciaba si 
estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que 
parecía un periódico de esos llenos de crónicas insulsas que suelen tener 
tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar con 
cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo y la perífrasis, aun 
para tratar materias que reclaman el litote por bien del decoro. Pocas 
cosas más repugnantes que esas formas crudas que cierta parte de 
nuestras damas aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de 
nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y rasga 
inoportuno con las demás formas especiales de la vida elegante, delicada 
y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo. Rosario, imitando a ciertas 
damas de alto copete, era de las que más exageraban ese vicio, que en 
ella resaltaba con desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y 
sencilla con redomado artificio.

* * *

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad, bellísima de 
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cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo notaban pocos; esta 
mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus triunfos; porque, en 
resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes adoradores le parecía digno 
de que ella fijase en él su atención ni por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del Norte 
lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas triangulares, tersas, 
largo, estrecho, sutil, como un espíritu de las hondas, vio llegar el 
Lohengrin de sus ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentísimo landlord de 
Pembroke. El rubicundo Alejandro venía, por un capricho, desde Milford, a 
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada más que por seguir 
cierta línea recta… Pero a los pocos días procuraba aclimatarse; le 
gustaba aquella España del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, 
y sí más bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido 
de la colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos 
abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su amistad y 
compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las muchachas más 
seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una especie de premio 
extraordinario en aquella constante exposición de coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruido, elegante, gran viajero, 
hombre de mundo y de sport, tenía sprit, en fin, todos los dones del 
catecismo de los barbarismos de la distinción y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su orgullo. Se 
le presentaron, y ella, para seducirle, sacó todos los chismes de matar 
corazones, el fondo del baúl de su naturalidad de jardín inglés falsificado, 
además, echó mano de su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco 
tardó Aleck Bryant en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo 
nada menos que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si 
fueran amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres 
velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de 
Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa 
Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas biciclistas 
acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al 
partido aristocrático, que estaba por la falda (skirt).
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El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en silencio, 
devorándola con los ojos azules, dulces entre malicia; apenas se enteraba 
de lo que le decía en un francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, 
la mujer más hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser 
cuando lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por aquel 
pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué victoria!

* * *

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un regimiento, 
sentada Rosario en su trono de deidad del bosque municipal, si no bajo la 
copa de una encina, cabe las ramas de un castaño de Indias… oyó, allí 
muy cerca, algunas sillas más atrás, una conversación en francés que 
entendió vagamente, y que la interesaba mucho. Un caballero extranjero, 
amigo nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de 
ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger todos los pormenores del 
diálogo; pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que 
ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella 
hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante de la 
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco la cabeza y 
pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su adorador más 
rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero británico la de Alzueta 
quiso oír alabanzas de su belleza, de que ella jamás había dudado; pero 
algo más debía decir el mozo, porque el tono de su voz, el gesto que 
acompañaba a sus palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta 
desdeñosa lástima sincera, algo mezclado de tenue y discreta burla… En 
fin, pudo oír perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que 
era… snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja, pero no sabía a punto fijo lo 
que significaba… Temía que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergüenza: un 
presentimiento le decía que snob era la manera de decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el cerebro a la dichosa 
cuestión filológica.
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Al día siguiente, en la playa, preguntó a un amigo, catedrático de retórica 
en un instituto, qué significaba snob. El catedrático se extendió en 
consideraciones… Según el diccionario que él tenía, significaba hombre 
vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido, 
majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al erudito 
con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado necia, ni vulgar, ni 
presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma 
tarde encontró al inglés, siempre sonriente, en la garden party de la 
marquesa de X**, Rosario le leyó en los ojos en seguida la traducción de la 
dichosa palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no sería exacto; pero en aquella 
mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba gritando:

—¡Cursi! ¡cursi!
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«Flirtation» legítima

Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en 
candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se 
reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; 
en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la 
vanidad le hacía no comprender las burlas de que era objeto; y en cambio 
el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que no podía 
menos de fijarse en él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su 
sitio a su gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía 
prescindir de sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de 
todo: era economista y escribía largo y tendido acerca de nuestros 
ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de 
todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, 
colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y descolgaba la 
lira y escribía versos, imitando a Quintana o a Cánovas del Castillo, que, 
para él, allá se iban. Dadme que pueda… Dadme que cante… Decían las 
odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya 
bastante al Estado. También era orador político y privado; hablaba en 
familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi 
siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como 
preparado para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y 
soporíferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien 
dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro 
(!!) Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decía), o 
teniendo para sí, el orador parecía, por lo descompuesto del traje, por el 
aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas y vasos de 
agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a un enfermo y se 
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. Don 
Diego velaba (los demás dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y 
era hombre que a las dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, 
que eran su encanto), desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos 
botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de seda 
encarnada, estaba dándole vueltas la elocuencia de los números y 
llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al 
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preopinante (que estaría en la cama) bajo el peso de millones de kilos de 
corned beef, alias tasajo, que venían de los Estados Unidos cargados de 
amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de guardia, y los 
maceros… él se creía el Cicerón de los datos concluyentes y el 
Demóstenes del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero en 
el cielo de su dicha había una nube: la prensa. De las burlas de diputados 
y ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel 
impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le 
ocurría reírse de él, ya creía don Diego que España entera se apresuraba 
a comprar el diario de la mañana para tener el gusto y el mal corazón de 
morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. Cada 
gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía que la opinión la 
formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer 
que él era un mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de 
la sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus versos.

El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto cómico, hasta que 
dio con él el demonio de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor de gran 
crédito, adquirido con una sátira tan chusca como descarada. Masito 
escribió por casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo 
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las armas junto a la 
pila del presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia; 
Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don 
Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a 
peso de oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a la poesía, a 
la oratoria, a la estadística de don Diego Paredes. Goces llegó a poseer 
tan bien a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos, 
y discursos enteros que le atribuía, el público adivinaba que así debía ser 
el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en general de los 
escritores satíricos, a él, a Masito, le había consagrado un culto verdadero 
de entusiasmo literario, de mucho tiempo atrás, desde la época en que 
Caces no se acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de 
Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, 
que, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego 
no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los 
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por 

79



comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

* * *

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una tarde, 
en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si 
yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa mujer un aire de familia 
con el ideal». Pero no hizo caso… hasta que volvió a ver a aquella joven al 
día siguiente en la playa. Era más baja que otra cosa, trigueña, de cabello 
muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces 
alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de 
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué 
franqueza y cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para 
enterarse… ¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor 
y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley fisiológica y 
psicológica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo 
menos.

En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada vez le 
llegaba más adentro, que a sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir 
cosas parecidas a las más fuertes y memorables de su juventud, que 
había sido una continua orgía de idealidad apasionada. Gustaba a todos; 
pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil. 
No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, 
no afectaba desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, 
en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete 
libros de amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces, 
antes de saber quién era) la menor señal de preferencia; nadie podía 
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta nos mire a 
hurtadillas, con relación a Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de seducción, y 
menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces… con tanta 
sorpresa como placer tuvo que declararse (a sí mismo nada más) que la 
gran indiferente… había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se 
le había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse por 
Caces contemplada… Y una noche, en el teatro, Tomás notó que su amor 
último, primero se había retirado un poco, en su palco, tapándose con una 
columna, y que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y 
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se había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios 
de pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido a fijar la 
mirada en la suya, en la del periodista satírico en vacaciones.¡Virgen 
santísima qué instante! Aquello sí que era gozar como si no hubiera el 
infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió… una vez… dos… muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de mil pesetas, es 
decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoración respetuosa, 
apasionada en silencio, de Caces. Y así pasó el verano… y así comenzó 
el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de llamar Sita a la 
de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba… Elena 
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija única de don Diego Paredes, 
viudo.

* * *

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de 
Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras políticas».

Así decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el ilustre 
prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenía en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venía él sólo, el 
nombre del orador grotesco y soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque 
Masito suponía que Elena ignoraba las judiadas que él había escrito contra 
su padre, t creía que ella no leería su periódico, ni se metería en las 
quisicosas de la vida pública de don Diego, sin embargo, por delicadeza, 
por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al ilustre 
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración muda; temía 
un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena 
proporción, bella, de fama envidiable, y… muy joven. Él no era rico… y no 
tenía nada de Adonis… y era ya, para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó ridículo no 
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aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica 
natural y sencilla (la más capciosa retórica), entre pruebas de respeto 
mezclado de pasión indomable… se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea acaso 
exagerada; el hombre que primero me llamó la atención fue usted. Mi 
padre me había enseñado a admirar el talento de usted hace mucho 
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me enseñó a ver en usted el 
enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo; 
nos queremos mucho… yo le adoro: es muy nervioso, muy impresionable; 
padece infinito con los ataques de la prensa. Los artículos de usted, a 
quien tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado… y a mí ¡me han 
hecho llorar tantas veces! La primera vez que, allá, en los baños, me 
dijeron: ese es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que usted 
me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después 
noté que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue grande y 
dulce… me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que me 
daba una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin 
duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar… querer, pues usted dice que 
llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a 
inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted ya no molestaba a 
mi padre. Él, que nada sabía de… mis coqueterías, de mi flirtation, 
también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en 
verso y en prosa… y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! 
¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona 
tanto todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mí, porque yo le 
gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradecí… y aproveché sus 
buenas disposiciones. Si antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba 
adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones, 
ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba, 
para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre que más 
quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo… Temía este momento. Podía 
seguir dándole esperanzas… pero así, de palabra… el engaño me 
parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy… 
al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted 
con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa… el de atreverse a 
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declararse. Pero yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? 
Puede ser. Puede haber sido… principalmente por ver feliz a mi padre. 
¿Que acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero 
ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compañera 
inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo… no 
puedo ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas 
separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy 
pedante (por eso le he leído a usted) tengo más vocación de Antígona que 
de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino defender nuestra 
dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer su 
despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra 
vez riéndose y haciendo al público reírse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se está que se quedó con las 
calabazas y sin aquel filón de sátira y caricaturas a la pluma que le 
proporcionaban las ridículas pretensiones de don Diego Paredes, el pobre 
viudo, el padre de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería su hija 
única.
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La tara, Pasillo cómico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una dama 
elegante, mince y frèle, que diría un traductor, envuelta en una mano, a ser 
posible misteriosamente, se detiene delante del cuarto número 13. Llama 
discretamente a la puerta con los ¡oh prosa! Nudillos de la mano derecha, 
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la 
dama y termina la primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se 
rompen moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oída. El pasillo sólo.

Pasa… un buen rato. Llega un caballero que está pasando un mal rato… 
pero esto ya constituye la escena tercera. Se conoce que está disgustado 
en que blasfema entre dientes (¡adiós moldes!) y da patadas, pietinando 
sobre la plaza, como diría el traductor de marras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número 13. ¡Nada! Es decir, que a la 
otra puerta, aunque llama también con los nudillos. Llama con el puño del 
bastón. Nada. Llama a gritos blasfemando y rompiendo moldes y casi 
cinchas.
UNA VOZ DENTRO.— ¿Quién va?…

EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy López. ¿Es usted Pérez?

LA VOZ.— Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía al señor López?

LÓPEZ.— Que me entregue usted a la… (Moldes nuevos.) de mi mujer, 
viva o muerta.

PÉREZ.— ¡Caballero!…

LÓPEZ.— ¡Señor mío!…

PÉREZ.— Ni viva ni muerta; aquí no tengo ninguna mujer, ni de usted, ni 
de nadie…

LÓPEZ.— ¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
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PÉREZ.— …

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de estar sin 
contestar a LÓPEZ como unos tres minutos, PÉREZ abre la puerta.)
Mutación.— El cuarto número 13. Es un cuarto con dos camas. A derecha 
e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios de espejo, que se 
parecen como dos gotas de agua… y como dos armarios completamente 
iguales. No hablan. El de la derecha está abierto, el de la izquierda 
cerrado. LÓPEZ se precipita furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su 
brutal imagen.
LÓPEZ.— ¡Ahí está la muy!… (M. n.)

PÉREZ.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar ahí una señora? ¡Como 
no esté descuartizada! Serénese usted y repare que estos dos armarios 
son completamente iguales; repare usted que ese que está abierto consta 
de varios cajones separados por tableros horizontales, y lo mismo le 
sucede al que está cerrado. Es más, si usted quiere podemos registrar los 
armarios de las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y verá 
usted que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente 
iguales, y todos tienen tableros; están divididos en cajones. ¿Quiere usted 
que su señora de usted se haya metido en píldoras dentro de ese armario?

Mientras habla PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de las camas, donde no hay 
nada ni nadie; palpa las paredes, que no ocultan ninguna puerta secreta; 
se asoma al balcón, donde no está su mujer.
LÓPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos… pero yo miraré 
desde la puerta para no perder de vista esta habitación (Lo hacen como lo 
dicen). En el número 14 no hay huésped. Registran los armarios de este 
cuarto, idénticos a los del 13, y los dos están divididos en cajones por 
tableros horizontales.

LÓPEZ.— (En el cuarto número 13, donde se cierra por dentro, con 
PÉREZ.) Está bien; pero como yo estoy seguro de que mi mujer se ha 
metido aquí… porque la conozco… y he sorprendido con… en fin, ¡como 
yo sé que está aquí!… y no se habrá tirado por el balcón, ni aquí hay 
puertas falsas, ni está entre esos colchones (Dando palos sobre las 
camas.) y ese armario está cerrado… tiene que estar ahí dentro. Abra 
usted o lo abro yo a tiros.

PÉREZ .— (Con cierta energía.) De ningún modo. Ahí guardo yo mi 
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secreto, un secreto de industria que no puede ver nadie. Yo le daré a 
usted todas las pruebas racionales que quiera y se me ocurran para 
convencerle de que es absurdo pensar que ahí dentro esté una mujer; 
pero abrir, de ningún modo. Primero doy parte a la policía, o grito diciendo: 
«¡Socorro, ladrones!».

LÓPEZ.— ¡Señor Pérez!

PÉREZ.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una idea! Voy a convencerle a 
usted de que es imposible que su señora de usted esté ahí dentro. 
Aguarde usted cinco minutos. Queda usted en su cuarto… es decir, en el 
mío: vigile usted para que no se escape… y soy con usted en seguida.

Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda contemplando su terrible figura 
en el espejo del armario cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría del todo mal, ni sería contrario a las 
leyes naturales que LÓPEZ increpase hipotéticamente a su mujer, en el 
supuesto de que estaba en el armario.
Vuelve PÉREZ acompañado de cuatro mozos de cordel, que son como 
armarios en lo de no hablar, cargados con una báscula que le han 
prestado a PÉREZ en la portería de la fonda. Paga PÉREZ a los mozos y 
los despide.
LÓPEZ.— ¿Para qué es eso?

PÉREZ.— ¿Sabe usted, señor López, aproximadamente, cuánto pesa su 
señora de usted?

LÓPEZ.— ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la hacía pesarse muy a 
menudo, porque la quería mucho, y me preocupaba verla tan delgada… La 
última vez que se pesó, hará una semana, pesaba 56 kilos.

PÉREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahí dentro, y que es 
mi secreto, pesa algo, pero mucho menos que puede pesar una mujer. 
Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos armarios. Primero este, el 
abierto, para conocer la tara del otro; pesemos después el cerrado, y la 
diferencia acusará el peso del artefacto, que es mi secreto. Verá usted que 
pesa mucho menos que su señora de usted… y se marchará usted y me 
dejará tranquilo.

LÓPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es capaz de 
ocultarme cualquier cosa… pero lo que pesa… No puede ocultarlo.
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Entre los dos colocan el armario abierto sobre la báscula: lo pesan; LÓPEZ 
apunta en un papel el número de kilos que pesa el mueble.
Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar libre la báscula, 
y lo pesan en ella también. La diferencia de peso entre los dos armarios es 
de 40 kilos, que pesa de más el armario cerrado.
PÉREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han engañado a 
usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por lo menos a uno, a mí. Su 
esposa de usted no puede estar en ese armario… a no ser que en una 
semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted tiene una mujer que pesa 
nada más 40 kilos… no merece la pena de seguirle los pasos.

LÓPEZ.— (Meditando.) Efectivamente… Este armario abierto está vacío… 
son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos más… y mi mujer pesa 56… 
luego, descontada la tara, no es mi mujer el artefacto que queda allá 
dentro.

—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré el secreto de su industria de 
usted… Usted dispense.

LÓPEZ se dirige a la puerta. PÉREZ le acompaña haciendo cortesías y 
respirando con fuerza.
Al llegar al umbral, LÓPEZ se da una palmada en la frente, y exclama: 
«¡Ah!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, porque eso no es de los 
nuevos moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desarma los cuatro 
tableros que separan los cajones, echa los tableros sobre la báscula, que 
está desocupada, los pesa… mira… ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es 
decir, del peso del artefacto al peso de su mujer… Se precipita sobre una 
de las camas, levanta un colchón, descubre dos tableros; se lanza sobre, 
la otra cama, descubre otros dos tableros… mira triunfante y con terrible 
ironía (antiguos moldes) al señor de PÉREZ, y dice con voz ronca, lenta y 
tono atrozmente sardónico:
—¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un revólver.) , 
llame usted a ese timbre y diga usted que suba el dueño de la fonda.

Se hace todo como se pide.
LÓPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que usted no 
puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es para mí de un valor 
artístico inapreciable. Así como está, sin abrirlo, necesito trasladarlo ahora 
mismo a mi casa. El señor Pérez tiene conmigo una deuda que me va a 
satisfacer ahora mismo, abonando a usted por ese armario la cantidad que 
usted exija… y le advierto, en conciencia, que este mueble vale mucho 
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más de lo que usted puede figurarse: para mí vale más que para nadie; 
pero aun para el señor Pérez y para cualquiera vale mucho… Conque… 
pida usted… pida usted… que todo lo pagará el señor Pérez.

EL FONDISTA.— Señor, yo… pediría… mil pesetas…

LÓPEZ.— ¡Mucho más!… ¡mucho más!…

El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice siempre: ¡más, mucho más!…

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el armario cerrado, por 
el cual el señor PÉREZ abona al dueño del mueble cuarenta mil reales, a 
mil reales por kilo de lo que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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González Bribón

Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, que, por lo 
punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como opinarán los 
decadentes americanos, que todo lo ven azul); cuando González Bribón 
mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es 
decir, dos… helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan 
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de las 
inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos riñendo, como siempre; 
entusiasmados nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?… ¿Es usted de los nuestros, o es usted 
de los indignados?…

—Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

—Pero ¿qué opina usted? —Opino eso, que me entreguen el gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en él se 
metió como buen caracol literario.

González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es 
de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que sólo cree en el color 
que ha escogido para verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribón se 
petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». 
Después, con el mármol, o «terra—cuota», de sus rencores, Bribón hace 
«bibelots» artísticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos. Se 
mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la autolatría
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Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era él, 
Bribón, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien erige un 
monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo 
posible, por el corte que usaban entonces, González Bribón se ha 
quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de 
comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por 
cariño a su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los que llaman 
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se 
quedaba hasta muy tarde en el Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico. Se le 
conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira 
de la crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en 
bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. Frecuenta las 
oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le interesa a algún 
crítico de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus 
relaciones con los altos funcionarios para conseguir que el expediente no 
marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en que haya 
tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo literario suyo, va. Si el 
otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de paciencia consigue que el 
enemigo le de el gusto de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de 
no complacer a los señores… Bribón sale de «estampía» en su periódico, 
gritando: «¡Si no podía menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguió 
a un famoso funámbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la 
cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus rencores», y cuando 
los ve caer hace como que «estaba allí» por casualidad, y… ¡aquí que no 
peco! Parece cómplice de todas las desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y 
protegidos… ¿Para qué le defiendan a él? No; para que ataquen a sus 
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enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para espiar la 
venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y 
entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que le confiese «si Fulano 
vende mucho». (Fulano, algún enemigo de Bribón).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice el 
librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales 
antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con 
los editores de revistas de París, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, 
etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por 
supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o 
desacreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española contemporánea 
que publican de tarde en tarde, así como por compasión, algunos papeles 
ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las 
enciclopedias literarias, diccionarios biográficos y otras obras por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que 
dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un 
día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro le dijera que tenía 
que ir a corregir las pruebas del último «año» de «la guía», le pidió plenos 
poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces. Y fue… y su enemigo 
mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era una 
especie de escalafón… le rebajó dos o tres puestos y le quitó el 
Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido a 
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críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los 
estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la 
palabra no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en 
cuanto hay estreno… de enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la 
agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: 
«Catástrofe teatral… autor perseguido juez de guardia… Patatas 
simbólicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¿quién le 
quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas 
veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se 
complace en darles bombo. Bribón escribe unos artículos en que según su 
programa se habla «de todo menos de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus 
enemigos.

Pero… a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción» a favor 
de don Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de 
un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido las 
pantorrillas a un literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en papel 
vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado… un volumen de todo 
lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y… . del 
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crítico que peor trató el drama romántico en que González Bribón decía 
aquellas cosas de la luna.
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La Reina Margarita

Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había función, que 
eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta 
fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecía inmóvil horas y horas, 
callada, sin reír cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, 
que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un palco de 
tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y 
quieta, callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido, 
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los 
pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le 
hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía que verle de 
frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía que salir a las tablas y cantar 
sin perder el compás, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y 
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las 
que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más, 
después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos, aquel 
aburrido monótono espectáculo repetido era algo familiar, como una patria 
moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un 
nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba a través de 
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación la escena era la tierra 
firme, el público el mar tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde 
fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar 
bravo, y el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por huir de la 
soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo 
eran los de la compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, 
casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. 
Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta: ella, niña, 
prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre 
bastidores frío, sueño, cansancio, hastío… mas todo lo prefería al miedo 
de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien 
seguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir de la 
poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del silencio, del 
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aislamiento, que la comían el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había empezado por 
ser una ilusión de su señora madre; un día había hecho falta buscar una 
niña que representara cierto papel; pareció ella; la aplaudió el público, y 
desde entonces quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra 
ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a 
la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la niña 
tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la 
chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a cantar 
papeles muy modestos en la compañía donde trabajaba su madre. Así 
había empezado aquello: era cantante porque nunca había sido otra cosa, 
ni nadie la había propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como 
se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, ingrato. 
Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba 
ninguna ilusión de artista, hasta casi había olvidado las que al principio de 
su opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado 
poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para ella una 
corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo. En la 
compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años por 
vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la 
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con un sueldo 
inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado más que en 
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que 
ejercían de Aristarcos del bel canto, la trataban ordinariamente con un 
desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su 
humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando más, decían que no 
había descompuesto el conjunto; pero lo más común era afirmar que la 
señorita Marcela Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para 
dominar la emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. 
Tenía un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le 
quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron 
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia. 
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras más de lo que 
otros las comprometían, iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. 
Seguían pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía que apenas lo 
ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los 
demás cantantes ni la querían ni la odiaban; la miraban como un apéndice 
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inofensivo de la compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen 
que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias a su 
horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela un apodo, 
que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la 
Reina Margarita.

* * *

Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos 
favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel fuese; pero 
con una excepción. En cierta obra clásica, muy aplaudida en todas partes, 
la Vitali tenía a su cargo el personaje de una Reina Margarita, más o 
menos fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional 
posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra 
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella, a la 
Reina, por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le 
quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo 
estaba allí menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía, después de 
perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no volvía a 
presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que 
oía en pública audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; 
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y 
cuando se permitía cantar, tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía 
en melodías de dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al 
fin, dominar por voces más poderosas que, en un concertante, acababan 
de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamorado de este papel; y el 
público, y el director, y los compañeros, le encontraban en él cierta gracia 
que otras veces no tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su 
Reina Margarita. Las únicas flores que había oído de soslayo a los 
abonados de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su 
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había 
parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera, y en 
ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su 
trabajo y su dinero. Algunas veces el público no sólo había encontrado 
simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la había 
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la 
tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie, 
ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto 
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no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, más contenta o 
menos triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía 
ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de haber 
ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, Marcela notó 
la ironía que sus compañeros indicaban con cierta malicia al llamarla 
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en 
este papel; y ella misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya 
se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; 
antes faltaba la luz de las baterías que así no fuera.

* * *

Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los 
cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la humedad les 
llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el 
vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre del 
porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe, 
no abría la boca más que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. 
Era un pueblo triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que 
por afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los 
palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que dinero, 
que en punto al arte se convertía en pretensiones. No entendían, pero, 
como eran ricos, se creían con derecho a ser exigentes; además, no se 
quería un mal contrato: sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no 
por las notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho 
cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con 
inquietud, y oyéndolos como a oráculos, a los pocos peritos, o que 
pasaban plaza de tales, o que había en el pueblo. Los cómicos, como 
suele acontecer, hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a 
nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los 
paisajes de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la 
función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de 
plomo, y que el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer 
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos le parecían el 
mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo así como una especie de 
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guardia civil que la perseguía a ella por el delito de no tener buena voz, y 
aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le 
atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, eso sí le 
entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su 
patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a paseo por los 
alrededores, lo cual solía ser su recreo único fuera del teatro, se aburría 
mortalmente un la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las 
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una baraja 
sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches la Reina 
Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros 
severísimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la señora Vitali 
había estado discreta en su modesto y simpático papel de Reina, 
escuchando merecidas pruebas de simpatía en el dúo del segundo acto… 
y nada más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, 
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches 
de ensayo, y en su palco tercero en las noches de función.

* * *

Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió a un 
penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer 
más que antes al monstruo, al público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la garganta con 
la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramó; los 
abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino (en el Círculo de 
recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes 
demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en 
tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», 
decían ellos enseñando los dientes a la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. Como llovido 
del cielo, que la empresa cogía, cayó en el pueblo, no se sabe de dónde, 
un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabía más 
música que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con 
mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al 
tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido 
que la partitura que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenía, pero 
sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la 
ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, empolvada 
y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba 
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Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de 
candonguear; Candonga se resistió a confirmarse en italiano y a llamarse 
Cantonghini, como le propuso la empresa. «¿Y Scherzo? llámese usted 
Scherzo, que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. Pero 
nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar 
del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se 
sometió, y en carteles se decía: Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero 
con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida los tacones, y parecía un 
animal raro con aquel modo de poner la planta. Además, tenía la 
costumbre de calarse demasiado el sombrero por atrás; y, para decirlo 
todo, no se sabe en qué consistía, pero encogía los brezos de tal manera, 
que todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en esto, ni 
el director de escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre 
jamás había sido Fausto más que vestido de paisano, con grandes 
apariencias de seminarista.

Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, según 
decía un señorito de las butacas que había estudiado farmacia en Madrid. 
El público gozó mucho, porque se rió de Candonga toda la noche a 
mandíbula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla 
parecía un ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando 
hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una 
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregló 
aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto 
no hizo ver más que sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, 
un martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, aguantaba: 
se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, 
que estaba en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos, 
subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si 
le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho 
mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba, 
cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero volvía a predominar la 
mímica, y el público, cruel, pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían 
chistes que iban de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a 
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una lástima infinita. La 
voz de aquel señor Candonga, a quien no tenía el gusto de conocer, le 
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llegaba al alma, le pedía compasión, consuelo; para ella todo lo que 
cantaba aquel Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este 
camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se 
le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso 
la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas, que 
despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos. Salió 
Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

* * *

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos. 
Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un rincón, durante un 
ensayo de una ópera en que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas 
y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los atraía, 
cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel 
Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la empresa no se atrevía a 
despedirlo por si el otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; 
pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con 
una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; 
y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con algunas 
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a 
pesar de lo humillante de su situación, no se quejaba; sonreía a todos, 
fingía no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de artistas medio 
licenciados era muy parecida. Este lazo los unió estrechamente. Además, 
se parecía su carácter. Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos: 
dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las 
noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el tenor desahuciado. 
Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no 
exigía silencio absoluto. Otras veces oían la música con religiosa atención, 
contentos con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones 
acerca del mérito de las óperas y del mérito de los que a ellos les tenían 
de reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo 
placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de la caridad, de justicia, en 
que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y 
perdonaban los mismos agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente, 
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encontró una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la 
monotonía gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy 
poética su conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante 
eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. 
Por acuerdo tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que 
habían hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día. 
Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía concierto 
de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que 
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida 
ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas 
haciendo solitarios con una baraja sobada. Él le ofreció una nueva. 
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café de las 
afueras. De lo que no hablaban jamás era del arte con relación a las 
propias miras; parecía que para ellos no había porvenir, ni bueno ni malo. 
Candonga, alma sincera, creía firmemente que aquella muchacha tan 
simpática sabía poca música y cantaba muy medianamente. Hubiera 
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz 
de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano un músico 
aceptable, comprendía más cada día, que aquel hombre tan natural, tan 
bueno para en casa, nunca sería lo… farsante que se necesita ser para 
dominar las tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela 
insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los 
demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabía a 
punto fijo quién era Martínez Campos. No sabía nada del mundo, que para 
ella todo era público, público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el 
tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás 
tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación 
mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para 
Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el sustento sin 
contar para nada con el público del teatro. Había quien ganaba muchísimo 
más que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una 
temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba 
vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada ciento… tanto; 
mucho. «¡Qué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a 
comprar y a vender no tenía derecho a silbarle a uno; había trato o no; 
pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los 
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando 
en aquel paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, 
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serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. Que si él se 
veía como se veía era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas 
adulaciones se le habían subido a la cabeza, y se había empeñado en ser 
artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocación había 
abandonado a un tío suyo que le hubiera metido en un pueblo de la 
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes 
probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita, 
asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, que cantara… la 
palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes más tarde la compañía 
levantaba sus tiendas y se iba con la música a otra parte, Feliciano, la 
última noche de función, en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a 
la Reina Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se 
marchaba a Grijota, donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío 
Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda 
la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta 
la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentía bien. 
Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al 
llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se había aburrido Marcela, 
se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabían cómo despedirse…

—¿Y usted? —dijo por fin Fausto.

—¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera; 
ocho horas de viaje, y por la noche en Z… función… La Reina Margarita 
se presentará al respetable público… ¡y procurara no descomponer el 
conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no 
saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la 
ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina 
su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo 
lo que él podía valer en Grijota. En fin, se declaró, metiéndose en harina; y 
la dicha de aquella luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia 
legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de 
las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la 
tiránica batuta del director de orquesta…
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* * *

Algunos años después se celebraba en Grijota la proclamación del 
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos 
artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada 
menos que el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, 
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a cantar como 
ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver 
al rico mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, 
cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus 
convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban 
gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de Fausto que 
le había hecho su mujer, lo vestía como lo hubiera vestido uno de aquellos 
quintales de harina de flor que tenía en su casa; pero cantar era un 
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que había 
conservado. Y rayó a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era una lástima, 
que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artística, pues 
tenía seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y 
sonriéndose—… ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! ¡Amigos y 
parientes! Y por si alguna chispa de tentación les quedaba en el alma, en 
el fondo, Candonga vistió con su traje de Fausto un armatoste de cañas 
que tenía en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día de carnaval, llamó la 
atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, una máscara que lucía 
un traje de seda, oro y pedrería… Era Sinforosa, la ilustre fregona de los 
Candonga, a quien su ama, doña Marcela, había disfrazado con el traje 
que un día fuera su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina 
Margarita.
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El caballero de la mesa redonda
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I

Ya hacía frío en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de invierno y 
las habitaciones preparadas para defendernos de los constipados y 
pulmonías; el comedor, largo y ancho como una catedral, de paredes 
desnudas, pintadas de colores alegres que hacían estornudar por su 
frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se envolvían en 
sus chales y mantones; a cada momento se oía una voz imperativa, que 
gritaba:

—¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de la mesa del centro, 
lejos de la entrada temible. Detrás de la puerta de cristales que 
comunicaba con el vestíbulo de jaspes de colores del país, se veía, como 
en un escaparate, la figura lánguida del músico piamontés, de larga 
melena y levita raída, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del 
arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la 
lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y 
estrechas.

Diez o doce huéspedes, últimas golondrinas valetudinarias de aquel 
verano triste de casa de baños, almorzaban taciturnos, apiñándose, como 
buscando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo sólo se hablaba de 
tarde en tarde para reclamar con voz imperiosa cualquier pormenor del 
servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenía bastante confianza 
para reprenderles las faltas, sufrían el mal humor de los huéspedes de la 
otoñada, como ellos decían. Se acercaba el día de las grandes propinas, y 
esto contribuía al mal talante de los bañistas, a darles audacia y tono de 
déspotas, y también a la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas 
importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y 
camareros venían observando cómo se cumplía todos los años al fin de la 
temporada. Además, también aquellos arranques de misantropía se 
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ponían en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño de las 
Termas—altas vivía con sus rentas, es decir, con sus bañistas. Presidía la 
mesa; oía las murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin… oírlas, en 
rigor; ni él las tomaba a mal, ni los pupilos se recataban para desahogar en 
su presencia. Era un pacto tácito que ellos descargasen la bilis de aquel 
modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendían las reformas que se 
pedían ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el 
viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente 
siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía demasiado en otoño, tal vez por 
culpa del señor Campeche (el dueño de los baños), era lo que constituía 
los lugares comunes de la conversación. Algunas veces el mismo señor 
Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le 
decía de corrido, como quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha 
visto usted qué clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se 
aburre uno aquí!».

Nadie diría que aquellas eran las mismas Termas—altas que se abrían por 
primavera al público. En Mayo llegaba el señor Campeche rozagante, 
alegre, silbando, azotándose el vientre ampuloso con el puño de marfil de 
su junquillo; apeábase de su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo, 
reluciente; daba un vistazo a los baños, a la fonda, a los jardines ya llenos 
de pájaros, locos de alegría, los primeros huéspedes; y tentándose el 
bolsillo, se decidía a emprender lo que él llamaba mejoras enfáticamente.

Las mejoras se reducían a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar 
los frisos azules de verde, o los verdes de azul; también solía arreglar los 
grifos de los baños si estaban completamente destrozados, tapar alguna 
grieta, remedar tal cual pila de mármol falso; y para colmo de reformas, 
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en la miserable 
portada un presuntuosísimo letrero que decía, en griego, con letras gordas 
coloradas: «Gerontocomía». Aquella palabreja solía aparecer en las 
pesadillas de lo enfermos que acudían a Termas—altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se referían siempre al rótulo 
griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. El mismo 
Campeche no estaba seguro de que aquello tuviera traducción posible. A 
una señora que acudía a las Termas desde treinta años atrás la llamaban 
doña Gerontocomía.
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Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de allí 
aquí y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bañistas, ya se sabía, 
todo lo encontraban cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y 
venían; no podía uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas 
untaban, y el ruido de los martillos y sierras atronaba la casa; olía todo a 
aguarrás; el piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado o lleno de 
arena, porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol, Campeche era 
inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decía doña Gerontocomía, levantando 
un poco las enaguas y saltando de charco en charco por las siempre 
húmedas galerías.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que 
tanto estrépito y desconcierto producía, gastaba muy poco cada año en 
mejorar su finca, que, según los huéspedes de otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, aturdidos, 
optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento 
balneario de España y del extranjero; ¿y las aguas? el que no sanara sería 
bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! ¡qué celoso defensor de la 
fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras, 
molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la mañana, ni la 
siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se veía vida, 
animación, alegría, pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

—Señores —decía Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros, 
hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad—; perdonen 
ustedes; este año se han atrasado mucho las obras… ya lo sé; ¡ha habido 
tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le darás. Sobre todo, la 
nueva crujía del hospital de pobres viejos…

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engañaba por la 
primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar, eran, en parte, 
los que en otoño desacreditaban a gritos el establecimiento y hablaban de 
su próxima venida en las mismas barbas del propietario. Este 
convencionalismo ya no lo extrañaba nadie, era universalmente admitido. 
Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba 
en la otoñada todo estaba mal.
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En primavera, y parte del verano también, los bañistas daban y recibían 
bromas perpetuas. Podía haber aguas mejores que aquellas desde el 
aspecto hidroterápico, pero baños más famosos por las grandes chanzas 
permitidas, no los había. Como no todos los humanos tienen las mismas 
pulgas, sea en primavera o en invierno, más de una vez y más de dos 
hubo allí desafíos, que jamás llegaron a un funesto desenlace; y más de 
diez veces por temporada había bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con 
creces. Se notaba que los jóvenes, que durante todo el invierno, en la 
vecina capital, se distinguían por lo taciturnos, retraídos y nada despiertos, 
eran precisamente los que en Termas—altas sacaban más los pies del 
plato y tenían ocurrencias más peregrinas y hacían las mayores 
atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos años, un joven enfermo del 
hígado, de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco llegó a caballo a los baños 
del señor Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a quien preguntó 
con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atrocidades?

—Sí, señor, es cierto…

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto 
correr las cataratas del Niágara… y como si fuese un surtidor… nada. Voy 
a ver si distrayéndome… voy a hacer también alguna atrocidad… ¡este 
hígado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo, picó 
espuela… y se metió en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los 
presentes.

La broma produjo bastante impresión; algunas señoras se desmayaron; en 
fin, todo fue como se pedía; el joven del hígado enfermo, que en vano 
había visitado el Niágara, mejoró, recibió cordiales felicitaciones, y confesó 
que hacía muchos años que no se había divertido tanto. Sin embargo, 
algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que aquello no era 

108



completamente original, que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien 
según la leyenda había entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una 
dama, ya allí mismo, en aquel mismo comedor, se había presentado jinete 
en un burro garañón, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por 
esto y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada, años 
adelante. El joven del hígado supo que se murmuraba, y dispuesto a 
eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al día siguiente se 
distinguió de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una 
hazaña que dejó la perpetua memoria a que antes me refería.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una 
galería abierta sobre el comedor, una gran cómoda, que bien pesaría dos 
quintales, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce 
señoras y unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo lo que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el piso se hundió, del servicio 
de plata, cristal, etcétera, no se supo más; los síncopes pasaron de veinte, 
hubo tres desafíos, se marcharon catorce huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que 
como la broma de la cómoda no se había dado ninguna. En cuanto al 
señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una palabra al héroe de 
la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses 
alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas—altas era una 
Arcadia balnearia; y en otoño, un hospital triste, aburrido, frío, donde todos 
tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima a esta diferencia. El paisaje era de los 
más hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como 
macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, accidentes 
románticos del terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y 
hasta una sima en lo alto de un monte cónico, que el señor Campeche 
juraba que era el cráter de un volcán apagado. A los incrédulos les 
amenazaba con los testimonios escritos que constaban en el 
Ayuntamiento, allí, a legua y media de la casa.

El cráter era el elemento legendario de aquella topografía, que había 
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convertido en una industria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, en cuanto empezaba 
Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, días sin fin de 
lluvia fría y triste, de horizonte de plomo, un frío húmedo que hacía pensar 
en el de la sepultura; tales eran los achaques de la estación en aquel 
delicioso país de panorama. En vano Campeche entonces enseñaba a los 
nuevos huéspedes fotografías del cráter y de las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, menos mal: se calentaría 
uno al amor del cráter!… En cuanto a cataratas… allí estaban abiertas las 
del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos a Termas—altas? Porque, 
comprados o no por Campeche, los médicos de toda la provincia 
aseguraban que la mejor temporada de baños, higiénica y 
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venían los que querían divertirse, y por el 
otoño los que querían curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones 
meteorológicas, era causa de la desigualdad de humores en las diferentes 
temporadas.
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II

En aquellos días tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del 
gran hotel de Termas—altas se apiñaban hacia la cabecera de la mesa, en 
el comedor frío y húmedo, a los postres, la conversación, antes floja y 
malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera para maldecir con 
nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caserón y del abuso de 
las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas, 
tópico de conversación que en la temporada primera era casi de mal tono. 
La mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en 
absoluto, negando la eficacia de toda clase de baños, otros con relación a 
los de Termas—altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vidriera de la entrada al mísero 
piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el 
privilegio de halagar las orejas de los comensales, la animación biliosa de 
última hora había crecido en razón directa del mal humor taciturno con que 
el almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las mejoras del establecimiento, 
la eficacia y hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las 
bromas pesadas del verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol 
en tales regiones, ¿y qué más? hasta la fama de bellas y no muy timoratas 
que gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por cada lado, de gesto de 
vinagre, aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero 
honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se referían, no 
eran más que invenciones del señor Campeche para atraer parroquianos y 
gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venían 
allí más que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decía el vejete, cuyas palabras 
sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy 
correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial entero, con 
el propósito de llamar la atención y atraer gente de dudosa procedencia y 
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de malas costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le 
ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir años 
de presidio, y de sumar o restar en virtud de las circunstancias agravantes 
o atenuantes. La fiscala se había acostumbrado de tal suerte al tecnicismo 
penal, que cuando le preguntaban cómo le gustaban los baños, si muy 
fríos o muy calientes, respondía:

—¿Sabe usted? ¡Me gusta tomarlos desde el grado medio al máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal la hermosura de las 
muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en 
aquellas frondosidades.

—Pues hombre —se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo 
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía mucho más, por 
pedante, como él decía—; pues hombre, don Mamerto no tiene fama de 
embustero… y, con permiso de usted, señor fiscal, y salvo su superior 
criterio… y su conocimiento del mundo… don Mamerto asegura… en el 
seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico 
Páez… y la molinera…

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpió otro comensal.

—Y a la de Rico Páez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de 
Pancho, al oscurecer, este mismo año, en Junio —dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto —se dignó contestar el fiscal, despreciando a los 
interruptores, a quienes no conocía— a usted le hacen comulgar con 
ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miró a 
don Canuto con desdén, y con aire de desafío, como retándole a 
desmentir a su marido:

—¡De molino! —aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto…

Expectación general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se 
detienen a oír lo que va a orar el señor fiscal contra don Mamerto, el ídolo 
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de Termas—altas. El mismo señor Campeche, que oye sonriendo que le 
desacrediten las aguas, frunce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal 
se extralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto…

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir 
algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel retirado, que 
ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un modelo de caballeros, 
incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono con aventuras falsas y 
fortunas soñadas, ¡entiéndalo usted, señor mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde 
este momento asume la responsabilidad de todo lo que allí pase, según 
inveterada costumbre, siempre que se agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian, 
calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «¡ahora usted 
empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra, porque es muy prudente, 
jamás esconde la mano, y aun suele utilizarla, plantándola en la mejilla del 
lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada 
más tradicional y respetable allí que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se presenta todos los años en 
Termas—altas dos veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y otros 
ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por hacer compañía a 
aquellos señores y animar un poco a la gente. Nada de esto ni de otras 
muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner 
reparos a un hombre que es sagrado en Termas—altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho más que: «Ese don 
Mamerto… »; pero lo ha dicho dos veces, y según el coronel, a don 
Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las espaldas y asume toda 
la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra algo —piensan 
muchos huéspedes— porque todo es preferible, hasta la muerte de un 
fiscal, a la monotonía de aquella existencia!».
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El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carácter, ni su dignidad, ni su 
posición social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni 
aun dejar de decir las que tiene deliberado propósito de decir. En cuanto a 
la fiscala, todavía tiene muchas más agallas que su marido; e irritada en su 
grado máximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender la dignidad de 
la toga como gato panza arriba, en el caso que su cónyuge no se muestre 
bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y 
golpeando el mantel pausadamente con el mango, en señal de tenacidad 
de carácter, y fijeza de opiniones, y serenidad de ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al señor 
don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el 
ánimo de cohibir la libre manifestación de mi pensamiento, he de decir, sin 
ambages ni rodeos, todo, absolutamente todo lo que pienso del señor 
Anchoriz.

—Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio…

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo 
verde…

Ni la cómoda, que en día memorable, cayó desde la galería sobre la mesa, 
produjo efecto más estrepitoso que el de estas palabras del representante 
del ministerio fiscal. Tal fue la indignación en los comensales, hasta en los 
criados, que el mismo furor del coronel se perdió en el oleaje del general 
escándalo, y por aquella vez no pudo asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y 
aprendieron a respetar la opinión de la multitud y el peso de la tradición, 
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley; y es de extrañar que 
el señor fiscal no supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la 
tradición, la historia, tenía fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegó a tener lástima, y no desafió ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanático de don Mamerto, se 
encargó de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente, 
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; se está bañando y ha dicho 
que vendría a almorzar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen las lágrimas… Se le figura 
que ya no llueve… que ha vuelto la primavera… Todo lo perdona, y sin 
pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora, que se retiran dignamente a 
su cuarto después de una profunda inclinación de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no 
quiere que sepa el pequeño servicio que acaba de hacer saliendo por su 
honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de 
dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué alegría! ¡Ha llegado don 
Mamerto! No podía faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con aquel 
tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente 
arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de la marcha real.

—¡Él es! —Todos en pie—. ¡Viva don Mamerto! —Las servilletas ondean 
como blancos gallardetes—. ¡Viva!
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III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se turbó un 
momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y 
redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola 
de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre 
las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña y delicada, con 
uñas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedía 
relámpagos de blancura un chaleco de la más rica tela, y cazadora y 
pantalón de alpaca de seda gris completaban el traje de tan arrogante 
buen mozo, cuya pierna había, en todas las épocas de nuestra historia 
constitucional, sin contar las dos primeras, atraído las miradas de las 
mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra, 
y según la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras, 
viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es 
claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podía tener setenta y 
cinco años ni mucho menos, pero sí era seguro que tenía muchos más de 
los que aparentaba; y no se diga de los que él confesaba, porque él no 
confesaba nada, ni de sus años se le había oído hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedían, y Anchoriz era 
el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios 
sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de puños tersos blancos como 
nieve, de pantalón inglés del mejor corte, de arrogante apostura, de 
elegancia discreta, seria y sólida; el Anchoriz, eterno arquetipo de buenos 
mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectáculo, parte de 
toda alegría pública, elemento de la animación y de la algazara a todas 
horas y en todos sitios.

Jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas, 
ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto, ni hizo un favor de cuenta, 
ni votó a nadie diputado ni concejal, ni dejó de engañar a cuantos maridos 
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pudo, ni de padres ni de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, 
sabiéndolo así toda la provincia, no había hombre mejor quisto en ella, y 
todos decían: —¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien 
conservado!

También se decía de él que si hubiera leído hubiera sido un sabio, porque 
talento natural no le había como el suyo, y del mundo sabía cuanto había 
que saber.

No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante muchos años no 
había tenido oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no 
vivía (porque su casa era siempre la mejor fonda del pueblo), pero que 
pagaba todos sus gastos, a lo que se creía; todo a pretexto de una 
herencia que no acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el 
mundo murmuraba. Murió aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se 
calculó que la parte de Mamerto era exigua; mas él había seguido siendo 
el mismo, feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se 
había descubierto que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz 
administrador general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le 
administraba, porque los mayordomos particulares del duque se lo daban 
todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposición del administrador general; y 
por ostentación, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en 
su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran caserón de Ardanzuelo. 
Sin embargo, la comida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis meses, y 
el público notó que Anchoriz adelgazaba y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo? Los 
médicos más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar 
al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron dar en el quid de la 
enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien acertó con el diagnóstico y la 
cura. Una tarde se presentó en la cocina del Hotel del Águila, su antigua 
vivienda; se acercó al cocinero, y sonriendo, después de darle una 
palmada en el hombro, exclamó:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos…
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—Pero… ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy, mañana… y todos los días; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo familiar de la sopa, que 
Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la 
comida era un perfecto gentleman y había sabido despreciar desde muy 
joven la cocina española y burlarse del puchero y los guisotes, comía, 
siempre que podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón, lujo de los 
grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se había 
aficionado. Era el único recuerdo que consagraba a la tradición, a la 
familia. No creía en la religión de sus mayores (aunque tampoco se metía 
con ella para nada, según su frase); no creía en los buenos resultados de 
la monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la sangre; no 
creía en la patria; no creía más que en la sopa con tropiezos. Era su única 
preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció el pinche, y 
las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de 
alegría, o cantaron, según el temperamento. El número 6, que había sido 
durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío desde que él lo había 
dejado. Allí volvió aquella misma noche. La viuda de Uria, dueña del hotel, 
dijo solemnemente a los criados que aquel día era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el comedor el puesto de la mesa que 
tantos años había sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente, 
una emoción profunda en criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche. 
En cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos en el plato sopero, 
enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y modestia y tranquila 
parsimonia que eran sus rasgos característicos.

Se conocía que, como siempre en situación semejante, aquel hombre no 
pensaba más que en la sopa.

Aquella sencillez con que supo volver a sus hábitos el caballero sin tacha, 
recordó a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de León cuando 
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volvió a su cátedra de Salamanca, después de su larga prisión: 
—«Decíamos ayer», había dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar 
diciendo: —Comíamos ayer…

Desde que volvió a la fonda, se notó por días, casi por horas, la mejoría. 
En pocas semanas volvió a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmió 
tranquila.
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IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy 
complicadas eran las causas que contribuían a esta perfecta salud, que 
era la suprema ambición de Anchoriz, su única ocupación seria; pero si 
algún entrometido se atrevía a preguntarle: —Hombre, ¿qué receta tiene 
usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba sonriendo: —No 
lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés, añadía Anchoriz: —Ni 
antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos; 
su sistema higiénico, su filosofía, no era cosa que pudiera exponerse como 
los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí era nada! ¡Querer inquirir el 
secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la 
abstención de la lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del 
sistema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura suponía cierta curiosidad 
nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecían 
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor, el no leer, más que 
causa de salud, era efecto de la salud; no estaba sano porque no leía, sino 
que no leía… porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía importarle a él 
absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como 
despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los 
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de heroísmo, ante un 
chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con lástima; todo aquello era lo 
mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea equivocada de la 
existencia. No concebía un desafío, ni una mala palabra, ni una buena 
obra. El principio de la vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar a los demás 
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algo que fuera más allá de los servicios que impone la cortesía, era 
perderse. No hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra dificilísima, 
casi milagrosa; cierto, por eso él no había conocido más hombre feliz que 
uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto nacían todas las reglas de 
conducta, que daban por resultado aquella plácida existencia, que 
Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había de morir? Allá se 
vería. Todas las afirmaciones rotundas le empalagaban; no había nada 
seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos 
los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante se 
muriesen todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta, que todo lo infinito 
perece… ¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas! El no negaba la 
posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa 
segura, lo que se llama segura, y esto bastaba para su tranquilidad. Lo 
importante además no era este aspecto metafísico y abstracto de la 
cuestión, sino su aspecto práctico, es decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y 
otra cosa es muerto. —Recordaba haber oído que, según Buffon, todo 
hombre, por viejo que sea, puede tener la legítima esperanza de vivir 
todavía un año: Gran sabio era, sin duda, este señor Buffon, y digno de no 
haberse muerto. Él, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en 
disposición de funcionar más de un año; y así, la muerte, que al fin era, por 
lo que a él se refería, sólo una palabra, una amenaza, una creación 
fantástica, iría retrocediendo, y la vida ganándole terreno. Por otra parte, él 
sabía cómo morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad: 
acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; 
en ellos el estómago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto 
anuncia la existencia del alma…

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. Él esperaba, suponiendo lo 
peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo 
sintiera… y expirar como un viejecito, a quien había conocido pregonando: 
—¡Quesos de Villalón! ¡El quesero! —desde el lecho de muerte, y jurando 
y perjurando que ya era la hora de comer… No, aquello no era morir… Y 
allá… hacia los ciento veinte años… y pico… ¡qué diablos!, el trago no era 
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaría.
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Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.
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V

Así era el hombre a quien con tanta alegría y solemne agasajos recibieron 
los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco antes en aquel 
comedor frío y húmedo, en aquella mañana de la otoñada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la 
conversación fue para las noticias frescas, picantes, que traía de la ciudad 
don Mamerto.

Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego, romerías… de todo esto 
desembuchó el floreciente gallo, muy satisfecho porque podía con tal 
abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos (a muchos de 
los cuales sólo los conocía para servicios… de mentirijillas). El coronel le 
preguntó después qué había de la guerra civil, y qué de una explosión de 
grisú en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpió 
los labios con la servilleta y declaró que de tan lamentable catástrofe y de 
las luchas de nuestros hermanos no tenía la más insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de recreo, y tenía 
un piano que tocaban a ocho manos los bañistas!) sonriente, seguro de 
ganar a unos chancletas que se consideraban muy honrados con tal 
compañero, tan fino, tan jovial, y a quien no había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los 
rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don 
Mamerto no solía bailar; pero en aquella velada memorable se dignó 
invitar una dama que metida en un rincón detrás de una mesa de juego, 
con cara de pocos amigos, parecía estar despreciando todas aquellas 
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Sí, 
calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían dicho al tomar café) el 
incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro 
de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en 
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persona salió a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos 
acogió a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se le puso cara de 
Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. Poca vanidad bastaba para 
llenar recinto tan estrecho. Sin más que una finísima invitación, una mirada 
de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud y la buena sangre 
hacían veces de poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado a la 
fiscala. Esta señora, al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen 
mozo… de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, 
y a don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista, bajo el punto 
de vista de las flores, y perdonó a Anchoriz… porque había amado mucho.

Cinco o seis días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los 
rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacía animar y consolar a los 
que se quedaban, porque los que dejaban el balneario parecía que se 
llevaban la alegría.

—¿Qué será — decía la fiscala a don Mamerto, a quien llegó a hacer 
confidente de cierto romanticismo histórico que tenía ella debajo del 
Código penal en que consistía lo más de su corazón; —qué será que toma 
una tanto cariño a todas estas personas que conoce de tan poco tiempo; y 
que al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un pedazo del 
alma? ¿Será la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en 
estos sitios y en estas circunstancias?

—Sí, señora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso; pero la 
causa principal de este sentimentalismo de final de verano consiste en la 
mucha fruta que se come y en la salsa de tomate. Estos alimentos 
debilitan… y los nervios se exaltan… y de ahí ese repentino amor al 
prójimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de 
melancolía…

—¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias… ¿las produce 
el tomate?…

—Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los 
melocotones crían bilis y la bilis engendra esas penas de tan frívolo motivo.

Por lo demás, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegría de los 
otros, porque él estaba como unas castañuelas. A pesar de la fruta, no le 
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importaba un bledo de los que se iban ni de los que se quedaban; con tal 
que no faltase gente, que fueran estos o los otros, le importaba un rábano. 
Por eso no comprendía cómo se afligían tanto algunos cuando se moría 
alguien. «¿Por qué lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean 
ustedes el periódico —exclamaba—. Parte de la alcaldía: día de hoy; 
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es 
lo mismo».

Así era que en los anuncios de marcha de los bañistas él veía nada más 
motivo de diversión. A pocas simpatías que hubiese ganado en el 
establecimiento el huésped que se despedía, Anchoriz organizaba, con 
ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen gusto, que consistía en 
confabularse muchos de los bañistas, hacerse los distraídos a la hora de 
las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo 
que se le olvidaba y no se le decía adiós. Y cuando iba a montar en el 
coche que debía llevarle a la estación, ¡zas! la manifestación salía al 
pórtico, en formación solemne, cantando la marcha real y tocando los 
platillos con piedras del río. Y el amoscado huésped se marchaba 
contentísimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de 
que allí dejaba una porción de verdaderos amigos, no menos firmes por 
poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en 
el holgorio y tan decidido a no acompañar a nadie en el sentimiento, ¿qué 
pensaba de la amistad de los demás respecto de él? ¿Sería un escéptico? 
¿Negaríase toda esperanza de que los demás fueran con él más 
caritativos que él con los demás? No; no pensaba en eso. Desechaba por 
importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No quería 
meterse en honduras, averiguando adónde llegaba el egoísmo ajeno. 
Estas investigaciones no le convenían al suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener ocasión de llegar a 
conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestión en sentido 
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la amistad, lo que don Quijote 
con la segunda celada, no la ponía a prueba. Y su egoísmo, agarrándose 
al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura lo que 
se ganó, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, a 
fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial 
don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos temían la tristeza de la 
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soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando, había llegado al colmo, 
gracias siempre al señor Anchoriz, cuando una mañana, por cierto de 
excepcional hermosura en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada, 
un camarero anunció en el comedor, que don Mamerto no bajaba a comer 
a la mesa redonda porque se sentía algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.

—¿Está en la cama? —preguntaron muchos.

—Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!

Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, como si el sol a 
las doce del día no hubiera dejado todavía las ociosas plumas de su 
clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el mito le supone 
amontonado.
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VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno… de la mesa redonda fue a 
visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los bañistas, 
uno por uno, acudiesen después a cumplir con este deber como lo calificó 
el representante del ministerio público, que, aunque a regaña dientes, se 
había reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la influencia de la 
fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en 
broma la medicina, particularmente la hidroterapia, apenas había querido 
tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto. «¿Qué había de tener 
Anchoriz? Nada. Al día siguiente ya estaría a las ocho tomando una 
ducha… ». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con 
paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso… no probarle, que 
demasiado sabía Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura 
del mundo, no permitió que los amigos y amigas que venían a verle 
entraran en su alcoba; no podían pasar del gabinete, que era como los 
demás de la casa, es decir, los de primera clase; con esta diferencia, que 
la mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos de tocador: docenas 
de peines, de cepillos para la cabeza, para las uñas, para los dientes; 
jeringuillas a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de 
cosméticos; triángulos de tul para fijar las guías de los bigotes; cajas de 
jabón; misteriosos artefactos de química, aplicada a la senectud 
refractaria; y mil cachivaches más de estuche, de neceser, de cuarto de 
cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el camarero y 
el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que 
le iban a preguntar por la salud, precisamente cuando la había perdido, 
con gran amabilidad, esforzando la voz para que le oyeran bien desde 
fuera, con el tono correcto y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir 
perdón al público por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente 
cayendo en cama e interrumpiendo la general alegría, que él había 
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renovado. Tampoco él creía en la importancia de su mal a pesar de la 
fiebre; en este punto estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¿Malo 
de cuidado él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedía, la debilidad 
iba trabajando, el cuerpo se le molía y el aburrimiento le asediaba, don 
Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre, empezaron a 
alarmarse.

La gente invadió la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la 
invasión. Es más: aunque tenía sus motivos para no dejar entrar a nadie, 
pudo más el deseo de ver seres humanos en rededor, de encontrar caras 
amigas que pudiesen mostrarle con gestos de compasión que participaban 
de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Quería apoyarse en 
el prójimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto tan 
interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a 
los demás, para ver si así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron 
cruces… mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era Anchoriz! Con 
cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse, veinte años se le habían 
echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado. Bien conocía él que efecto 
causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterías; quería que le 
compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían; y le hacían mucha 
compañía, demasiada; parecía aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir! 
Todos le querían velar. Todos querían llevar cuenta con las horas de tomar 
medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a poner 
sinapismos en las pantorrillas… y resultó que nadie sabía hacerlo con 
aseo y eficacia más que la fiscala. Esta señora no vaciló un momento, los 
puso con gran pulcritud y manos de madre. Era de las damas que más 
asiduamente visitaban al enfermo; pero ya había notado Anchoriz que 
tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenían 
en olvido todos los demás. Cuando la sintió ponerle los sinapismos, 
advirtió, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movía el 
cuerpo y la ropa de la cama, algo así como un tierno recuerdo de la lejana 
infancia; pensó en la madre que había perdido muy pronto. Aunque era tan 
fea, sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque y por sus 
cómicas manías, le tomó apego y quiso que ella le arreglase el embozo y 
las almohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan 
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delicados y eficaces, que parecían caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador, y empezó, como 
buen crítico, a ser algo pesimista respecto de las pequeñeces de la vida 
ordinaria. No era oro todo lo que relucía. Echaba de ver que, los más, 
tomaban al cuidarle como un entretenimiento. Muchos hacían que hacían. 
Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y 
atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada, y 
le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos ¡egoístas! iban a 
cruzar, a correr, ¡a gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar un gran parecido 
entre el carácter de todas aquellas personas tan sanas que le iban 
abandonando, y el carácter del Anchoriz, robusto y frescote, que él 
siempre había sido. Hacían con él lo que él siempre había hecho con 
todos. Pero no era lo mismo. En los demás no estaba bien.
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VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído consigo Anchoriz, se fue al 
traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a Termas—altas; parte de la 
guarnición sitiada se rindió al enemigo, el hastío, y salió de la plaza sin 
honores de ningún género, porque ya no estaba allí, a la puerta, don 
Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha real.

Unos le decían adiós y otros no. Él fue notando la soledad. Sintió el terror 
de quedarse allí, atado al lecho, mientras poco a poco todos los bañistas 
iban desfilando. Ya era aquello un sálvese el que pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó a sentir la falta de 
sociedad, como él decía, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le 
convertía el aislamiento en una desgracia. Más era. El quedarse tan solo, 
metido en aquel cuarto de una casa de baños, lo relacionaba él con la 
respiración, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado también don 
Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Quería oír ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz. 
Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba 
la tertulia de los pocos huéspedes que quedaban, en el salón, que estaba 
más cerca, don Mamerto mandaba que abrieran la puerta de su habitación 
para oír fragmentos de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que 
oía más a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche… Codillo… » y 
otras lindezas por el estilo.

Parecía mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta 
importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como sin 
duda se iba poniendo.

Sí, muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además lo comprendía por 
ciertas señales: veía que el médico, Campeche, los criados, le trataban 
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave inspira a los extraños que 
tienen que asistirle.
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Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castañuelas, 
siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto… podía 
pasar, hasta tenía cierta gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz… 
en peligro de muerte, y exigiendo días y días, noches y noches atenciones 
sin cuento… francamente era una sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejó correr la 
voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de ser suya, pero el temor a la 
tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces del salón; en vano hacía 
abrir la puerta; ya no oía: mala, basto, rey, fallo… Parecía mentira, pero 
aquellas palabras sin sentido ya para él, estúpidas, indiferentes, frías, 
habían llegado a hacerle compañía; le hablaban de una humanidad que 
existía, aunque muy lejana; eran como un barco que un náufrago ve en el 
horizonte… una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa todo; el señor Campeche tuvo 
que marcharse: ya no había huéspedes; ya se había despedido el cocinero 
francés extraordinario, la servidumbre también se había reducido 
muchísimo… Aquello estaría ya como en invierno… si no fuera la 
inoportuna enfermedad del señor Anchoriz. El médico también se 
impacientaba. Oficialmente ya no tenía obligación de estar allí. Se habló 
de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció antesala de la 
sepultura. En aquel antro apenas conocía a las pocas personas que se le 
acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el tacto, por la dulzura maternal 
con que le movía en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y el 
embozo. Los fiscales no se habían marchado. Él tenía licencia larga y ella 
mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos, a la antigua 
española; tenían ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo 
legal en asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, 
porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran excelentes personas. 
Acaso él no era más que un marido dominado por su mujer; pero ella, 
estuviera o no enamorada de Anchoriz, como se había susurrado, sin 
respetar sus años, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.
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Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro 
asistido por camareros.

No murió así. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo 
de cocina… durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintió 
muy mal. Llamó, dio gritos, no muy poderosos, y todo fue inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezó a dar 
puñetazos y patadas a la pared; no quería morir sin testigos… sin lástima. 
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había levantado a las cinco de 
la mañana, y había trabajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para tener en la vida muchas 
veces delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del 
ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero 
se acercaban a deshora a su lecho de solterón, ahora veía, soñando, 
delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una lamparilla no 
hacía más que acentuar con un tinte de palidez, surgía un fantasma 
anguloso, flaco, la muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como 
aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su fealdad de media noche, 
pero movida por un espíritu de caridad, que no se destruía por completo, 
aunque la malicia tuviera razón, y viniese con el refuerzo de cierta 
curiosidad lasciva inútilmente, o ridículamente romántica y amorosa. Ello 
era que había que contentarse con lo que había.

La humanidad no ponía a disposición de Anchoriz en aquel trance 
supremo más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula, llena de 
preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para más, 
para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arregló como 
pudo; y en los últimos momentos de extraña lucidez del gran egoísta, le 
habló de consuelos celestiales, le abandonó con ternura una mano 
escuálida, a que él se cogió, apretándola, como si así pudiera agarrarse a 
la vida, y, como lloró él, y lloró ella, y hay lugares comunes cristianos que 
en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que sólo 
entienden los que se ven en supremos apuros, acaso lo que pasó entre la 
vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura 
de faldas más interesante con que hubiera podido entretener a los 
comensales de la mesa redonda el solterón empedernido… si hubiera 
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podido contarla.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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