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Medalla... de Perro Chico
¿Que no conocen ustedes a la de Casa-Pinar? ¡Pues si no se ve por ahí 

otra cosa! Ella es la golondrina que sí hace verano.


En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de la 

marquesa viuda, y pontificia, de Casa-Pinar.


Es una golondrina que no viene de África, a no ser que África empiece 

en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa así: es hige life... de 

tierra, y, a todo tirar, de Toro.


Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae de los 

labios, a saber: que por milagro de Dios no está en San Sebastián o en 

Ostende o en Corls..., eso, en fin, donde la señora de Cánovas.


Todavía da la mano como se daba el año ochenta y tantos, es decir, 

como quien da una coz con los remos delanteros. Si no fuese por la moda, 

ese ídolo que reconocieron los griegos, la de Casa-Pinar sería una 

perfecta hermosura. No es la Venus Urania, es la Venus... snob.


Sí; representa el snobismo... de cabotaje.


Porque no sale de nuestras costas.


Quiere ser más figurín que estatua.


Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se 

pondría en manos del modisto.


Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo real, 

satisfecho de sus plumas, cuando se ciñe el ridículo traje de baño y se 

pone el sombrero que la convierte en un patache a toda vela, o el gorro 

ignominioso que la hace parecerse a un frasco de esencias. ¿Queréis que os 

salude la de Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser acreedor 

de su señora madre, por ejemplo?


Pues en vano aspiráis a tal privilegio... si lleváis chaleco al 

balneario.


Es necesario, para que Agripina os honre con algo más que una 

imperceptible inclinación de cabeza, que os presentéis con zapatos 

blancos, de tela y con semicírculos de charol, con faja chillona y camisa 

churrigueresca terminada por cuello blanco de los que dan garrote al dar 

vuelta.


Agripina Pinillos viene a la playa a curar no sé que humores, que más 

parecen humos; pero la vida que hace no es para llegar a vieja. Como el 

otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede decir... Mi cura de vientos. Y no 

por lo que la dé el aire, sino porque todo lo sacrifica a los huracanes de 

la vanidad.


Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy predispuesta a 

«Las Carolinas» en el momento preciso en que no se puede dar un paso por 

los corredores.


Se da algunos días, cuando hay muchos espectadores sin chaleco, un 

baño de arena y de malicia. Usa bañero, que, como no trae chaleco, no se 

hace acreedor a su desprecio.


Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la calle Corrida, dando 

«los codazos que daba Mesalina» en las estrecheces de la acera, delante de 

Colón.


De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto es, en el 

teatro Cómico, que no se da un aire al de Lara, porque allí no hay aire ni 

para eso. Total, que la de Pinillos no respira en todo el día. Vive del 

aire que lleva en la cabeza.


¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un joven, también 

triguero, que tiene un traje para cada hora del día. ¿Qué digo cada hora? 

La indumentaria de este sietemesino puede reemplazar a un reloj de sol, 

porque va cambiando según el astro rey sube o baja por el espacio. Fijaos 

bien y veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conífera no es 

absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto.


Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a desaparecer del corazón de trapo 

de Agripina. Porque acaba de llegar un teniente armado de todas las armas, 

el cual tiene tantos trajes como Juanito, más el uniforme, que a última 

hora se viste para deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones, 

bordaduras y cimeras...


Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar exclamando:


—¡Si yo fuera... siquiera bombero!


Para terminar:


Dicho sea en honor, o en deshonor, según se mire, de Agripina la de 

Casa-Pinar.


Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano, confesemos 

que algo humano hay, según la materia.


Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene mucho apego a esta 

parroquiana, y eso que sabe que las de Casa-Pinar no dan propina.


* * *


Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la de 

Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de «La Sultana». Al 

llegar a la orilla del agua parece una figura dantesca, con su saco largo, 

oscuro, de graves y preciosos pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no 

se baña con sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el rodete 

negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, moras 

maduras, se ven más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran 

despacio y con susto, son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de 

Camacho de golosinas del alma. La Paca es hija de un cosechero rico que 

vive no a lo pobre, pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni gana. 

Su hermosura soberana es anterior a la división de clases.


Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube a los balnearios, no 

va al teatro. Mucha playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay mucha 

ola o salen barcos grandes, un ratico de contemplación, apoyada en el muro 

alto del muelle. Se llena Paca los ojos, serios y soñadores, de la poesía 

del horizonte, como si esperase algo que de allá lejos le ha de traer una 

ventura.


Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima del muro y la 

refresca el rostro con agujitas saladas, que son como una caricia, se 

enjuga las mejillas de rosa, un poco sonriente.


De noche, con su padre, a tomar el fresco, a oír la música de Begoña, 

de lejos, desde lo oscuro.


No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los espera.


Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y no hay tal; cuando 

está allá, en su Castilla, contemplando la llanura de tierra, se acuerda 

con amor triste de la llanura del agua; de lo que sintió y soñó en su 

orilla. Verdad es que ahora, a orillas del océano, recuerda con vaga 

saudade sus queridos llanos de Castilla.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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