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Medalla... de Perro Chico
¿Que no conocen ustedes a la de Casa-Pinar? ¡Pues si no se 
ve por ahí otra cosa! Ella es la golondrina que sí hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de 
la marquesa viuda, y pontificia, de Casa-Pinar.

Es una golondrina que no viene de África, a no ser que África 
empiece en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa así: es 
hige life... de tierra, y, a todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae 
de los labios, a saber: que por milagro de Dios no está en San 
Sebastián o en Ostende o en Corls..., eso, en fin, donde la 
señora de Cánovas.

Todavía da la mano como se daba el año ochenta y tantos, 
es decir, como quien da una coz con los remos delanteros. Si 
no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron los griegos, 
la de Casa-Pinar sería una perfecta hermosura. No es la 
Venus Urania, es la Venus... snob.

Sí; representa el snobismo... de cabotaje.

Porque no sale de nuestras costas.

Quiere ser más figurín que estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se 
pondría en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo 
real, satisfecho de sus plumas, cuando se ciñe el ridículo 
traje de baño y se pone el sombrero que la convierte en un 
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patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace 
parecerse a un frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la 
de Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser 
acreedor de su señora madre, por ejemplo?

Pues en vano aspiráis a tal privilegio... si lleváis chaleco al 
balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con algo más que 
una imperceptible inclinación de cabeza, que os presentéis 
con zapatos blancos, de tela y con semicírculos de charol, 
con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por 
cuello blanco de los que dan garrote al dar vuelta.

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no sé que humores, 
que más parecen humos; pero la vida que hace no es para 
llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede 
decir... Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire, sino 
porque todo lo sacrifica a los huracanes de la vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy 
predispuesta a «Las Carolinas» en el momento preciso en que 
no se puede dar un paso por los corredores.

Se da algunos días, cuando hay muchos espectadores sin 
chaleco, un baño de arena y de malicia. Usa bañero, que, 
como no trae chaleco, no se hace acreedor a su desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la calle Corrida, 
dando «los codazos que daba Mesalina» en las estrecheces 
de la acera, delante de Colón.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto 
es, en el teatro Cómico, que no se da un aire al de Lara, 
porque allí no hay aire ni para eso. Total, que la de Pinillos 
no respira en todo el día. Vive del aire que lleva en la cabeza.

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un joven, 
también triguero, que tiene un traje para cada hora del día. 
¿Qué digo cada hora? La indumentaria de este sietemesino 
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puede reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando 
según el astro rey sube o baja por el espacio. Fijaos bien y 
veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conífera no es 
absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a desaparecer del corazón 
de trapo de Agripina. Porque acaba de llegar un teniente 
armado de todas las armas, el cual tiene tantos trajes como 
Juanito, más el uniforme, que a última hora se viste para 
deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones, 
bordaduras y cimeras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar 
exclamando:

—¡Si yo fuera... siquiera bombero!

Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, según se mire, de 
Agripina la de Casa-Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano, 
confesemos que algo humano hay, según la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene mucho apego 
a esta parroquiana, y eso que sabe que las de Casa-Pinar no 
dan propina.

* * *

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la 
de Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de «La 
Sultana». Al llegar a la orilla del agua parece una figura 
dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos 
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se baña con 
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el rodete 
negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. 
Sus ojos, moras maduras, se ven más de lejos; y de cerca, 
las pocas veces que miran despacio y con susto, son todo un 
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hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de golosinas del 
alma. La Paca es hija de un cosechero rico que vive no a lo 
pobre, pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni gana. 
Su hermosura soberana es anterior a la división de clases.

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube a los 
balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos por Santa 
Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos grandes, un 
ratico de contemplación, apoyada en el muro alto del muelle. 
Se llena Paca los ojos, serios y soñadores, de la poesía del 
horizonte, como si esperase algo que de allá lejos le ha de 
traer una ventura.

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima del muro y la 
refresca el rostro con agujitas saladas, que son como una 
caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a oír la música de 
Begoña, de lejos, desde lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los 
espera.

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y no hay tal; 
cuando está allá, en su Castilla, contemplando la llanura de 
tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del agua; de 
lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora, a 
orillas del océano, recuerda con vaga saudade sus queridos 
llanos de Castilla.

6



Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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