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Mi Entierro
Discurso de un loco


Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al

ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando

volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en

primavera, cerca ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el

espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre

por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa

encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en

los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por

ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco.

Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en

las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande,

ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto

a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de

decir —gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi

casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un

resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes

de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:

—¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité

tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno,

que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus

casillas a cada paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de

peón—. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes!

—El pollín será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco

ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.

—¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los

pies como sopa en vino.


—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una

borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en

fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y

así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a

oscuras y contra lo que manda la justicia. —¿Y tú qué sabes, mala

lengua? —Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta

aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó

aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir

otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.

—¡Cómo has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., que se ha

muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? —De un ataque

cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de

ajedrez con el Sr. Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la

señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de

enmedio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies

después de calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es

como se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero en

fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy

yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente

que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba V., suba

V.—. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama

rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de

los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado,

estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin

calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a

amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en

la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de

«traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las

Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise

empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba

mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban

pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no

sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de

la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me

figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban

fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va

al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció

y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices.

Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había

amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre

una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi

rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no

llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a dormir

pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se

acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.


Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que

uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay

en el Norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué

tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando

la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la

luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca,

bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a

contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó

sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al

moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para

librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de

las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene

que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi

mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del

dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas

arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel

invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los

músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer

sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi

pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno;

veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado

de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única

compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa

alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies

quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él

las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó

mentalmente en esta forma:


«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos

(¿habrá otra vida y me verá este desde allá arriba?), santificado

(haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa

negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va

a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman

como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el

otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie

—ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra

como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».


A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité

del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido

amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en

mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero

conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas

subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a

buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa

todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con

esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y

holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y

corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho;

la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión,

como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren los

baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se

sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo.

Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía

el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo

horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse

abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo

mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que

los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,

delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría»,

pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí»,

dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y

dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el

hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno

a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi

viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero

él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como

ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me

cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver.

Llegó gente.


Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron

junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del

ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la

humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de

que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal,

que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo

del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos

soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa

un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se

publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que

bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a

la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le

enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía

cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo

instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro

fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos

presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía

parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa;

Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la

izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le

maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en

medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba

este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le

había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta

en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que

no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le

acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la

verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso

que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y

otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y

maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho

más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de

don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya

he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su

discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la

habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto

correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un

orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había

olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con

alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de

presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las

vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don

Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del

discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería

necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar

nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir

de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi

apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su

cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos

(don Agapito) es decir, mi muerte.


—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los

otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los

vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.


—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se

pudo vender —contestó otro de los que presidían.


—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es,

integérrimo.


—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que

vendió Pérez Pinto…


—Pues yo hablo del difunto.


—Ah, sí. Era un carácter.


—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país

sin…


—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el

esdrújulo apuntado.


Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo

desde entonces a qué atenerse.


Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera

vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a

quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que

no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes

esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un

inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es

un hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno.

—Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.


—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió el eco a

lo lejos.


—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y

desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha

caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la

humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de

ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes

como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro

como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos,

de esposos y de liberales… —don Mateo se acordó de repente de que

esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la

memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que

la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia;

se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar

vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que

estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un

gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del

cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de

las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público

callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos;

sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre

las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo,

maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea

de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son

hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en

alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando

de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un

Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos

consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que

él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: —¡Ah, señores,

Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la

humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea

pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un

hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este

desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es

carácter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de

aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se

disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar

la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.


—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi

ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro

lugares comunes.


—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este

pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener

carácter!


—Ni consecuencia.


—Lo que era un gran jugador de ajedrez.


—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba

porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.


¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que

enrocaba después de haber movido el rey!


No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero

no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la

luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses

inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire

entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó

un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? —me dijo, un poco asustado. —Soy

el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo

ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un

muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer,

Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo,

me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el

cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el

enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron

a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi

partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto

pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me

cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en

una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado

por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme

coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera

arroz.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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