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Mi Entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando al ajedrez
con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa
estaban apagados los faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca
ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el
grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego, formando
rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un
horno y aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme
padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa
grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto
a San Ginés uno de los guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir
—(gracias—, exclamé —enroco—, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi
que el balcon de mi cuarto estaba abierto y por €l salia un resplandor
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza.
Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntd: —¢ Quién? —jRey
negro! —contesté, y no me abrieron—. jJaque! —qgrité tres veces en un
minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso.
—Chico —le dije cuando le tuve a salto de pedon—. jNi que fueras un
caballo; vaya modo de comer que tienes! —EI pollin serd usted y el
comedor, y el sin vergienza... Y poco ruido, que hay un difunto en el
tercero, de cuerpo presente. —jAlguna victima de la humedad! —dije lleno
de compasion, y con los pies como sopa en vino.

—Si, sefor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefora se
consolara, que es guapetona y fresca todavia, y asi podra ponerse en
claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que
manda la justicia. —¢Y tl qué sabes, mala lengua? —Que no ponga
motes, seforito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero



muerto el perro... jAlla voy! —qgrité aquel oso del Pirineo, y con su paso de
andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico,
mi fiel Perico. —jComo has tardado tanto, animal! —jChist! No grite V.,
que se ha muerto el amo. —¢El amo de quién? —Mi amo. —¢De qué?
—De un ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies después de una
partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decia don Clemente a
la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el
mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después de
calentarse los cuernos... ». —Los cascos diria, que es como se dice.
—No, sefior, cuernos decia. —Seria por chiste; pero en fin, al grano.
Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢quién soy yo? —Toma, V. es el
gue viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaria a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en
Lucrecia Borgia estan los ataudes de los convidados. El balcon estaba
abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadaver. Miré. En efecto, era
yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a
vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunién del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de
«traidores como Sagasta» y el difunto Mata hablo del cubo de las
Danaides. {No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a
mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y
ademas queria ir limpio al cementerio. jlmposible! Estaban pegados al
pellejo. Aquellos calcetines eran como la tdnica de no sé quién, solo que
en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de la humedad unas veces
daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma
nuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las
hachas de cera se torcio y empezaron a caer gotas de ardiente liquido en
mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el hombre que me habia
amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una
silla. Despertd y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; prob6
a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al
candelero... y bostezando, volvid a dormir pacificamente. Entré el gato,
saltdé a mi lecho y enroscandose se acosté sobre mis piernas. Asi pasamos
la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofié que uno de ellos
era el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y
que yo no recordaba cémo se llamaba. jQué tormento padeci por no



recordar el nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas,
desperté Perico; abrié la boca, bostezé en gallego y sacando una bolsa
verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscon negro se plantd sobre mis narices cubiertas de cera. Perico
miraba distraido al moscon mientras hacia cuentas con los dedos, pero no
se movio para librarme de aquella molestia. Entré6 mi mujer en la sala a
eso de las siete. Vestia ya de negro, como los coOmicos que cuando tiene
gue pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer
traia el rostro palido, compungido, pero la expresion del dolor parecia en él
gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones
de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY asi era en efecto! La
voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa... En
presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el
pensamiento ajeno; veia a través del cuerpo lo mas recéndito del alma. No
habia echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi
Gnica compaiiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer
cosa alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies
quedd sola conmigo. Su rostro se sereno de repente; quedaron en él las
sefales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezé mentalmente en esta
forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (¢ habra otra
vida y me vera este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos baratos,
porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a
nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi
difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu voluntad (lo que es si
me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de
nadie —ancas, pensd mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra
como en el cielo (¢ estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho lleg6 otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido,
del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y
privado, aunque no le creia yo tan metido en mis cosas como estaba
efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él, en cuanto
jugador, y me fui a buscar adversario mas noble al café. Clemente se
quedaba en mi casa todas las noches haciendo comparfia a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita



larga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia
de aquel ojo brillaba inmévil casi siempre, sin expresion, como si tuviese
alli clavada una manzanilla de esas que cubren los baules y las puertas.
Mi mujer no levanto la cabeza. Cerrojos se sentd sobre el lecho mortuorio,
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi mujer
pensd de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel
hombre o dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos
penso lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo
que los atraia, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiria», penso ella
temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo €l para sus
adentros. Ella tosio, arreglé la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo.
El la toc con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio
sacrilego pasaba de uno a otro, a travées de la ropa... Clemente
inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia venir... Yo no
podia moverme; pero él creyé que yo me habia movido. Me miré a los
0jos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedi6 tres pasos. Después
vino a mi y me cerro las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre
cadaver. Lleg6 gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta,
uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la
mojaba fina lluvia que caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti
por los medios sobrenaturales de que disponia, bajar a los sefiores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de negro; habia
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se
echa un guante para cualquier calamidad de algun correligionario y se
publican las listas de la suscricion. Alli estaba mi tabernero que bien
quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico a la
memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba entre
las piernas, y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por
lo cual no pensé en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me
metieron en el carro funebre y la gente fue entrando en los coches. Habia
dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenia parientes,
la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero,
gue solia entrar en casa a ver si le maltratabamos la finca. La otra



presidencia era politica. Iban en medio don Mateo Gomez, hombre integro,
consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y
juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo
era que no se habia muerto ningun correligionario suyo sin que él le
acompanfase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad,
segun camindbamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le
habia tocado en suerte, dltima morada, un color se le iba y otro se le
venia; se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia, para sus
adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho méas la en que habia
muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi
carro funebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era
sobre poco mas o menos y tal como la habian publicado los periédicos, la
oracion funebre de cierto correligionario, mucho mas ilustre que yo,
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen
Gomez se le habia olvidado mas de la mitad, mucho mas, de la arenga
prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus compafieros de
presidencia discurrian con gran tranquilidad de &nimo acerca de las
vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construccion del
discurso premeditado. Por fin se convencié de que le seria necesario
improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo
mejor para que se me ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con
todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a
enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba
tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le
ayudaran a lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice
Pérez Escrich—. jUna gran pérdida! —repitio.

—Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo
vender —contesto otro de los que presidian.

—¢Como vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es,
integérrimo.

—Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
vendio Pérez Pinto...



—Pues yo hablo del difunto.
—ANh, si. Era un carécter.
—Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

—Sin caracteres —anadid el interlocutor acabando la frase con el
esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrdjulo o no, pero ya supo desde
entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se
acordaron de mi. En torno del ataud se coloco el partido a quien don
Mateo seguia hasta en sus extravios. Hubo un silencio que no llamaré
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con
maliciosa curiosidad el discurso de Gomez. —Es un inepto, ahora lo
vamos a ver —decian unos. —No sabe hablar, pero es un hombre
enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpia alguno. —Menos palabras
y mas hechos es lo que necesita el pais.

—ijEso!... Eso... Eso... —dijeron muchos. —jEsoo00!... —repitio el eco a lo
lejos.

—Sefiores —exclam6é don Mateo, después de toser dos veces Yy
desabrocharse y abrocharse un guante—. Sefiores, otro campeon ha
caido herido como por el rayo (no sabia que me habia matado la
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberales, brill6 entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su
corazén era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de
liberales... —don Mateo se acordo de repente de que esto ya lo habia
dicho; temblé como un azogado, sintié que la memoria y todo pensamiento
se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El
cementerio empez6 a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que
hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvid a reinar el silencio de las
tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el publico callaba, con un
silencio que valia por una tormenta de silbidos; so6lo se oia el chisporroteo



de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo,
mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que
hace falta son hechos. «¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en
aras o0 en alas (nunca habia sabido don Mateo si se dice alas o aras
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
Ciceron estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos consecuentes
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del
discurso y prosiguido: —jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un
martir de la idea (de la humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea
santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este
desgraciado pais lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
caracter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de
aprobacion y don Mateo lo aprovechd para terminar su discurso. Se
disolvio el cortejo. Entonces se habléo un poco de mi, para criticar la
oracion funebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa de mi
ataud—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares
comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajon; por lo demas, este pobre
Ronzuelos era buena persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

—Ni consecuencia.
—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habria mucho que hablar —replicd un tercero—. Ganaba porque
hacia trampas. Guardaba las piezas en el baolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —jMientes! —qgrité saltando de la caja. Pero no vi a
nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba
tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas
con melancolico vaivén, gemia el aire entre las ramas, como poco antes,
cuando se corté don Mateo. Llegé un enterrador. —¢Qué hace V. ahi?
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondi—. Si, el difunto,
no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en €l mejor que



si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi
mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque
Tuyo, me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el
cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el
enterrador era hombre también. Me vendid. Al dia siguiente vinieron a
buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comision del seno de mi
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude,
defendiéndome con un fémur; pero vencid el niumero; me cogieron, me
vistieron con un traje de peodn blanco, me pusieron en una casilla negra, y
aqui estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no
acaba de comerme y no hace mas que darme coces en la cabeza. Y los
pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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