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Mi Entierro
Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez 
con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa 
estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca 
ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el 
grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando 
ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un 
horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía 
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme 
padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa 
grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto 
a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir 
—gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi 
que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor 
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. 
Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó: —¿Quién? —¡Rey 
negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un 
minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo 
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. 
—Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—. ¡Ni que fueras un 
caballo; vaya modo de comer que tienes! —El pollín será usted y el 
comedor, y el sin vergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto en el 
tercero, de cuerpo presente. —¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno 
de compasión, y con los pies como sopa en vino.

—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él 
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se 
consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en 
claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que 
manda la justicia. —¿Y tú qué sabes, mala lengua? —Que no ponga 
motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero 
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muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de 
andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, 
mi fiel Perico. —¡Cómo has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., 
que se ha muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? 
—De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una 
partida de ajedrez con el Sr. Roque… y claro, lo que decía don Clemente a 
la señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el 
mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es como se dice. 
—No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero en fin, al grano. 
Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? —Toma, V. es el 
que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas 
horas por no dar que decir… Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En 
medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en 
Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba 
abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era 
yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a 
vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de 
«traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las 
Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a 
mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y 
además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al 
pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que 
en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces 
daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma 
nuca, y las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como 
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las 
hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en 
mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había 
amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una 
silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó 
a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al 
candelero… y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, 
saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos 
la noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos 
era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el Norte de Asia y 
que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no 
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recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a 
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas, 
despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa 
verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un 
moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico 
miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no 
se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a 
eso de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene 
que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer 
traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él 
gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones 
de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La 
voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En 
presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia 
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el 
pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No 
había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi 
única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer 
cosa alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies 
quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las 
señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta 
forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra 
vida y me verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, 
porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a 
nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi 
difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si 
me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de 
nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra 
como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, 
del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y 
privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba 
efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía 
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en cuanto 
jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se 
quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. 
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita 
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larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y 
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña 
de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese 
allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. 
Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, 
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar 
palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer 
pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel 
hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos 
pensó lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo 
que los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, 
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó ella 
temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para sus 
adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. 
Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio 
sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la ropa… Clemente 
inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no 
podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los 
ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después 
vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre 
cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, 
uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la 
mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí 
por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del 
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había 
levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y 
muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se 
echa un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se 
publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que bien 
quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la 
memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre 
las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por 
lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me 
metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había 
dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, 
la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos 
presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, 
que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra 
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presidencia era política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, 
consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y 
juraba que Madoz le había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi 
partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo 
era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le 
acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, 
según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le 
había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le 
venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus 
adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había 
muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi 
carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen 
patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era 
sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los periódicos, la 
oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, 
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen 
Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga 
prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de 
presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las 
vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don 
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del 
discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario 
improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo 
mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con 
todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a 
enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba 
tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le 
ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice 
Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo 
vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es, 
integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que 
vendió Pérez Pinto…
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—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…

—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el 
esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde 
entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se 
acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don 
Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré 
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con 
maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un inepto, ahora lo 
vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es un hombre 
enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno. —Menos palabras 
y más hechos es lo que necesita el país.

—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió el eco a lo 
lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y 
desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha 
caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la 
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de 
ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro 
mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su 
corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de 
liberales… —don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había 
dicho; tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento 
se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y 
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El 
cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se 
hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que 
hacer un gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del 
cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las 
tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un 
silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo 

8



de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, 
mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el 
partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que 
hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en 
aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras 
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un 
Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes 
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del 
discurso y prosiguió: —¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un 
mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea 
santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No 
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este 
desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es 
carácter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de 
aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se 
disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la 
oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi 
ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares 
comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este pobre 
Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba porque 
hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba 
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no vi a 
nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba 
tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas 
con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, 
cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? 
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondí—. Sí, el difunto, 
no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que 
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si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi 
mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque 
Tuyo, me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el 
cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el 
enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a 
buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi 
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, 
defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me 
vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y 
aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no 
acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los 
pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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