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Mi Entierro
Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón 
jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de 
San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los 
faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de Junio. 
Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el 
grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de 
riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. 
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los 
pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por 
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no 
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de 
alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto 
es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me 
dejó la acera, y yo en vez de decir —gracias—, exclamé 
—enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el 
balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un 
resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres 
golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio 
dormida, preguntó: —¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no 
me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y 
nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo 
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada 
paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—. ¡Ni 
que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! —El 
pollín será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco 
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. 
—¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, 
y con los pies como sopa en vino.
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—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una 
borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; 
en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca 
todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo 
que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia. 
—¿Y tú qué sabes, mala lengua? —Que no ponga motes, 
señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, 
pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del 
Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. 
Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. —¡Cómo 
has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., que se ha 
muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? 
—De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies 
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque… y claro, 
lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el 
bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor día 
reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es como 
se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero 
en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, 
¿quién soy yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que 
dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar 
que decir… Suba V., suba V.—. Llegué a mi cuarto. En medio 
de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en 
Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El 
balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un 
cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin 
calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a 
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo 
aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló 
del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! 
Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque 
la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio 
al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. 
Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo 
que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la 
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humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me 
figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me 
echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a 
un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las 
hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de 
ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, 
porque el hombre que me había amortajado había 
desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. 
Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi 
rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero 
no llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a 
dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y 
enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la 
noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé 
que uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy 
grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba 
cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el 
nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a 
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta 
de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en 
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a 
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se 
plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba 
distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, 
pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi 
mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como 
los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el 
tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro 
pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él 
gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y 
contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel 
invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a 
los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de 
mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia 
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con 
el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más 
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recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad 
milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y 
Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa 
alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a 
mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; 
quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la 
pena. Y rezó mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos 
(¿habrá otra vida y me verá este desde allá arriba?), 
santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar 
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu 
reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido 
de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu 
voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de 
ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi 
mujer, ancas, así como suena) así en la tierra como en el 
cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del 
comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos 
había sido amigo mío político y privado, aunque no le creía 
yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. 
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía 
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con 
él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble 
al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches 
haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa 
etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y 
holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y 
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del 
derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin 
expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de 
esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó 
la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, 
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin 
hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los 
infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal 
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que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, 
delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y 
los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que los 
atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, 
delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no 
quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, 
arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la 
tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del 
adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la 
ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin 
verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó 
que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como 
ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a 
mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando 
mi pobre cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron 
junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. 
Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; 
¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios 
sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del 
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de 
negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí 
todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del 
partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante 
para cualquier calamidad de algún correligionario y se 
publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero 
que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento 
melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a 
mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la 
corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no 
pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; 
me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en 
los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, 
que como yo no tenía parientes, la representaban mis 
amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a 
la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, 
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que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. 
La otra presidencia era política. Iban en medio don Mateo 
Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este 
dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le 
había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido 
hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don 
Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo 
sin que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me 
estimaba, pero valga la verdad, según caminábamos a la que 
él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en 
suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; 
se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, 
para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho 
más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el 
pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a 
la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale 
mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre 
poco más o menos y tal como la habían publicado los 
periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho 
más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de 
nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado 
más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con 
alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de 
presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca 
de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se 
consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la 
desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin 
se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de 
la memoria ya no había que esperar nada. «Lo mejor para 
que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con 
todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y 
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara 
compungida, le importaba tres pepinos la muerte de 
Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que 
los otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran 
libro de los vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran 
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pérdida! —repitió.

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo 
se pudo vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… 
eso es, integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del 
grano que vendió Pérez Pinto…

—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país 
sin…

—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase 
con el esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya 
supo desde entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la 
primera vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se 
colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque 
no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa 
curiosidad el discurso de Gómez. —Es un inepto, ahora lo 
vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es un 
hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía 
alguno. —Menos palabras y más hechos es lo que necesita el 
país.

—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió 
el eco a lo lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces 
y desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro 
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campeón ha caído herido como por el rayo (no sabía que me 
había matado la humedad) en la lucha del progreso con el 
oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de 
liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran 
virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su 
corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de 
esposos y de liberales… —don Mateo se acordó de repente 
de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, 
sintió que la memoria y todo pensamiento se hundían en un 
agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en 
aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el 
difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos 
bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo 
presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del 
cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio 
de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el 
público callaba, con un silencio que valía por una tormenta 
de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido 
del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras 
buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el 
partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, 
porque lo que hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido 
una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido 
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de 
la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón estoy ahora 
en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y 
menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él 
llamaba el hilo del discurso y prosiguió: —¡Ah, señores, 
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la 
humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la 
idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No 
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, 
porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, 
lo que hace falta es carácter, hechos y mucha 
consecuencia—. Hubo un murmullo de aprobación y don 
Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el 
cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la 
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oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa 
de mi ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más 
que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, 
este pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué 
había de tener carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. 
Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el 
bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que 
enrocaba después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. 
Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la 
noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los 
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, 
gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se 
cortó don Mateo. Llegó un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? 
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondí—. 
Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te 
pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No 
quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer, Perico, 
Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, 
me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en 
que el cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. 
Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al 
día siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer 
y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la 
cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con 
un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron 
con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla 
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negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por 
un caballo que no acaba de comerme y no hace más que 
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo 
fuera arroz.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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