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Mi Entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razon
jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de
San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los
faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio.
Hacia calor, y refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el
grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de
riego, formando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado.
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los
pies podia hacerme mucho dano; podia volverme loco, por
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de
alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto
es asi, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me
dejo la acera, y yo en vez de decir —gracias—, exclamé
—enroco—, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el
balcon de mi cuarto estaba abierto y por €l salfa un
resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres
golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, pregunto: —iQuién? —iRey negro! —conteste, y no
me abrieron—. iJaque! —grité tres veces en un minuto, y
nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo
puertas de acera en acera, saliéendose de sus casillas a cada
paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de peon—. iNi
que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! —El
pollin sera usted y el comedor, y el sin verguenza... Y poco
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.
—iAlguna victima de la humedad! —dije lleno de compasion,
y con lLos pies como sopa en vino.



—Si, senor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una
borrachera; el €ra muy vicioso, pero pagaba buenas propinas;
en fin, la senora se consolara, que es guapetona y fresca
todavia, y asi podra ponerse en claro y conforme a la ley lo
que ahora anda a oscuras y contra Lo que manda la justicia.
—:(Y tu que sabes, mala lengua? —Que no ponga motes,
senorito; yo soy el sereno, y hasta aquf callé como un santo,
pero muerto el perro... iAlla voy! —grité aquel oso del
Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta.
Un criado bajo a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. —iComo
has tardado tanto, animal! —iChist! No grite V., que se ha
muerto el amo. —¢El amo de quién? —Mi amo. —iDe qué?
—De un ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro,
lo que decia don Clemente a la senora: «No te apures, que el
bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor dia
reventando de bestia y por mojarse los pies despues de
calentarse los cuernos... ». —Los cascos diria, que es como
se dice. —No, senor, cuernos decia. —Serfa por chiste; pero
en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto,
iquién soy yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que
dijo don Clemente que le mandaria a estas horas por no dar
que decir... Suba V., suba V.—. Llegue a mi cuarto. En medio
de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en
Lucrecia Borgia estan los ataudes de los convidados. El
balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un
cadaver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin
calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a
amortajarme qu1ero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunion del Circo de Price, cuando Martos duo
aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata hablo
del cubo de las Danaides. iNo supe nunca que cubo era ese!
Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque
la humedad me molestaba mucho, y ademas querfa ir limpio
al cementerio. ilmposible! Estaban pegados al pellejo.
Aquellos calcetines eran como la tunica de no sé€ quien, solo
que en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de la



humedad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me
figuraba sentir Los pies en la misma nuca, y las orejas me
echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a
un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las
hachas de cera se torcio y empezaron a caer gotas de
ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo,
porque el hombre que me habia amortajado habia
desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una silla.
Desperto y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi
rostro; probo a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero
no llegaba su brazo al candelero... y bostezando, volvio a
dormir pacificamente. Entro el gato, salto a mi lecho y
enroscandose se acosto sobre mis piernas. Asi pasamos la
noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sonée
que uno de ellos era el Mississippi y el otro un rio muy
grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba
como se llamaba. iQué tormento padeci por no recordar el
nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta
de las hachas, desperto Perico; abrio la boca, bostezo en
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscon negro se
planto sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba
distrafdo al moscon mientras hacfa cuentas con los dedos,
pero no se movio para librarme de aguella molestia. Entro mi
mujer en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como
los comicos que cuando tiene que pasar algo triste en el
tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer trafa el rostro
palido, compungido, pero la expresion del dolor parecia en el
gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel
invisible. iY asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a
los musculos, tenfalos en tension forzosa... En presencia de
mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con
el pensamiento ajeno; vefa a través del cuerpo lo mas



recondito del alma. No habfa echado de ver esa facultad
milagrosa antes porque Perico era mi unica companfa, y
Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer cosa
alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a
mis pies quedo sola conmigo. Su rostro se sereno de repente;
quedaron en €l las senales de la vigilia, pero no las de la
pena. Y rezo mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (icomo tarda el otro') que estas en los cielos
(¢habra otra vida y me vera este desde alla arriba?),
santificado (haré los lutos baratos, porgque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu
reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido
de mi difunto no lo toman como cosa suya), Yy hégase tu
voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de
ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, penso mi
mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra como en el
cielo (¢estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegé otro personaje, Clemente Cerrojos, del
comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos
habia sido amigo mio politico y privado, aungue no le creia
yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente.
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con
el, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mas noble
al café. Clemente se guedaba en mi casa todas las noches
haciendo companfa a mi mujer. Estaba vestido con esa
etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y
holgada de pano negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del
derecho; la nina de aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin
expresion, como si tuviese alli clavada una manzanilla de
esas que cubren los baules y las puertas. Mi mujer no levanto
la cabeza. Cerrojos se sento sobre el lecho mortuorio,
haciendole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin
hablar palabra. Pero iay!, que yo veia el pensamiento de los
infames. Mi mujer penso de pronto en lo horroroso y criminal



que seria abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allf,
delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penso lo mismo. Y
los dos Lo desearon ardientemente. No era el amor Lo que los
atrafa, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
delicioso por Lo horrendo. «Si el se atreviera, yo no
resistirfa», penso ella temblando «Si ella se insinuara, no
quedarla por mi», dijo el para sus adentros. Ella tOSIO
arreglo la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo. EL La
toco con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del
adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a traves de la
ropa... Clemente inclinabase ya hacia mi viuda... Ella, sin
verle, le sentfa venir... Yo no podia moverme; pero €l creyo
que yo me habfa movido. Me miro a los ojos, abiertos como
ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a
mi y me cerro las ventanas con que le estaba amenazando
mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron
junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado.
Parte del ataud, la de los pies, la mojaba fina lluvia que cala;
isiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios
sobrenaturales de que disponfa, bajar a los senores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de
negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli
todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del
partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante
para cualquier calamidad de algdn correligionario y se
publican las listas de la suscricion. Alli estaba mi tabernero
que bien quisiera consagrar una légrima y un pensamiento
melancolico a la memoria del difunto; pero la levita le trafa a
mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la
corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no
penso en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden;
me metieron en el carro funebre y la gente fue entrando en
los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia,
gque como yo no tenia parientes, la representaban mis
amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos presidia, a
la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero,



que solia entrar en casa a ver si le maltratabamos la finca.
La otra presidencia era politica. lban en medio don Mateo
Gomez, hombre integro, consecuente, que profesaba este
dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le
habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido
hasta en sus errores». Uno de los tftulos de gloria de don
Mateo era que no se habla muerto nlngun correligionario suyo
sin que el le acompanase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segun caminabamos a la que
el pensaba llamar en el discurso que le habfa tocado en
suerte, ultima morada, un color se le iba y otro se le venia;
se le atravesaba no sabfa que en la garganta, y maldecia,
para sus adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho
mas la en que habfa muerto. Yo iba penetrando en el
pensamiento de don Mateo desde mi carro fdnebre, merced a
la doble vista de que ya he hablado. EL buen patricio, no vale
mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre
poco mas o menos y tal como la habfan publicado los
periodicos, la oracion funebre de cierto correligionario, mucho
mas ilustre que yo, pronunciada por un orador celebre de
nuestro partido. Pero al buen Gomez se le habfa olvidado
mas de la mitad, mucho més, de la arenga prendida con
alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus companeros de
presidencia discurrian con gran tranquilidad de animo acerca
de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se
consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccion del discurso premeditado. Por fin
se convencio de que le serfa necesario improvisar, porque de
la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para
que se me ocurriera algo, pensé, serfia sentir de veras, con
todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)».
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara
compungida, Lle importaba tres pepinos la muerte de
Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que
los otros le ayudaran a lamentar mi desaparicion del gran
lictro de los vivos, como dice Perez Escrich—. iUna gran



perdidal —repitio.

—Sfi, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo
se pudo vender —contesto otro de los que presidian.

—:iComo vender? Ronzuelos era incapaz... era integerrimo...
€so €s, integerrimo.

—Pero ¢{quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del
grano que vendio Perez Pinto...

—Pues yo hablo del difunto.
—Ah, si. Era un caracter.

—Justo, un carécter, que es Lo que necesitamos en este pais
SiN...

—Sin caracteres —anadio el interlocutor acabando la frase
con el esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrdjulo 0 ho, pero ya
supo desde entonces a que atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la
primera vez, se acordaron de mi. En torno del ataud se
coloco el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque
no Lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa
curiosidad el discurso de Gomez. —Es un inepto, ahora lo
vamos a ver —decian unos. —No sabe hablar, pero es un
hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpfa
alguno. —Menos palabras y mas hechos es lo que necesita el
pais.

—iEsol... Eso... Eso... —dijeron muchos. —iEsoool... —repitio
el eco a lo lejos.

—Senores —exclamo don Mateo, después de toser dos veces
y desabrocharse y abrocharse un guante—. Senores, otro



campeon ha cafdo herido como por el rayo (no sabfa que me
habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el
oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos Yy de
liberales, brillo entre sus virtudes como astro mayor la gran
virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su
corazon era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales... —don Mateo se acordo de repente
de que esto ya lo habfa dicho; temblo como un azogado,
sintio que la memoria y todo pensamiento se hundfan en un
agujero mas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en
aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difunto. El cementerio empezo a dar vueltas, los mausoleos
bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo
presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran
esfuerzo para no refirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvio a reinar el silencio
de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el
publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta
de silbidos; solo se ofa el chisporroteo de los cirios y el ruido
del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras
buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada,
porque lo que hace falta son hechos. «iDe qué me ha servido
una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia sabido
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de
la libertad, pensaba, si porque no soy un Ciceron estoy ahora
en ridiculo a los o0jos de muchos menos consecuentes y
menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que el
llamaba el hilo del discurso y prosiguio: —iAh, senores,
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, senor mio, de la humedad), de la idea santa, de la
idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador,
porque en este desgraciado pais Lo que sobran son oradores,
lo que hace falta es carécter, hechos 'y mucha
consecuencia—. Hubo un murmullo de aprobacion y don
Mateo Lo aprovecho para terminar su discurso. Se disolvio el
cortejo. Entonces se hablo un poco de mi, para criticar la
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oracion funebre del presidente efectivo del comite.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa
de mi ataud—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mas
que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajon; por lo demas,
este pobre Ronzuelos era buena persona y nada mas. iQué
habfa de tener caracter!

—Ni consecuencia.
—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habrfa mucho que hablar —replico un tercero—.
Ganaba porque hacia trampas. Guardaba las piezas en el
bolsillo.

iEL que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que
enrocaba despues de haber movido el rey!

No pude contenerme. —iMientes! —grite saltando de la caja.
Pero no vi a nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la
noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancolico vaiveén,
gemia el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se
corto don Mateo. Llego un enterrador. —iQué hace V. ahi?
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondi—.
Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te
pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No
quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo,
me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en
que el cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba.
Pero iay!, el enterrador era hombre también. Me vendio. Al
dia siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer
y una comision del seno de mi partido, con don Mateo a la
cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiendome con
un femur; pero vencio el numero; me cogieron, me vistieron
con un traje de peon blanco, me pusieron en una casilla
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negra, y aqui estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por
un caballo que no acaba de comerme y no hace mas que
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo
fuera arroz.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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