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Novela Realista
Apuntes de la cartera de un suicida: “—He venido á Z... á 

bañarme y á resucitar la muerta poesía del corazón. He dado trece baños,

 número fatal, y hoy me decido á quedarme en el agua. He cogido la 

sábana como si fuera un sudario; el calzoncillo de punto me lo he puesto

 como quien se viste la mortaja. Al pasar bajo el balcón del célebre 

doctor Sarcófago le he visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba 

tranquilo, de bata, calzando babuchas tan holgadas y tan poco cristianas

 como su conciencia. Eran babuchas berberiscas. El doctor me ha saludado

 sonriente.—¡Corto, corto! gritaba, ya se lo tengo á usted dicho.—Quería

 decir que el baño durase poco.—¿Baño de impresión, no es eso?—Sí, de 

impresión.—Así será en efecto. ¡Un baño de impresión!—Escribo en la casa

 de baños. Es decir, en la capilla. ¡Acabo de fumar un cigarro del 

estanco y de leer un número atrasado de La Correspondencia! El 

cielo está nublado, llueve, hace frío, el agua está como dormida, en la 

sucia playa se abaten las olas sobre montones de inmundicia. Parece esto

 un lavadero público. Todo es triste, insignificante, sucio. Allí está 

don Restituto, con el agua al cuello, aunque sólo le llega á las 

rodillas; pero su esposa doña Paz está á su lado, mejor sobre sus 

costillas, y don Restituto, mísero Atlante con 8.000 reales de sueldo, 

sufre en los hombros la inmensa pesadumbre de su cara mitad. Una mitad 

leonina. ¿Y qué me importa á mí esto? Nada. Y sin embargo, la presencia 

de doña Paz me turba, y mi deseo de morir es más vehemente contemplando 

esta cópula canónica y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y en

 el hogar es la explotación del hombre por el histérico. Doña Paz tiene 

histérico, última ratio de la machorra. ¡Machorra! Palabra 

grosera, sarcástica, que el Diccionario autoriza. En Madrid don 

Restituto es mi subalterno. Yo cobro algo más que él, soy su jefe. Y yo 

soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don Restituto bebería, fumaría, si 

tuviese dinero y no tuviese á doña Paz. Mi subalterno y su esposa han 

venido á baños conmigo por una de esas casualidades terribles de que 

está la vida llena. Aburrido de Madrid, muerto de calor, soñando con la 

poesía de mi juventud, me introduje en un coche de primera, olvidado de 

todas las cosas prosaicas de la vida, con el anhelo del ideal. De pronto

 abren la portezuela.—¡Está lleno!—estuve por gritar. Y era verdad; 

estaba lleno el mundo, cuanto más el coche, de los fantasmas de mis 

ilusiones. ¿Qué falta me hacía á mí un compañero de viaje que 

probablemente tendría ese reloj del ferrocarril que se llama la Guía, y 

que en España sólo sirve para convencerse de que ningún tren llega á 

debido tiempo á ningún sitio? Un compañero de viaje que me daría las 

buenas tardes y después me miraría sonriente como anuncio de una amistad

 que allí mismo iba á

empezar (porque la gente que viaja poco cree en las amistades del viaje y

 las procura). Lo primero que apareció fué una maleta de las que usaban 

nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal rocín. Después entró en 

el coche una escusa-baraja; luego un serón, después dos cestas, después 

un jamón con camisa, esto es, enfundado en lona blanca, á guisa de 

violín; después una manta de tal longitud, que aún no había entrado toda

 cuando ya amenazaba romper los cristales de la ventanilla de enfrente. 

Protesté enérgicamente, librándome como pude de aquella agresión 

anónima. Aún ignoraba yo qué clase de bárbaro hacía aquella invasión. 

Entonces oí una voz débil que decía:—Dispensen ustedes, 

caballeros...—¡Vaya usted al diablo! Á ver, un empleado de la estación, 

el jefe, un civil, cualquier cosa, ¡socorro!—El jefe acude.—Esto no 

puede ir con ustedes; no es de uso personal ni necesario en el 

viaje.—Sí, señor, que es; es decir, yo no necesito nada de eso, pero mi 

señora sí; ¡como padece del histérico!—¡Histérico! exclamé, ¿entonces es

 usted don Restituto?—¡Oh, mi querido jefe! gritó el subalterno al 

conocerme; y me dió un abrazo, y sobrevino doña Paz; y como yo pasé por 

todo, el jefe de la estación no se opuso, pues no había más viajeros, á 

que entrasen en el coche los voluminosos artículos de primera necesidad 

de la señora del histérico.—Si hubiese podido mandar á doña Paz á un 

furgón yo hubiera sostenido mi derecho, pero admitida ella, lo de menos 

era consentir los bultos, que al fin no tenían histérico.—¡Y válgame 

Dios qué viaje! Entre marido y mujer me pusieron

la bilis en revolución. ¡Cuánta pusilanimidad en el esposo y en ella! 

¡cuántas abominaciones! Don Restituto tuvo que quitarle las botas, 

calzarle las zapatillas, y porque no procuraba ocultar á mis ojos 

profanos los tobillos de su cara mitad, doña Paz le riñó por lo bajo, 

con intención de que yo lo oyera, y le dijo que aquella falta de pudor 

conyugal le daba mala espina; porque indicaba poco amor ó excesiva 

confianza; ¡y si no fuera que una es como es! Don Restituto aseguraba 

que yo era corto de vista, pero doña Paz insistía en que yo había visto 

algo.—Juro á Dios que no había visto nada. Llegó la noche; don Restituto

 dormía. Doña Paz suspiraba. Con pretexto de que se mareaba yendo de 

espalda á la máquina, se sentó junto á mí. Y el Señor me dejó caer en la

 tentación. Doña Paz es fea, no es joven; pero quise probar aquella 

virtud. La primer tentativa fué rechazada con un melindre. La segunda, 

que iba á ser la última y acreditar para siempre la castidad de aquella 

histérica dama ¡ay, la segunda tentativa fué un crimen frustrado! Doña 

Paz, indignada quizás con el escaso pudor conyugal, como ella decía, de 

aquel esposo, tomó cruel venganza. Hizo á su manera lo que aquella reina

 de Frigia que compartió el trono con el sabio Gijes. Pero yo, ni maté á

 don Restituto ni consumé lo que aún ignoro si se podría consumar. Pero 

doña Paz no fué por eso menos infiel. ¡Ridícula y terrible aventura!”



* * *



“Y yo había amado á lo Werther; yo había nacido para el ideal; 

pero ¡ay! como dicen en el Ateneo de Madrid, los ideales han muerto: ya 

sólo quedan las mujeres histéricas para mí. No hay tormento comparable á

 mi tormento; yo tengo la conciencia torturada por un crimen que me dió 

el hastío por todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza una 

aventura que arrojó el cieno de la deshonra sobre las canas de un buen 

amigo. ¡Pobre don Restituto!... Ahora me llama el infeliz, me dice que 

corra á bañarme á su lado. ¡Sugestiones de su mujer!—Voy á vengarme y á 

vengarle; voy á dar á esa Mesalina de la calle de las Postas un buen 

susto. Éste es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un ensayo de 

natación bajo mis auspicios; ella acepta de fijo; la llevo por la barba 

adonde nos cubra, finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no 

soy responsable. Un muerto no responde de nada. Si perece no es mía la 

culpa, ó si es mía, es una culpa que me honra. Por desgracia no faltará 

quien acuda á tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe flotar como 

el corcho. Á lo menos en todas las disputas domésticas siempre ha 

quedado encima como el aceite.—Allá voy, don Restituto, corro á 

salvarte, á librarte si puedo de tu doña Paz de tus pecados. Y además te

 proporciono un ascenso. ¿Para qué quiero yo el destino? ¡Yo que soñé 

con la gloria, me veo reducido á ser jefe de un don Restituto! Tú serás 

el jefe en adelante, hombre probo, tú ascenderás, tú tendrás esos cinco 

mil reales que faltan para que te llegue el agua al sal. Mañana dirán de

 mí que tuve la cobardía de matarme, que cometí un crimen. No; hice una 

obra de caridad, dí el

ascenso inmediato á un funcionario que cuenta veinticinco años de 

servicio y otros tantos años de hambre. La vida se ha hecho para los 

Restitutos que esperan veinticinco años un ascenso y se ligan con 

indisoluble vínculo al histérico semoviente. Sí, ¡doña Paz es la mujer 

probable! Ella también habrá tenido sus quince, aunque parece mentira. 

Quién sabe si mi Carlota, que era como una sílfide, que andaba de manera

 que sus pasos parecían aleteos de ángel—frase que se me ocurrió 

escribir en aquel soneto que no se me ocurrió enviarle—¡quién sabe si 

ella también... tendrá á estas horas bajo sus uñas un don Restituto, si 

ella también habrá padecido ó padecerá histérico!—¡Ay, la mujer que no 

muere con la tisis interesante de la juventud, llega á ser fatalmente 

doña Paz!—Allá voy, allá voy, don Restituto—Él me llama á la muerte; sí,

 él puede hacerlo, él es mi víctima, aunque lo ignora; allá voy, sí, 

laven las ondas del océano la afrenta de tu honor.”


Así terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia dejó en el bolsillo de la levita el incauto criminal.



* * *



En el libro de cuentas “para huso de Doña Paz Cordero de Cabra” 

se lee al folio 20 lo que sigue: Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y más 

abajo:


“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una muger como yo no 

puede dar á entender su hamor sin desonrrarse y desonrrar á su manido. 

Yo á los quinze años le havia bisto y hamado, el no se havia

figado en mi, porque hestaba enamorrado de Carrlota y de sus Ilusiones 

sovre todo: erra Pueta, soñador, anvicionava bolar muy alto, y yo no 

podia yamar su Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro mi hamor se quedó

 conmijo, cada dia herra mayor, mas triste, perro grande como nunca. No 

bolbi a hoir ablar del, perro aqui en el corracon su Recuerrdo bibia, 

bibia heterrno. Mi madre se morria desesperrada por degarme sola y 

pobre, restituto era goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin hamor, 

como pude hir al ospizio. En este matrimonio no ice mas que Enjorrdar y 

Enjorrdar y hazquirir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por 

culpa de mi tristeza hintima y de la pubreza de Elespiritu de mi 

hesposo; otro hesposo que no fuerra mi hesposo, uvierra echo de Mi una 

muger, él, restituto izo una sultana, una fierra, disimulada, cruel, 

mala, mala si. Muchos años pasarron y bolbi a Ver a mi Hamor, herra el 

Gefe de restituto en la oficina. ¡No se acordava de mi! ¡Como si nunca 

me uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha todas orras en mi 

Halma! Perro no le dige nada, como si tampozo le conociera. Me beia 

pocas beces, restituto le querria mucho y procurraba traherle a casa 

cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de noche, cuando yo sentia 

cerca del todo el Fuego de la Gubentuz, enloquezida por su presenzia y 

por no sé que haromas que benian del campo que atrabesaba el Trren y 

asta creo que por suspiros que vajaban de las estrrellas que briyaban 

Tanto, no pude menos de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la mano

 y me ablo de Hamor y de Su Hamor y Aquella Noche de Gran Pecado, fue la

 única Feliz de Mi Bida. Que Lo Sepa el Mundo Entero. Despues no bolbio a

 ablarme; uia de mi en los vaños, se conoze que fuí parra El un 

pasatiempo nada más. Por eso Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi 

marrido, adios restituto.”



* * *



El corresponsal del Hipódromo escribió á su perfumada revista lo siguiente:


“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro drama, tragedia mejor 

dicho. Gracias á esto, hay algo de qué hablar. El señor X... conocido en

 Madrid por su afable trato en los círculos más distinguidos, ha sido el

 héroe. En traje de baño, si traje se puede llamar á unos sencillísimos 

calzoncillos de punto, salió á la playa y entró mar adentro con rumbo á 

la eternidad. La señora de V..., esposa de un modesto empleado se bañaba

 con su marido, y al pasar cerca de ella el señor X... indicado, le dió 

un sonoro beso en la frente, así como suena, y lanzando una carcajada 

histérica cayó en las olas sin sentido. El señor V... acudió en vano á 

salvar á la no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo la robusta 

dama sujetaba al nada atlético esposo, y en tanto las amargas olas, con 

esa fría impasibilidad de la naturaleza, arrastraban á la infortunada 

pareja. Ambos hubieran perecido á no estar cerca el señor X... que pudo 

sacar á la arena al señor V... donde le dejó antes que volviera en sí. 

El señor X... se echó otra vez al agua; los circunstantes, gente toda de

 Madrid, le dejaron hacer: creyeron que esta vez iba á salvar á la 

dama... pero se le vió desaparecer entre las amargas olas, y ni la 

señora de V... ni el señor X... volvieron á la arenosa playa, hasta que 

la marea trajo horas después dos cadáveres.”



* * *



Cuando leyó don Restituto la confesión de su esposa en el libro de cuentas, exclamó: ¡Yo te perdono! Después meditó y dijo:


—Y á él también le perdono. ¡Al fin le debo la vida! Si no es por él me ahogo en el mar ó... en mi cara esposa.

    Leopoldo Alas “Clarín”

    
      [image: Leopoldo Alas “Clarín”]
    

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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