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Novela Realista
Apuntes de la cartera de un suicida: “—He venido á Z... á bañarme y á 
resucitar la muerta poesía del corazón. He dado trece baños, número fatal, 
y hoy me decido á quedarme en el agua. He cogido la sábana como si 
fuera un sudario; el calzoncillo de punto me lo he puesto como quien se 
viste la mortaja. Al pasar bajo el balcón del célebre doctor Sarcófago le he 
visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba tranquilo, de bata, calzando 
babuchas tan holgadas y tan poco cristianas como su conciencia. Eran 
babuchas berberiscas. El doctor me ha saludado sonriente.—¡Corto, corto! 
gritaba, ya se lo tengo á usted dicho.—Quería decir que el baño durase 
poco.—¿Baño de impresión, no es eso?—Sí, de impresión.—Así será en 
efecto. ¡Un baño de impresión!—Escribo en la casa de baños. Es decir, en 
la capilla. ¡Acabo de fumar un cigarro del estanco y de leer un número 
atrasado de La Correspondencia! El cielo está nublado, llueve, hace frío, el 
agua está como dormida, en la sucia playa se abaten las olas sobre 
montones de inmundicia. Parece esto un lavadero público. Todo es triste, 
insignificante, sucio. Allí está don Restituto, con el agua al cuello, aunque 
sólo le llega á las rodillas; pero su esposa doña Paz está á su lado, mejor 
sobre sus costillas, y don Restituto, mísero Atlante con 8.000 reales de 
sueldo, sufre en los hombros la inmensa pesadumbre de su cara mitad. 
Una mitad leonina. ¿Y qué me importa á mí esto? Nada. Y sin embargo, la 
presencia de doña Paz me turba, y mi deseo de morir es más vehemente 
contemplando esta cópula canónica y civil que se llama ante el mundo 
matrimonio, y en el hogar es la explotación del hombre por el histérico. 
Doña Paz tiene histérico, última ratio de la machorra. ¡Machorra! Palabra 
grosera, sarcástica, que el Diccionario autoriza. En Madrid don Restituto 
es mi subalterno. Yo cobro algo más que él, soy su jefe. Y yo soy soltero, 
ni fumo, ni bebo. Don Restituto bebería, fumaría, si tuviese dinero y no 
tuviese á doña Paz. Mi subalterno y su esposa han venido á baños 
conmigo por una de esas casualidades terribles de que está la vida llena. 
Aburrido de Madrid, muerto de calor, soñando con la poesía de mi 
juventud, me introduje en un coche de primera, olvidado de todas las 
cosas prosaicas de la vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la 
portezuela.—¡Está lleno!—estuve por gritar. Y era verdad; estaba lleno el 
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mundo, cuanto más el coche, de los fantasmas de mis ilusiones. ¿Qué 
falta me hacía á mí un compañero de viaje que probablemente tendría ese 
reloj del ferrocarril que se llama la Guía, y que en España sólo sirve para 
convencerse de que ningún tren llega á debido tiempo á ningún sitio? Un 
compañero de viaje que me daría las buenas tardes y después me miraría 
sonriente como anuncio de una amistad que allí mismo iba á empezar 
(porque la gente que viaja poco cree en las amistades del viaje y las 
procura). Lo primero que apareció fué una maleta de las que usaban 
nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal rocín. Después entró en el 
coche una escusa-baraja; luego un serón, después dos cestas, después 
un jamón con camisa, esto es, enfundado en lona blanca, á guisa de violín; 
después una manta de tal longitud, que aún no había entrado toda cuando 
ya amenazaba romper los cristales de la ventanilla de enfrente. Protesté 
enérgicamente, librándome como pude de aquella agresión anónima. Aún 
ignoraba yo qué clase de bárbaro hacía aquella invasión. Entonces oí una 
voz débil que decía:—Dispensen ustedes, caballeros...—¡Vaya usted al 
diablo! Á ver, un empleado de la estación, el jefe, un civil, cualquier cosa, 
¡socorro!—El jefe acude.—Esto no puede ir con ustedes; no es de uso 
personal ni necesario en el viaje.—Sí, señor, que es; es decir, yo no 
necesito nada de eso, pero mi señora sí; ¡como padece del 
histérico!—¡Histérico! exclamé, ¿entonces es usted don Restituto?—¡Oh, 
mi querido jefe! gritó el subalterno al conocerme; y me dió un abrazo, y 
sobrevino doña Paz; y como yo pasé por todo, el jefe de la estación no se 
opuso, pues no había más viajeros, á que entrasen en el coche los 
voluminosos artículos de primera necesidad de la señora del histérico.—Si 
hubiese podido mandar á doña Paz á un furgón yo hubiera sostenido mi 
derecho, pero admitida ella, lo de menos era consentir los bultos, que al fin 
no tenían histérico.—¡Y válgame Dios qué viaje! Entre marido y mujer me 
pusieron la bilis en revolución. ¡Cuánta pusilanimidad en el esposo y en 
ella! ¡cuántas abominaciones! Don Restituto tuvo que quitarle las botas, 
calzarle las zapatillas, y porque no procuraba ocultar á mis ojos profanos 
los tobillos de su cara mitad, doña Paz le riñó por lo bajo, con intención de 
que yo lo oyera, y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le daba mala 
espina; porque indicaba poco amor ó excesiva confianza; ¡y si no fuera 
que una es como es! Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista, 
pero doña Paz insistía en que yo había visto algo.—Juro á Dios que no 
había visto nada. Llegó la noche; don Restituto dormía. Doña Paz 
suspiraba. Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda á la 
máquina, se sentó junto á mí. Y el Señor me dejó caer en la tentación. 
Doña Paz es fea, no es joven; pero quise probar aquella virtud. La primer 
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tentativa fué rechazada con un melindre. La segunda, que iba á ser la 
última y acreditar para siempre la castidad de aquella histérica dama ¡ay, 
la segunda tentativa fué un crimen frustrado! Doña Paz, indignada quizás 
con el escaso pudor conyugal, como ella decía, de aquel esposo, tomó 
cruel venganza. Hizo á su manera lo que aquella reina de Frigia que 
compartió el trono con el sabio Gijes. Pero yo, ni maté á don Restituto ni 
consumé lo que aún ignoro si se podría consumar. Pero doña Paz no fué 
por eso menos infiel. ¡Ridícula y terrible aventura!”

* * *

“Y yo había amado á lo Werther; yo había nacido para el ideal; pero ¡ay! 
como dicen en el Ateneo de Madrid, los ideales han muerto: ya sólo 
quedan las mujeres histéricas para mí. No hay tormento comparable á mi 
tormento; yo tengo la conciencia torturada por un crimen que me dió el 
hastío por todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza una aventura 
que arrojó el cieno de la deshonra sobre las canas de un buen amigo. 
¡Pobre don Restituto!... Ahora me llama el infeliz, me dice que corra á 
bañarme á su lado. ¡Sugestiones de su mujer!—Voy á vengarme y á 
vengarle; voy á dar á esa Mesalina de la calle de las Postas un buen 
susto. Éste es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un ensayo de natación 
bajo mis auspicios; ella acepta de fijo; la llevo por la barba adonde nos 
cubra, finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no soy responsable. 
Un muerto no responde de nada. Si perece no es mía la culpa, ó si es mía, 
es una culpa que me honra. Por desgracia no faltará quien acuda á tiempo 
para salvarla; ella sin saberlo, debe flotar como el corcho. Á lo menos en 
todas las disputas domésticas siempre ha quedado encima como el 
aceite.—Allá voy, don Restituto, corro á salvarte, á librarte si puedo de tu 
doña Paz de tus pecados. Y además te proporciono un ascenso. ¿Para 
qué quiero yo el destino? ¡Yo que soñé con la gloria, me veo reducido á 
ser jefe de un don Restituto! Tú serás el jefe en adelante, hombre probo, tú 
ascenderás, tú tendrás esos cinco mil reales que faltan para que te llegue 
el agua al sal. Mañana dirán de mí que tuve la cobardía de matarme, que 
cometí un crimen. No; hice una obra de caridad, dí el ascenso inmediato á 
un funcionario que cuenta veinticinco años de servicio y otros tantos años 
de hambre. La vida se ha hecho para los Restitutos que esperan 
veinticinco años un ascenso y se ligan con indisoluble vínculo al histérico 
semoviente. Sí, ¡doña Paz es la mujer probable! Ella también habrá tenido 
sus quince, aunque parece mentira. Quién sabe si mi Carlota, que era 
como una sílfide, que andaba de manera que sus pasos parecían aleteos 
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de ángel—frase que se me ocurrió escribir en aquel soneto que no se me 
ocurrió enviarle—¡quién sabe si ella también... tendrá á estas horas bajo 
sus uñas un don Restituto, si ella también habrá padecido ó padecerá 
histérico!—¡Ay, la mujer que no muere con la tisis interesante de la 
juventud, llega á ser fatalmente doña Paz!—Allá voy, allá voy, don 
Restituto—Él me llama á la muerte; sí, él puede hacerlo, él es mi víctima, 
aunque lo ignora; allá voy, sí, laven las ondas del océano la afrenta de tu 
honor.”

Así terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia dejó en el bolsillo 
de la levita el incauto criminal.

* * *

En el libro de cuentas “para huso de Doña Paz Cordero de Cabra” se lee al 
folio 20 lo que sigue: Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y más abajo:

“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una muger como yo no 
puede dar á entender su hamor sin desonrrarse y desonrrar á su manido. 
Yo á los quinze años le havia bisto y hamado, el no se havia figado en mi, 
porque hestaba enamorrado de Carrlota y de sus Ilusiones sovre todo: erra 
Pueta, soñador, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia yamar su 
Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro mi hamor se quedó conmijo, cada 
dia herra mayor, mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a hoir 
ablar del, perro aqui en el corracon su Recuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi 
madre se morria desesperrada por degarme sola y pobre, restituto era 
goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin hamor, como pude hir al 
ospizio. En este matrimonio no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y 
hazquirir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por culpa de mi 
tristeza hintima y de la pubreza de Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo 
que no fuerra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, él, restituto izo 
una sultana, una fierra, disimulada, cruel, mala, mala si. Muchos años 
pasarron y bolbi a Ver a mi Hamor, herra el Gefe de restituto en la oficina. 
¡No se acordava de mi! ¡Como si nunca me uvierra bisto y yo que le Beia 
todos los dias ha todas orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como si 
tampozo le conociera. Me beia pocas beces, restituto le querria mucho y 
procurraba traherle a casa cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de 
noche, cuando yo sentia cerca del todo el Fuego de la Gubentuz, 
enloquezida por su presenzia y por no sé que haromas que benian del 
campo que atrabesaba el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban 
de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos de hacercarme a El y 
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suspirar y El me cogio la mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y 
Aquella Noche de Gran Pecado, fue la única Feliz de Mi Bida. Que Lo 
Sepa el Mundo Entero. Despues no bolbio a ablarme; uia de mi en los 
vaños, se conoze que fuí parra El un pasatiempo nada más. Por eso Me 
Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi marrido, adios restituto.”

* * *

El corresponsal del Hipódromo escribió á su perfumada revista lo siguiente:

“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro drama, tragedia mejor 
dicho. Gracias á esto, hay algo de qué hablar. El señor X... conocido en 
Madrid por su afable trato en los círculos más distinguidos, ha sido el 
héroe. En traje de baño, si traje se puede llamar á unos sencillísimos 
calzoncillos de punto, salió á la playa y entró mar adentro con rumbo á la 
eternidad. La señora de V..., esposa de un modesto empleado se bañaba 
con su marido, y al pasar cerca de ella el señor X... indicado, le dió un 
sonoro beso en la frente, así como suena, y lanzando una carcajada 
histérica cayó en las olas sin sentido. El señor V... acudió en vano á salvar 
á la no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo la robusta dama 
sujetaba al nada atlético esposo, y en tanto las amargas olas, con esa fría 
impasibilidad de la naturaleza, arrastraban á la infortunada pareja. Ambos 
hubieran perecido á no estar cerca el señor X... que pudo sacar á la arena 
al señor V... donde le dejó antes que volviera en sí. El señor X... se echó 
otra vez al agua; los circunstantes, gente toda de Madrid, le dejaron hacer: 
creyeron que esta vez iba á salvar á la dama... pero se le vió desaparecer 
entre las amargas olas, y ni la señora de V... ni el señor X... volvieron á la 
arenosa playa, hasta que la marea trajo horas después dos cadáveres.”

* * *

Cuando leyó don Restituto la confesión de su esposa en el libro de 
cuentas, exclamó: ¡Yo te perdono! Después meditó y dijo:

—Y á él también le perdono. ¡Al fin le debo la vida! Si no es por él me 
ahogo en el mar ó... en mi cara esposa.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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