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Novela Realista

Apuntes de la cartera de un suicida: “—He venido a Z... a bafiarme y a
resucitar la muerta poesia del corazén. He dado trece bafios, niamero fatal,
y hoy me decido & quedarme en el agua. He cogido la sabana como si
fuera un sudario; el calzoncillo de punto me lo he puesto como quien se
viste la mortaja. Al pasar bajo el balcon del célebre doctor Sarcofago le he
visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba tranquilo, de bata, calzando
babuchas tan holgadas y tan poco cristianas como su conciencia. Eran
babuchas berberiscas. El doctor me ha saludado sonriente.—jCorto, corto!
gritaba, ya se lo tengo & usted dicho.—Queria decir que el bafio durase
poco.—¢ Bafio de impresion, no es eso?—Si, de impresion.—Asi sera en
efecto. jUn bafio de impresion!—Escribo en la casa de bafios. Es decir, en
la capilla. jAcabo de fumar un cigarro del estanco y de leer un niumero
atrasado de La Correspondencia! El cielo esta nublado, llueve, hace frio, el
agua estd como dormida, en la sucia playa se abaten las olas sobre
montones de inmundicia. Parece esto un lavadero publico. Todo es triste,
insignificante, sucio. Alli estd don Restituto, con el agua al cuello, aunque
so6lo le llega a las rodillas; pero su esposa dofia Paz esta & su lado, mejor
sobre sus costillas, y don Restituto, misero Atlante con 8.000 reales de
sueldo, sufre en los hombros la inmensa pesadumbre de su cara mitad.
Una mitad leonina. ¢Y qué me importa & mi esto? Nada. Y sin embargo, la
presencia de dofla Paz me turba, y mi deseo de morir es mas vehemente
contemplando esta copula canodnica y civil que se llama ante el mundo
matrimonio, y en el hogar es la explotacion del hombre por el histérico.
Dofla Paz tiene histérico, ultima ratio de la machorra. jMachorra! Palabra
grosera, sarcastica, que el Diccionario autoriza. En Madrid don Restituto
es mi subalterno. Yo cobro algo mas que él, soy su jefe. Y yo soy soltero,
ni fumo, ni bebo. Don Restituto beberia, fumaria, si tuviese dinero y no
tuviese a dofia Paz. Mi subalterno y su esposa han venido a bafos
conmigo por una de esas casualidades terribles de que esta la vida llena.
Aburrido de Madrid, muerto de calor, sofiando con la poesia de mi
juventud, me introduje en un coche de primera, olvidado de todas las
cosas prosaicas de la vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la
portezuela.—jEsta lleno!l—estuve por gritar. Y era verdad; estaba lleno el



mundo, cuanto mas el coche, de los fantasmas de mis ilusiones. ¢Qué
falta me hacia & mi un compariero de viaje que probablemente tendria ese
reloj del ferrocarril que se llama la Guia, y que en Esparfia solo sirve para
convencerse de que ningun tren llega & debido tiempo & ningun sitio? Un
compafero de viaje que me daria las buenas tardes y después me miraria
sonriente como anuncio de una amistad que alli mismo iba a empezar
(porque la gente que viaja poco cree en las amistades del viaje y las
procura). Lo primero que aparecio fué una maleta de las que usaban
nuestros abuelos para viajar & lomos de un mal rocin. Después entrd en el
coche una escusa-baraja; luego un seron, después dos cestas, después
un jamon con camisa, esto es, enfundado en lona blanca, & guisa de violin;
después una manta de tal longitud, que aun no habia entrado toda cuando
ya amenazaba romper los cristales de la ventanilla de enfrente. Protesté
enérgicamente, librAndome como pude de aquella agresién anénima. Aln
ignoraba yo qué clase de barbaro hacia aquella invasion. Entonces oi una
voz débil que decia:—Dispensen ustedes, caballeros...—jVaya usted al
diablo! A ver, un empleado de la estacion, el jefe, un civil, cualquier cosa,
isocorro!l—El jefe acude.—Esto no puede ir con ustedes; no es de uso
personal ni necesario en el viaje.—Si, sefior, que es; es decir, yo no
necesito nada de eso, pero mi sefora si; jcomo padece del
histéricol—jHistérico! exclamé, ¢entonces es usted don Restituto?—;Oh,
mi querido jefe! gritd el subalterno al conocerme; y me di6 un abrazo, y
sobrevino dofia Paz; y como yo pasé por todo, el jefe de la estacion no se
opuso, pues no habia mas viajeros, a que entrasen en el coche los
voluminosos articulos de primera necesidad de la sefiora del histérico.—Si
hubiese podido mandar & dofia Paz & un furgdn yo hubiera sostenido mi
derecho, pero admitida ella, lo de menos era consentir los bultos, que al fin
no tenian histérico.—jY valgame Dios qué viaje! Entre marido y mujer me
pusieron la bilis en revolucion. jCuanta pusilanimidad en el esposo y en
ella! jcuantas abominaciones! Don Restituto tuvo que quitarle las botas,
calzarle las zapatillas, y porque no procuraba ocultar & mis ojos profanos
los tobillos de su cara mitad, dofia Paz le rifié por lo bajo, con intencion de
que yo lo oyera, y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le daba mala
espina; porgque indicaba poco amor 6 excesiva confianza; jy si no fuera
gue una es como es! Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista,
pero dofia Paz insistia en que yo habia visto algo.—Juro & Dios que no
habia visto nada. Llegé la noche; don Restituto dormia. Dofla Paz
suspiraba. Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda a la
maquina, se sento junto & mi. Y el Sefior me dej6é caer en la tentacion.
Doia Paz es fea, no es joven; pero quise probar aquella virtud. La primer



tentativa fué rechazada con un melindre. La segunda, que iba & ser la
Ultima y acreditar para siempre la castidad de aquella histérica dama jay,
la segunda tentativa fué un crimen frustrado! Dofla Paz, indignada quizas
con el escaso pudor conyugal, como ella decia, de aquel esposo, tomod
cruel venganza. Hizo a su manera lo que agquella reina de Frigia que
compartio el trono con el sabio Gijes. Pero yo, ni maté a don Restituto ni
consumé lo que aun ignoro si se podria consumar. Pero dofia Paz no fué
por eso menos infiel. jRidicula y terrible aventura!”

* % *

“Y yo habia amado a lo Werther; yo habia nacido para el ideal; pero jay!
como dicen en el Ateneo de Madrid, los ideales han muerto: ya soélo
guedan las mujeres histéricas para mi. No hay tormento comparable & mi
tormento; yo tengo la conciencia torturada por un crimen que me dio el
hastio por todo placer. Recuerdo con asco y con verglenza una aventura
qgue arrojo el cieno de la deshonra sobre las canas de un buen amigo.
iPobre don Restituto!... Ahora me llama el infeliz, me dice que corra a
bafiarme a su lado. jSugestiones de su mujer'—Voy a vengarme y a
vengarle; voy a dar a esa Mesalina de la calle de las Postas un buen
susto. Este es mi plan. Nado junto & ella, la invito & un ensayo de natacion
bajo mis auspicios; ella acepta de fijo; la llevo por la barba adonde nos
cubra, finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no soy responsable.
Un muerto no responde de nada. Si perece no es mia la culpa, 6 si es mia,
es una culpa que me honra. Por desgracia no faltard quien acuda a tiempo
para salvarla; ella sin saberlo, debe flotar como el corcho. A lo menos en
todas las disputas domésticas siempre ha quedado encima como el
aceite.—Alla voy, don Restituto, corro a salvarte, & librarte si puedo de tu
dofia Paz de tus pecados. Y ademas te proporciono un ascenso. ¢Para
gué quiero yo el destino? jYo que sofié con la gloria, me veo reducido &
ser jefe de un don Restituto! Tu seras el jefe en adelante, hombre probo, tu
ascenderas, tu tendras esos cinco mil reales que faltan para que te llegue
el agua al sal. Mafana diran de mi que tuve la cobardia de matarme, que
cometi un crimen. No; hice una obra de caridad, di el ascenso inmediato a
un funcionario que cuenta veinticinco afos de servicio y otros tantos afos
de hambre. La vida se ha hecho para los Restitutos que esperan
veinticinco aflos un ascenso y se ligan con indisoluble vinculo al histérico
semoviente. Si, jdofia Paz es la mujer probable! Ella también habra tenido
sus quince, aunque parece mentira. Quién sabe si mi Carlota, que era
como una silfide, que andaba de manera que sus pasos parecian aleteos



de angel—frase que se me ocurrié escribir en aquel soneto que no se me
ocurrié enviarle—jquién sabe si ella también... tendra a estas horas bajo
sus uflas un don Restituto, si ella también habra padecido 6 padecera
histéricol—jAy, la mujer que no muere con la tisis interesante de la
juventud, llega & ser fatalmente dofia Paz!—Alla voy, alla voy, don
Restituto—El me llama & la muerte; si, él puede hacerlo, él es mi victima,
aunque lo ignora; alla voy, si, laven las ondas del océano la afrenta de tu
honor.”

Asi terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia dejo en el bolsillo
de la levita el incauto criminal.

* * %

En el libro de cuentas “para huso de Dofia Paz Cordero de Cabra” se lee al
folio 20 lo que sigue: Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y mas abajo:

“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una muger como yo no
puede dar a entender su hamor sin desonrrarse y desonrrar a su manido.
Yo a los quinze afos le havia bisto y hamado, el no se havia figado en mi,
porque hestaba enamorrado de Carrlota y de sus llusiones sovre todo: erra
Pueta, sofiador, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia yamar su
Hatenzion. Ui6 de nuestro puevlo, perro mi hamor se qued6 conmijo, cada
dia herra mayor, mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a hoir
ablar del, perro aqui en el corracon su Recuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi
madre se morria desesperrada por degarme sola y pobre, restituto era
goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin hamor, como pude hir al
ospizio. En este matrimonio no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y
hazquirir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por culpa de mi
tristeza hintima y de la pubreza de Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo
qgue no fuerra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, él, restituto izo
una sultana, una fierra, disimulada, cruel, mala, mala si. Muchos afos
pasarron y bolbi a Ver a mi Hamor, herra el Gefe de restituto en la oficina.
iNo se acordava de mi! jComo si nunca me uvierra bisto y yo que le Beia
todos los dias ha todas orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como si
tampozo le conociera. Me beia pocas beces, restituto le querria mucho y
procurraba traherle a casa cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de
noche, cuando yo sentia cerca del todo el Fuego de la Gubentuz,
enloquezida por su presenzia y por no sé que haromas que benian del
campo que atrabesaba el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban
de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos de hacercarme a El y



suspirar y EI me cogio la mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y
Aquella Noche de Gran Pecado, fue la Unica Feliz de Mi Bida. Que Lo
Sepa el Mundo Entero. Despues no bolbio a ablarme; uia de mi en los
vafios, se conoze que fui parra El un pasatiempo nada méas. Por eso Me
Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi marrido, adios restituto.”

* % %

El corresponsal del Hipodromo escribié & su perfumada revista lo siguiente:

“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro drama, tragedia mejor
dicho. Gracias a esto, hay algo de qué hablar. El sefior X... conocido en
Madrid por su afable trato en los circulos mas distinguidos, ha sido el
héroe. En traje de bafo, si traje se puede llamar & unos sencillisimos
calzoncillos de punto, salié a la playa y entr6 mar adentro con rumbo a la
eternidad. La sefiora de V..., esposa de un modesto empleado se bafaba
con su marido, y al pasar cerca de ella el sefior X... indicado, le dié un
sonoro beso en la frente, asi como suena, y lanzando una carcajada
histérica cayo en las olas sin sentido. El sefior V... acudié en vano a salvar
a la no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo la robusta dama
sujetaba al nada atlético esposo, y en tanto las amargas olas, con esa fria
impasibilidad de la naturaleza, arrastraban a la infortunada pareja. Ambos
hubieran perecido & no estar cerca el sefior X... que pudo sacar a la arena
al sefior V... donde le dejo antes que volviera en si. El sefior X... se echo
otra vez al agua; los circunstantes, gente toda de Madrid, le dejaron hacer:
creyeron gue esta vez iba & salvar a la dama... pero se le vié desaparecer
entre las amargas olas, y ni la sefiora de V... ni el sefior X... volvieron a la
arenosa playa, hasta que la marea trajo horas después dos cadaveres.”

* * %

Cuando leyo don Restituto la confesion de su esposa en el libro de
cuentas, exclamo: jYo te perdono! Después medité y dijo:

—Y & él también le perdono. jAl fin le debo la vida! Si no es por él me
ahogo en el mar 6... en mi cara esposa.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.



