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Ordalías
Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor

valenciano, que tomaba muy en serio las cosas más serias de la

vida; por ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era

manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el

ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen

diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a

la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las

morales, como él decía; los microbios de la difteria y los

microbios del mal ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se

acercaba para los chicos el momento crítico de pasar a la segunda

enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco

asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los

preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que quisiera

dedicarse a maestro de los Aguadet

impúberos.


Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En

vano el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cambiaba de

vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de

allí a la corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en

ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; porque

Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al

pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a

hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando

en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la

oferta de ayos de exportación, señores que eran doctores,

académicos, publicistas y una porción de letras mayúsculas, que

Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD. etc.,

etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa de los padres,

como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, pero

vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la

planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba

Aguadet.


No faltaron pedantes de todas clases, sexos y

escuelas y sectas que, al olor del buen trato que don Braulio

ofrecía, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para

injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. Pero

Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido de ser una

excelente persona, no se dejaba engañar, y en seguida les

encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo

pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por

observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas

demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso

Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de

la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc.,

acabó de mala manera, degenerando en una porción de ridículas

novedades latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni

de Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él

decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del

rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las

apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros

blanqueados por fuera!


* * *


Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de

provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio

que le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les

veía muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la

Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos

pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de

señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal vez sin un

pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre

todo, él de facciones y color grotescos, por lo llamativos y

pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los

conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del

Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que

había música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía

él que no lo eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente

lo que veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba,

pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, no

exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico solía

suscitar en todas partes.


Parecían intrusos… y sin embargo, infundían

cierto respeto. Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de

los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y

de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia

de medios, para bien distintos fines; porque la sociedad elegante

frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, por lujo,

por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por

necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que

tales primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos

aristocráticos.


Observaba don Braulio que marido y mujer

escogían siempre las localidades más humildes, si las había de

varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en

tales nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde

mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que

no pensaba en lo ridículo.


—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la

esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo

temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,

porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con

tanta natural satisfacción como un rey con manto y

corona.


Tanto le llamó la atención la pareja, que no

paró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues

aquellos excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se

comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se

gozaba en común del espectáculo de lo

bello.


Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban

de arquitectura, pintura, música y poesía, como gente que ha visto,

oído, leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que

habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos,

siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni

comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco que se

gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la

vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable,

todo teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de

un arte, era para ellos un santuario que visitaban, no a pie,

porque sería mucho más caro (por el tiempo invertido y por los

zapatos gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros.

No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero

de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo higiénico… Casi

tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien procedía del agua…

».


* * *


Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias

veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué

vocación tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición

más decidida.


—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la

educación. Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el

mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación

acaso.


Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor

empeño en estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban

su escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y temió

que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy

pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. Pero, con gran

sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si antes

don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no

creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni

causar complacencia.


Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina,

el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio;

menos pobre por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las

costumbres y necesidades de aquella gente. Una lógica singular

guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían

suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización

acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil

imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y

consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta

dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni

vagar para la contemplación de las bellezas gratuitas y no

gratuitas del mundo, ni medios económicos para conseguir estas

últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni necesidades

verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas

nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que

come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la

mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón de

vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera,

cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos

pone en situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace

falta, y muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios de

conservarla, según los recursos de la industria contemporánea, eran

muchos, y constituían un arte serio y muy útil. En cuestión de

muebles… en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario

viajar, leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc.,

etc.


Don Braulio, encantado por aquellas

apariencias, empezó a insinuar a don Ruperto la idea de encargarle

de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con

indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le vendría

muy bien para arreglar su situación económica, nada próspera, a

pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también dejó

comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso

para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel

sentido.


Aguadet entraba cada día en más ganas de

conocer a fondo aquel espíritu, aquella vida que tan poco se

parecía a la de tantos y tantos pedagogos que él

conocía.


De religión, de filosofía, de pedagogía, de

letras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, habló don

Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su único laboratorio

la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas posibles.

Así que la mayor parte de los moralistas no tenían

laboratorio.


Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet

averiguó, estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la

educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a don

Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como tantos

otros?


Y miraba y retemiraba de soslayo, a

hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el

estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el

fondo de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a

través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, tan

sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella austera

sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en

la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente,

siempre le parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde

el sombrero de copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien

planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo

revelaba allí completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados

domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de dignidad

humana.


Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don

Braulio lo miraba de reojo con atención suma; solía sorprender

zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.


Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud

tendrá mácula, pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores

y telones para que los vea el mundo».


* * *


—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la

última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada

de fuego, pero el agua, ¿por qué no?


—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una

vez don Braulio, así como al descuido.


Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo

por fin:


—No, señor; por esa parte mi educación está

incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros

chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para

enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo

consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto elemento para la

locomoción, se entiende; yo me baño en casa; pero en el mar o en el

río no me atrevo.


—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este

hombre que tanto habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al

agua. ¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera

probablemente.


Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a

visitar cierta quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual

había un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía

como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando,

a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo de la

conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio

tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al

andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le

iba echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al

estanque, sin perjuicio de mantener la interesante

conversación.


Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó

aquel cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más

metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… sintió que

le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resbaló sobre

el suelo, mientras su propio individuo caía de cabeza al estanque.

Y no sintió más, porque con el susto y la impresión del agua, casi

helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en sí, se encontró

en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre

cobertores, y tan desnudo como le pariera su

madre.


A su lado don Braulio sonreía, radiante de

satisfacción.


—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada

más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua.

Además, es potable. Ello fue, que yo, distraído con la

argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me

apoyé en usted, y usted se fue al agua…


—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin

vergüenza, don Ruperto.


—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará

en seguida. La interior y la de color, toda. Siento no tener yo

ahora en esta quinta ropa mía que pudiera

servirle…


—¡Oh, gracias,

gracias!…


A poco se levantó Aguadet de la silla que

ocupaba al lado del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba

la ropa de su amigo.


Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera,

estaban todas las prendas negras: levita, chaleco, pantalón,

corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta,

calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales

prendas, que ya tenía bien miradas.


¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella

virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger

en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime

de su amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle

toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un

hilo.


De aquella inspección, resultaba que aquel don

Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en

cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de

pulcritud.


—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la

verdadera limpieza, como es la virtud verdadera la que no está

destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía venir

preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy precisamente, había

de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego este

hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está muy gastada,

llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad de

su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o

no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los

calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica;

¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo

puro!».


Secó la ropa, y media hora después, don

Ruperto se vestía en presencia de don Braulio; a este se le

figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia

ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. Se

veía claramente que se hubiera vestido con igual tranquilidad

delante de un Concilio… a no vedarlo otros

respetos.


Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni

le causaban vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa

blanca.


Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje

negro, don Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le

dijo:


—De modo, querido amigo, que quedamos en eso;

quedamos en que desde mañana empezará usted a desasnarme los

chicos…

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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